Ascolti: Aut Records, 2

Continuo a vagare in mezzo ai più recenti album pubblicati da Aut Records, innovativa e anzi radicale label discografica berlinese.

Radicale è anche il progetto sulla voce “Puzzling”, del duo vocale “Patchwork voices” (Claudia Cervenca e Annette Giesriegl), che deve molto, almeno nelle premesse, all’esplorazione delle potenzialità della vocalità umana portata avanti da Berio, Berberian e da molti altri già dagli anni Sessanta. Qui le voci non cantano più, nemmeno per parodiare il canto (lo fanno, sporadicamente, in “_wo”): verseggiano, invece, cincischiano, respirano (respiri sempre franti), borbottano, strillano; le sovrapposizioni dovute alla rielaborazione elettronica fanno delle due voci una foresta di suoni: primati, anfibi, uccelli, insetti si risvegliano, fanno a gara, segnano sonoramente territori e autorità, lanciano richiami, ronzano, poi tacciono d’improvviso, come per un pericolo improvviso. A volte la foresta assume i connotati imprevisti di un contesto rurale (“_ive”), oppure urbano, dominato dal parlottio indistinto e petulante dei mezzi di comunicazione. Insomma, si alternano paesaggi ipertecnologici e preistorici,  in cui accanto a versi sentiamo segnali radio disturbati, mormorii nel sonno, lallazioni infantili, esercizi di vocalità. Non c’è quasi mai musica (in termini di altezze, nei parametri soliti con cui si può definire un suono in termini di canto, a parte in  “_ree”, che suona come una sorta di pausa, armonicamente statica, nel chiacchiericcio compulsivo dell’opera, e in “_ine”) e non c’è nemmeno parola (cioè un insieme coeso di significante e di significato), con l’eccezione importante e programmatica di “_ur”, declamazione di un testo di Umberto Ak’abal: ma suoni sparsi, frammenti atomizzati, particelle sconnesse, iterazioni compulsive. Se qualcosa rimane, del linguaggio musicale tradizionale, in questo esperimento di pura improvvisazione, è il procedimento imitativo, che dà luogo a un singolare contrappunto.

Paesaggi assai diversi, nel tempo e nello spazio, in “Bug Jargal” una registrazione del 1998, a modo suo storica, del trio composto da Luciano Caruso, Giorgio Pacorig, Nello Da Pont: qui i riferimenti dei musicisti sono altrove, nella musica liquida degli anni Settanta tra il Miles Davis elettrico degli album live e il free più disposto a contaminazioni funk. Sull'implacabile tessuto connettivo percussivo, sulla copertura accordale fluida, caratterizzata da una timbrica vintage, gli strumenti (il sax soprano di Caruso, il Fender Rhodes di Pacorig) improvvisano come sotto ipnosi, senza negarsi certi tic stilistici di quegli anni eccitanti e ingenerando qualche sospetto di hommage parodistico (in “Hegel in Haiti” o in “Black Jacobins”, ad esempio). A rendere l’operazione diversa da un semplice repêchage è una virgolettatura implicita di quel materiale, oltre a un certo nervosismo di fondo, molto contemporaneo, che fa sì che gli interventi solistici si traducano in estemporanee variazioni senza tema, in rielaborazioni scaturite volentieri da materiale bruto, magmatico. Ecco, al di là del tributo anche ironico a certe sonorità dei bei tempi del jazz elettrico, qui sta l’attualità del progetto: materiale improvvisativo puro, in cui galleggiano talvolta echi, o si riconoscono ostinati, ma mai canoniche rielaborazioni tematiche.

Da Fuori Asse n. 12: Amélie Nothomb

Riprendo, dal n. 12 della rivista "FuoriAsse", un mio pezzo sul più recente romanzo di Amélie Nothomb, tra i protagonisti, come di consueto, della rentrée littéraire in Francia. L'intera rivista si può sfogliare sul sito di Cooperativa letteraria, da cui si può anche scaricare: http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/105-fuoriasee-12/444-fuoriasse-12-ottobre-2014.html.

“Pétronille”, il nuovo romanzo di Amélie Nothomb (Albin Michel, 2014), è il racconto di un’amicizia, comico e affettuoso e pieno di ammirazione. Come sempre, in nome della pratica dell’autofiction, vi si mescolano elementi presi dalla realtà e pura invenzione letteraria; vi prevale soprattutto quella sottile trasformazione del dato reale in qualcosa di lievemente simile, ma più vivido, più colorato, più carico e talvolta, in un certo modo, caricaturale.

“Pétronille” è tante cose: prima di tutto è, dicevo, la “storia di un’amicizia” (le mie virgolette vorrebbero rimandare a un’improbabile ascendenza palazzeschiana). L’amicizia, appunto, tra Amélie e la giovane Pétronille, due figure che come nel romanzo senile di Palazzeschi, o come vuole la formula di tanti fumetti e tante commedie brillanti e comiche, appaiono tanto diverse da sembrare incompatibili, ma aggirano questa incompatibilità grazie ad alcuni forti punti in comune: nel romanzo gli incontri tra le due sono celebrati attraverso il comune amore per lo champagne, ma vi sono anche, a unire i due personaggi, la solidarietà tra due anticonformismi sinceri e naturali contro le cattive abitudini e le convenzioni della bella società, e soprattutto il reciproco e profondo rispetto in nome della letteratura. Entrambe sono scrittrici – la Nothomb già affermata, Pétronille Fanto autrice emergente, di singolare talento, per certi versi scomoda e, almeno all’inizio, riconosciuta più dagli amici scrittori che dal grande pubblico. Mentre la Nothomb sembra abbandonarsi con sorridente condiscendenza al successo, e accompagna l’uscita di ogni suo libro come a una festa, la Fanto sembra concepire il rapporto con l’editoria e i lettori come un match che non esclude la violenza, almeno verbale. Insomma, come Lemmon e Matthau, come Jerry Lewis e Dean Martin, Spirou et Fantasio, le due sono complementari, e si cercano e si attraggono proprio perché così diverse.

Si capisce adesso che una delle caratteristiche più forti e un altro punto in comune tra i due personaggi sta nel sense of humour, nella capacità di incrinare con un mot d’esprit ciò che sembra frapporsi tra loro e la loro personale ricerca della felicità. Più spiazzante e tranchante e icastica Pétronille, più insinuante Amélie, entrambe praticano l’umorismo come difesa e come attacco, in dialoghi di schietta comicità che ricordano certi fumetti belgi o le sit-com migliori.

Pétronille è anche, in un certo senso, un concentrato di francesità: lo è agli occhi della Nothomb, che poco dopo essere sbarcata a Parigi incontra questo personaggio irriverente e irrequieto (in un’intervista lo paragona a “Zazie dans le métro”), e ne fa una sorta di Virgilio nella Parigi esoticamente estranea in cui lei, belga cosmopolita, si muove dapprima un po’ incerta.

Ma chi è in realtà Pétronille Fanto? La domanda, che in Francia circola da prima dell’uscita del romanzo, è in realtà mal posta, perché Pétronille Fanto è Petronille Fanto, il personaggio di una giovane scrittrice di grande talento che resta prodigiosamente giovanissima, che gira in jeans e giubbotto di cuoio e all’inizio potrebbe essere scambiata per un ragazzo tra i quindici e i diciassette anni. Sicura di sé e dei propri mezzi, sincera fino alla brutalità, appassionata di letteratura elisabettiana (la Nothomb la paragona più di una volta a quegli autori dell’età di Shakespeare morti, come Christopher Marlowe, giovanissimi, in risse da taverna), divoratrice solitaria di tutta la letteratura, amante di musei e rovine antiche, proviene da un ambiente popolare e da una famiglia di salda fede comunista con cui ha rapporti contrastati: e in quell’ambiente, sola contro tutti verrebbe da dire, ha saputo coltivare i suoi interessi culturali e difendere la sua vocazione letteraria. Forte, spavalda, aggressiva se occorre, misteriosa (per ciò che non rivela di sé, per un’interiorità che si sente ricchissima ma che resta ben nascosta, per le antipatie, le scelte improvvise, per le improvvise sparizioni, per i segreti che anche la Nothomb rispetta), è pure capace di sintonie fortissime e impreviste, di indagini psicologiche acutissime: e rivela fragilità e fobie che la Nothomb racconta con divertimento (e affetto, sempre) in pagine irresistibili. Nel romanzo, la stessa Nothomb ne chiarisce il ruolo non solo di disturbatrice delle quiete convenzioni sociali e letterarie e di scardinatrice del senso comune, ma anche di suggeritrice di un nuovo gusto, di un nuovo modo di affrontare la realtà, e lo fa risalendo all’origine del nome, al corrispettivo maschile Petronio, e quindi al Petronio per antonomasia “arbiter elegantiarum” dei tempi di Nerone.

Questa, insomma, è Pétronille, la Pétronille del romanzo. Altro è chiedersi chi c’è dietro a Pétronille, ovvero quale persona reale ha ispirato questo personaggio che si muove nel bel mondo delle lettere francesi sconvolgendo le abitudini di chi ha a che fare con lei. Dietro, semplicemente, c’è Stéphanie Hochet, la scrittrice parigina legata a Amélie da una lunga amicizia, che in Francia è assai conosciuta e che in Italia si sta facendo conoscere da un paio di anni (“Le effemeridi”, La Linea, 2012, a cura di Monica Capuani, l’abituale traduttrice della Nothomb, è la prima edizione in italiano di un suo romanzo). L’identificazione è tutt’altro che complessa: i titoli dei romanzi di Pétronille ricalcano troppo da vicino quelli di Stéphanie per costituire un enigma: “Vinaigre de miel” è il correlativo di “Moutarde douce”, “Le Néon” ammicca a “Le néant de Léon”, “L’Apocalypse selon Ecuador” a “L’apocalypse selon Embrun”, con allusione supplementare a uno dei personaggi de “Les éphémérides”, la cantante di fado Ecuador appunto. Altri titoli (“Sang d’encre”, per esempio) appaiono mascherati qua e là, nel corso del racconto. E via così. Anche i ragguagli sulle trame sono letteralmente presi dai veri romanzi della Hochet, così come i riferimenti alle case editrici e agli altri scrittori legatisi a Pétronille-Stéphanie (compare anche la parafrasi di una lettera inviata alla Hochet da Jacques Chessex, il grande scrittore svizzero scomparso qualche anno fa, lettera nella quale Pétronille è definita “un enfant” e “un ogre”). Per chi conosce personalmente Stéphanie Hochet, infine, sono numerosi i dettagli riconoscibili. Ma appunto, sono ammiccamenti in un certo senso troppo facili, troppo facilmente decifrabili: il che fa supporre che l’intenzione della Nothomb sia non di raccontare davvero Stéphanie Hochet in un gioco di enigmi per gli addetti ai lavori o i fan (pensarlo sarebbe ingenuo e anche ingeneroso), ma, semplicemente, le vicende di qualcuno che la Hochet ha ispirato – qualcuno che possiede una sua forza, una sua autonomia, e che saprebbe rivendicare la propria personalità mettendo a posto gli avversari con un paio di battute taglienti.

“Pétronille” è il romanzo di un’amicizia, è anche un meta-romanzo, se vogliamo, cioè un romanzo sullo scrivere romanzi e un romanzo sulla vita che si fa romanzo e sul romanzo che si travasa nella vita, ma forse è soprattutto un romanzo d’avventura: non tanto nel senso che le due protagoniste si trovano coinvolte in alcune movimentate peripezie, alcune buffe (come il week end dedicato allo sci nella località chiamata Acariaz) altre misteriose (si veda l’improvviso viaggio di Pétronille in Africa, la sua traversata nel deserto del Sahara, o le ultime pagine che si sciolgono dalla riscrittura iperbolica della realtà e attraversano i territori del puramente letterario); ma proprio nel senso che l’avventura, e i rischi a essa connessi, sono parte costitutiva della scrittura, che è continua sfida alla finitezza dell’uomo, e flirta con la morte, come – ma non voglio dire di più, per non guastare il piacere della sorpresa finale – in una roulette russa. L’ultima frase del romanzo, “J’ai beau savoir qu’écrire est dangereux et qu’on y risque sa vie, je m’y laisse toujours prendre” (più o meno, “Per quanto sappia che scrivere è pericoloso e che ci si rischia la propria vita, ci casco sempre”) non è solo un brillante e paradossale mot d’esprit, è anche l’unica conclusione possibile di un libro che celebra la sfida a se stessi e al mondo parlando argutamente d’altro.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/105-fuoriasee-12/451-fuoriasse-12-claudio-morandini-ii.html

Ascolti: Aut Records, 1

Coraggiosa, curiosa, avventurosa, Aut Records è un’etichetta indipendente che propone musica di ricerca al di là di ogni confine di genere. Dopo avere ascoltato gli ultimi album pubblicati non posso fare a meno di parlarne.

Quella di “Color Network”, il progetto di Francesco Massaro, Beppe Scardino, Danilo Gallo, Adolfo La Volpe e Giacomo Mongelli, è davvero la musica che può rappresentare il nostro tempo, anche se nasce come tributo alla vena sperimentale di un modello “storico” come Ornette Coleman: distorta, sconnessa, detritica, urlante e balbettante, con inaspettate oasi di cantabilità, repentini e fugaci accordi in un panorama di disaccordi. È la musica di un cantiere al lavoro, di un vulcano pronto a eruttare, di una fabbrica in cui ai rumori delle macchine si mescolano grida di rivendicazione, della vita carica di tensione di un quartiere urbano. È anche musica che si cerca, che sembra cioè nascere da un parlottio casuale, e quando trova un’idea, un possibile percorso, se ne appropria, ci si avvita attorno, lo esplora fino a disossarlo, e in questo accanimento trova una sorta di precaria intesa comune, sempre pronta a smentite.  Gli attriti non si ricompongono, le voci e i ritmi si sovrappongono in un mix babelico molto contemporaneo senza compiacersi a vicenda, oggetti casuali sono suonati accanto a strumenti veri con la medesima determinazione. Manca, programmaticamente, l’armonia: anche nel senso che mancano strumenti armonici, che diano spessore accordale e quindi facciano rientrare le divagazioni nervose dei solisti in un tessuto armonico che le normalizzi e le renda “accettabili”.

Se “Color Network” sembra ambientarsi in esterni urbani, “Cup, glasses and tanks” del trio Nicola Guazzaloca, Pablo Montagne e Giacomo Mongelli (ancora lui) predilige gli interni, resta cioè fedele a una dimensione cameristica più classica. Intendiamoci: siamo sempre nel solco della musica di ricerca, in quel mondo di relazioni dissociate e contrastanti che è un po’ la cifra stilistica dell’etichetta, e che fa sì che i musicisti suonino per così dire l’uno contro l’altro, o nonostante l’altro, più che insieme – un disaccordo sempre voluto, e consensuale, e prodigo di alchimie inaspettate. Qui a dominare, in un paesaggio sonoro fatto di cristalli e vetri e cose fragili sempre lì lì per incrinarsi e a frantumarsi, domina il pianoforte di Guazzaloca, percussivo, ostentato, intriso, volontariamente o involontariamente, di memorie storiche (non solo risalenti alla fervida stagione del free jazz): evita finché può ogni riconoscibilità, ma ogni tanto per così dire ci casca (come in “Tank of cigars”), e allora si abbandona a una sorta di temporaneo piacere dell’invenzione, a guizzi di virtuosismo che poi, di colpo, vengono abbandonati. Evoca tintinnii e vetrosità, nei titoli e anche nei timbri, con la complicità degli altri, ma spesso sembra volersi comportare come il classico elefante in una cristalleria, o il capo di una gang in un’oreficeria – seguirne le imprese produce quasi un piacere narrativo.

Da Fuori Asse n. 12: Elio Grasso, "Il cibo dei venti"

Elio Grasso

“Il cibo dei venti”

Effigie, 2014

Italo Calvino, a proposito dell’opera del ligure Francesco Biamonti, e in particolare de “L’angelo di Avrigue”, parlava di “romanzi-paesaggio”, distinguendoli dai “romanzi-ritratto”. La definizione calza alla perfezione anche per questo libro di Elio Grasso, che alla narrazione di Biamonti, inquieta e sospesa, carica di silenzi eppure concretissima di cose, si collega idealmente.

Elio Grasso si accosta al romanzo con delicatezza e prudenza: il suo è un vedere da poeta, un soffermarsi sui lati nascosti delle cose, un lavorare sulla forza evocativa delle parole. Bussa al romanzo, dunque, prima di entrarvi: e una volta dentro, ci si muove con attenzione, preoccupato, si direbbe, di strafare, o di rompere qualcosa. Il suo romanzo è una casa isolata: e in una casa isolata, non grande, ma a modo suo accogliente, un po’ nascosta, immersa nella vegetazione ligure dei cui forti aromi si è impregnata, come la prosa di Grasso si è impregnata delle asprezze e delle schiettezze della tradizione letteraria ligure (oltre al citato Biamonti, ecco l’inevitabile Montale, di cui Grasso sembra riprendere la determinazione a repertoriare la realtà sensibile e il gusto per le dissonanze, fino a Nico Orengo), è ambientata gran parte delle vicende narrate. È una casa silenziosa, in cui si vive lentamente ogni giorno e si parla poco, ma quel che si dice è importante, come lo sono (sempre) i suoni che vengono dall’esterno, che rimandano al brulicare della natura di fuori, viva e affaccendata. Una casa inerpicata in alto, nella Liguria che diventa montagna subito dopo essere stata costa: e la presenza del mare, laggiù, costante, negli odori, nei colori, nelle abitudini e nelle economie di ogni giorno, anche se non sempre è visibile.

“Nelle crepe dei mattoni calcinati c’è il mondo di qua, in miniatura. Potrebbe sembrare l’impronta di quello grande, ma non è così. Appartato, gentile, contiene tutto quel che serve, nomi compresi, a preservare se stesso, a continuarne la storia oltre il caos.” Poche cose dentro le stanze dipinte di bianco: libri, fotografie, attrezzi da lavoro. La casa risuona invece di ricordi confusi, da ricostruire: i genitori, il passato familiare connesso con la storia collettiva, la figura sfuggente del padre, silenzioso, solido in un’epoca di paure e pericoli. Riavvicinarsi alla figura del padre significa non solo recuperarne i ricordi, ma anche riviverne i gesti, riscoprirne la nascosta vitalità, il saldo rapporto con le cose, con l’orto – ma anche rispettarne i silenzi e i segreti, riassaporandoli di lato, con la stessa curiosità inappagata del bambino.

Questa meditazione in prosa sul tempo che scorre, sui ricordi che sfuggono, i sogni che si fanno insistenti, il bisogno di sapori semplici e di affetti puri – questa meditazione diventa romanzo quando dall’esterno si affaccia la storia con i suoi lampi di violenza, e quando preme la necessità di ricostruire parti sconnesse della memoria familiare. Allora all’io narrante non bastano più gli amici che andando avanti e indietro lo connettono con il mondo esterno (Bechir, lo spacciatore affabulatore che verrà ucciso, Alex, Mita, con cui il narratore vive frammenti di una passione, il figlio di lei, e poi don Daniele, e ancora un amico lontano che vive in pianura e gli invia lettere): il protagonista deve partire in treno, andare a cercare una cugina di cui non sa più nulla, figlia di uno zio dai trascorsi violenti. E qui, in queste pieghe del racconto, si intravedono le ragioni del suo esilio in questa parte nascosta di mondo, il suo ostinato contentarsi di cose semplici e forti, in una solitudine quasi piena, in cui l’orto è una terapia per dolori che restano inespressi, ma che sentiamo covare.

C’è un’altra terapia, a dire il vero, enunciata qua e là con parsimonia: ed è quella della scrittura. “La vita migliora con molti modi, oltre alla poesia ci sono i gesti che preparano il cibo. / Già, la poesia. Da quanto vi ho rinunciato?” “Intanto mi concentro su poche parole, quelle che scriverò.” In questi richiami alla scrittura, Elio Grasso resta poeta: e la lezione della poesia, adattata con naturalezza alla forma del romanzo, la si avverte nella cura delle parole, certo, ma soprattutto nell’attenzione al ritmo, alle pause, negli a capo intensi come respiri, nel dosaggio dei silenzi, nel senso di racconto come confidenza, a bassa voce, nel pudore anche, se volete nella ritrosia un po’ ruvida di chi vuole condividere una ricerca ma non vorrebbe imporla, non vorrebbe declamarla.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/105-fuoriasee-12/450-fuoriasse-12-claudio-morandini-i.html