"Neve, cane, piede" su Il Paradiso degli Orchi

Riprendo la bella recessione firmata da Giovanna Repetto per la rivista letteraria online "Il Paradiso degli Orchi".

http://www.paradisodegliorchi.com/Neve-cane-piede.26+M53d49f6fe66.0.html

Ne esistono ancora, di questi eremiti. L’Italia, che in tante parti è sovraffollata, che fa fiorire ovunque aiuole di case con la tendenza a tappezzare di mattoni ogni centimetro quadrato, che si direbbe ormai tutta piena e svelata, eppure fra le sue montagne nasconde ancora angoli selvaggi. Mio padre ne andava continuamente in cerca e li trovava. E, un po’ eremita anche lui, vi scopriva spesso eremiti che si erano sottratti al rumore del mondo. Così non mi stupisce la storia che racconta Morandini, e tanto meno mi stupisce che il primo spunto d’ispirazione sia nato da un personaggio vero.

Che poi l’avventura di un solo uomo acquisti nel suo svolgersi le dimensioni di una solitudine esistenziale, direi che è un destino inevitabile, quando Claudio Morandini ci mette le mani.

Personaggio non facile, Adelmo Farandola, schivo e misantropo fino all’antipatia, non lascia però indifferenti. Soprattutto colpisce la sua ostinazione. È come un soldato in missione, e il suo obiettivo è di ottenere il massimo isolamento possibile. È una difesa? È il prodotto dei traumi della guerra, e prima ancora dell’elettricità che passava nei fili dell’alta tensione sopra il suo villaggio inquinando i cervelli degli abitanti? Comunque sia è in fuga da ogni contatto, e in definitiva perfino dal contatto con se stesso. Si isola dal suo corpo lasciandolo coprire via via da uno strato di sudiciume, e si ritira perfino dalla propria mente sprofondando sempre più in un limbo della memoria. Ha in sé qualcosa di ineluttabile e disperato (direi tranquillamente disperato), come certi personaggi di Paul Auster che implodono lentamente.

Spesso il mondo esterno cerca di stanarlo e qualche volta lui deve scendere a compromessi: per acquistare le provviste nell’emporio del paese, per rispondere alle domande indiscrete del guardiacaccia, per sopportare la vicinanza di un cane che si intestardisce ad essergli amico.

Qualche lettore potrebbe sorprendersi del fatto che Adelmo Farandola parli in continuazione con esseri animati e inanimati, umani o animali, e soprattutto potrebbe sorprendersi del fatto che tutti questi interlocutori gli rispondano, e dio ne scampi potrebbe scambiare tutta la storia per una favola. Non lo è.

Il fatto vero, verissimo, è che la mente umana è conformata per il dialogo. Piuttosto che tacere del tutto, cosa che la sua natura non contempla, la mente inventa monologhi. Ma poiché anche il monologo alla fine non le è congeniale, necessariamente si ingaggia in un dialogo, non importa come. Così Adelmo parla con tutto quello che lo circonda: neve, cose, animali, personaggi dei suoi ricordi, cadaveri. E alla fine, per il fatto stesso che li intende come interlocutori, ne percepisce le risposte.

La gente immagina che la montagna sotto la neve sia il regno del silenzio. Ma neve e ghiaccio sono creature rumorose, sfrontate, beffarde. (…) Là sotto, nella baita compressa dai metri di neve, tutto giunge attutito, ma giunge. E quel baccano che perdura anche di notte sembra modularsi come una partitura di voci. (…)

- Se lo dici tu – butta lì allora Adelmo Farandola, a un borborigmo del ghiaccio.

Oppure: - Certo, come no – a uno schianto troppo lontano per essere davvero minaccioso.

Gli sgocciolii che di giorno sembrano annunciare la primavera lo fanno ridere e un po’ lo esasperano. – Allora, la finiamo o no? – scatta allora, con una stizza parodistica.

- Prego? – equivoca il cane.

- Non parlavo con te - dice Adelmo Farandola.

- Ah, no?

- No. Sciò, sciò!

Le pagine in cui si parla del rapporto con la neve, di quella neve animata e intrusiva che diventa persona, sono fra le più belle e suggestive non solo del romanzo, ma di qualsiasi libro io abbia letto sull’argomento. Vi ho ritrovato sensazioni che anch’io, senza essere Adelmo Farandola, ho provato in analoghe situazioni. Mio padre, che come dicevo era anche lui un po’ eremita, non mi lesinava campeggi invernali in baite remote, tanto che una volta, sorpresi da una nevicata, toccò fare sette chilometri a piedi, sprofondando nella neve fino all’inguine, per riprendere contatto con il consorzio umano. Dunque, se riconosco nel romanzo certe sensazioni, so quello che dico. Devo aggiungere però che per me nel curriculum di Morandini A gran giornate detiene ancora il primo posto.

Giovanna Repetto,

http://www.paradisodegliorchi.com/Neve-cane-piede.26+M53d49f6fe66.0.html

Da Letteratitudine News: Giovanna Repetto, "L'alibi della vittima"

Confezionato dall’editore Gargoyle come un thriller (il titolo, l’immagine per la verità non particolarmente accattivante della copertina, le note in quarta), “L’alibi della vittima” di Giovanna Repetto è, per fortuna, qualcosa di più. Gli ingredienti del poliziesco, o se vogliamo del mistery, ci sono tutti: struttura a puzzle che a poco a poco si ricompone, tensioni che sfoceranno prima o poi in un omicidio, indagini successive, depistaggi, svelamenti. Repetto si muove all’interno di queste convenzioni con abilità, da lettrice appassionata e da scrittrice “non” di genere: e, nel rispettarle, le adatta in realtà a un suo personale intendimento, che non prescinde mai dal nitore della scrittura di qualità (il che mi ha ricordato in diverse pagine l’uso che del giallo ha fatto un maestro al di là di ogni genere come Pontiggia). Per una mia personale idiosincrasia, ho provato a leggere “L’alibi della vittima” non come un thriller, ma come un romanzo tout court: e anche in questa veste l’opera funziona, perché, come dicevo, lo stile è sorvegliato e ricco, i caratteri complessi si tengono alla larga dai cliché psicologici che banalizzano spesso i personaggi di questo tipo di letteratura, e l’autrice nel costruire l’ampia narrazione è attenta a disporre tasselli di anime più che a disseminare indizi veri o falsi. Giovanna Repetto, che è psicologa, esplora in questo suo libro proprio le “problematiche legate alle dipendenze patologiche” di cui si occupa da decenni: ed ecco una galleria di personaggi inquieti e fragili, spesso incapaci di esprimersi compiutamente o portati a mentire, pronti a simulare per difesa, i quali covano dipendenze di vario genere (dalla droga, certo, ma anche dal lavoro, da un’altra persona, che sia un marito, un amante, un figlio, un guru a capo di un centro di recupero, o da errori commessi, o da ciò che gli altri sembrano volere da loro). L’autrice li osserva e li studia con il rispetto dovuto a figure reali, e qui si intuisce quanti casi simili l’esperienza pluridecennale nel settore deve averle messo di fronte.

Si diceva dei personaggi, e di come siano efficacemente descritte dall’autrice le loro pulsioni, decifrati i loro piani, smascherati, con calma, con pazienza, i loro infingimenti; resta sempre qualcosa da scoprire, in loro, le ragioni più profonde, le motivazioni meno confessabili: per queste non ci vuole fretta, il romanzone è un accogliente corpus di 333 pagine, prima o poi capiremo magari non tutto, ma molto, e ci sentiremo piacevolmente coinvolti in un viluppo di rivelazioni e confidenze. Molti di loro si sdoppiano, completandosi così in personaggi complementari: Lina, la psicologa del centro, pacata e riflessiva, trova la sua versione sanguigna e appassionata nell’amica assistente sociale Maria; il maresciallo Trevisan, malinconico, correttissimo, è controbilanciato dall’oscuro e violento e corrotto brigadiere Di Stasio; Greta, seducente, calcolatrice, è legata alla scialba e irrisolta Alisia; Esposito e Tommasiello, inseparabili colleghi e appassionati di informatica, si danno invece a recitativi da commedia che aggiornano il lettore sugli sviluppi di una vicenda inevitabilmente intricata; e potremmo continuare, perché gli agganci, i rimandi, gli echi, innervano tutto il calibratissimo romanzo. Ci sono anche i cattivi, naturalmente: Memè lo spacciatore, l’odioso Di Stasio, sono afflitti dallo stesso superomismo irrimediabilmente provinciale; presuntuosi, dispotici, fatui, nascondono alla meno peggio la loro mediocrità dietro a pose imparate alla televisione o al cinema (cattiva televisione, pessimo cinema, è ovvio). Se suonano convenzionali, è perché lo sono i modelli volgari a cui si ispirano – il mondo è pieno di tronfi individui convenzionali che non sanno di esserlo, e che ahimè rappresentano un po’ lo spirito dei nostri tempi.

Attorno a queste vite si stende Rocca Persa, immaginaria ma verosimile cittadina dell’agro romano, paradigma di cittadina vicinissima alla capitale ma condannata a rimanere periferica, in cui tutti, come da prassi, si conoscono, pur cercando di coltivare segreti, e in cui prima o poi tutti si incroceranno. Meno torbido di quanto capiti in altri romanzi di genere, questo microcosmo serve in realtà per ragionare, attraverso il racconto, su mali vecchi e nuovi dell’Italia, che Repetto dimostra di conoscere bene: che so, l’inefficienza delle strutture pubbliche appena temperata dalla forza di volontà dei singoli operatori, l’incapacità di offrire reali alternative a giovani privi di opportunità e prede di illusionisti di vario genere, e la sovraesposizione mediatica di personalità ambigue e false come il boss del centro di recupero… Ma tutto questo non è, appunto, colore, non nasce dalla volontà di rimestare nel torbido, ma da una partecipazione sincera e inequivoca, oltre che da competenza vera, formata sul campo.

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/04/09/lalibi-della-vittima-di-giovanna-repetto/

"A gran giornate" tra i finalisti del Premio letterario "Il paradiso degli orchi"

Il mio "A gran giornate" (La Linea, 2012) è nella cinquina dei finalisti della seconda edizione del Premio Letterario "Il paradiso degli orchi" con questa motivazione, che porta la firma di Giovanna Repetto: "Perché nel raffigurare la condizione umana Morandini ha il coraggio di abbandonare ogni pretesa razionale per dare voce all'incubo, con un linguaggio di grande raffinatezza e di straordinaria potenza".
Gli altri finalisti sono Giovanni Mariotti con "L'amore lungo" (Et Al Edizioni), Paolo Sorrentino con "Tony Pagoda e i suoi amici" (Feltrinelli), Umberto Roberto con "Roma capta" (Laterza), Aldo Busi con "El especialista de Barcelona" (Dalai).
Qui si può vedere il video dell'annuncio della selezione dei finalisti: http://www.paradisodegliorchi.com/Ecco-la-cinquina.29+M56c16c9cfe4.0.html.

"A gran giornate": l'opinione di Giovanna Repetto su "Il paradiso degli Orchi"

Sulla rivista letteraria online "Il Paradiso degli Orchi", http://www.paradisodegliorchi.com, Giovanna Repetto firma oggi una splendida, centratissima recensione al mio "A gran giornate".
Per esempio:
"Se è abbastanza facile, per un bravo scrittore, suscitare entusiasmo con un bel romanzo di formazione, è invece impresa quanto mai ardua riuscire a entusiasmare con un romanzo di de-formazione, che ruota intorno a temi di decomposizione, vecchiaia e morte. Sembra essersi dato da fare, Morandini, per raccogliere materiale particolarmente spiacevole, grottesco e perfino ripugnante, da trasformare in un’opera di rara bellezza."
E ancora:
"L’ironia che permea tutto il romanzo gli dà talvolta il piglio beffardo dell’opera buffa. Del resto l’uomo che si rende conto appieno dell’insensatezza della vita, che può fare se non riderne?
Consiglio al lettore di non cercare una chiave di lettura che spieghi, perché non c’è spiegazione all’assurdo. L’assurdo si può – forse – descrivere, di certo si può evocare, ma per sua natura non può essere spiegato. Morandini ha avuto il coraggio di abbandonare pretese razionali e dar voce all’incubo, ed è proprio dentro all’incubo che il lettore deve lasciarsi condurre."

Ringrazio di cuore Giovanna Repetto, che in questa analisi coglie in pieno lo spirito e le intenzioni con cui ho scritto il romanzo.

Andate a leggere la recensione integrale su

http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=recensione&Chiave=1282.

"Il sangue del tiranno" sul "Paradiso degli orchi"

Scopro con grande piacere che "Il sangue del tiranno" è segnalato nella rubrica "Sinagoga degli iconoclasti" dell'ottima rivista "Il paradiso degli orchi" tra i migliori libri del 2011. Diciamo meglio: è entrato nella cinquina dei titoli segnalati dalla Orchessa Giovanna, o se volete Giovanna Repetto, che del mio romanzetto pubblicato da Agenzia X ha già parlato bene in uno dei numeri precedenti della rivista online.

Per curiosare tra gli altri titoli proposti dai redattori del "Paradiso", andate su http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=attualita&Chiave=253.

"Il sangue del tiranno": la recensione di Giovanna Repetto

Su http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=recensione&Chiave=1058, Giovanna Repetto legge oggi con acutezza "Il sangue del tiranno" (ne approfitto per ringraziarla). Nella sua recensione si legge tra l'altro:

Il registro dell’ironia e dell’assurdo è il più adatto a trattare il tema, e purtroppo anche il più realistico. E’ la nostra quotidianità: la strategia dello sfascio tenacemente perseguita in Italia in questi sciagurati anni. E’ questo il vero delitto di cui si parla. D’accordo, c’è un’aggressione , c’è del sangue, e c’è notizia di altre persone misteriosamente assassinate. C’è perfino un poliziotto che diligentemente indaga. Ma i veri assassini sono altrove, e il vero delitto non è il singolo gesto violento, ma una prassi, non meno violenta, capillarmente diffusa.
Così questa storia, i cui personaggi sono nello stesso tempo tipici e unici, si fa leggere come un apologo senza perdere la sua valenza narrativa.
Il tiranno di cui si tratta è un vecchio rettore, malato e inetto, ma deciso a non abbandonare la poltrona. Personaggio emblematico, intorno al quale ruotano i docenti dell’ateneo, ormai ridotti a figure caricaturali, perché se è vero che il sonno della ragione genera mostri, è anche vero che il sonno delle istituzioni genera una massa di frustrati e malati di mente.
Ognuno ha cercato una sua personale via di fuga: c’è il “cincinnato” che si è ritirato in campagna ad accudire cani randagi, c’è la bigotta che difende i crocifissi, c’è il professore che se la spassa con le giovani allieve, e c’è quello che si dedica in modo maniacale a ideare piani per l’eliminazione fisica del rettore.
(...)
La scrittura è brillante, veloce, come il testo di una commedia, e infatti se si volesse farne una rappresentazione non ci sarebbe molto da cambiare. Tanto più che a un certo punto Morandini esce dallo schema del romanzo per entrare nel teatro dell’assurdo, e in questo salto si racchiude, a seconda dei punti di vista, la genialità e il limite di questo libro.

Cercate e leggete il resto su http://www.paradisodegliorchi.com.

"Rapsodia su un solo tema": l'intervista per "Il Paradiso degli Orchi", 2

L'intervista che mi ha fatto Giovanna Repetto per "Il Paradiso degli orchi" è così bella che ne voglio ricopiare un altro po'. La consersazione integrale si trova su http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=intervista&Chiave=167.

C’è un rapporto fra il tuo modo di sentire la musica e la tua creatività letteraria?
Rifletto spesso sul senso che ha la musica per me, o sul mio approccio alla musica. Essenzialmente la “sento” come una struttura, come un complesso sistema di relazioni e di contrasti, come un’articolazione di rimandi interni ed esterni, come una sintesi tra controllo e caso. Tendo a sentire allo stesso modo anche un’opera letteraria; o meglio, quando scrivo tendo a organizzarmi seguendo un’idea di sviluppo che potrebbe assomigliare a quella di una composizione. Se non altro, mi piace pensarlo.

Nella mia ingenua ricerca su Dvoinikov ho seguito tracce che mi hanno riportata a te. Ho trovato addirittura un commento a una sonata di Dvoinikov, tratto dalle carte inedite di Prescott. Mi sembra che per te sia diventato una specie di gioco.
Mi sono affezionato a Dvoinikov e alla sua musica immaginaria, e soprattutto a Prescott e al suo sguardo analitico e insieme ammirato sulle composizioni del vecchio russo. Così ho cominciato a disseminare qua e là sul web pagine che non erano entrate nel romanzo per motivi di equilibrio e di spazio, o che mi sono venute in seguito. Detto tra noi, mi piacerebbe farlo ancora, ho pronte altre due o tre paginette su composizioni immaginarie. È un gioco, sì, in cui alimento l’equivoco sull’esistenza di Prescott e Dvoinikov attribuendo al primo pagine che sono mie. La mia voce e quella di Prescott in fondo si assomigliano molto. E la natura frammentaria e incompiuta del romanzo si presta a questo tipo di proliferazione.

E il personaggio di Galavamov? Certamente Dvoinikov e Galavamov sono due prototipi, ma potrebbero corrispondere a persone precise su cui ti sei documentato.
Ti dirò, nell’immaginare Galavamov mi sono mosso con un’irresponsabile libertà. All’inizio avevo in mente soltanto una figura di cattivo, un persecutore cocciuto e mediocre. Le storie, è banale dirlo, hanno bisogno di cattivi. La particolare ambientazione storica mi ha spinto a far vestire a Galavamov i panni del burocrate, e ne ho fatto il capo di una di quelle commissioni che affliggono con i loro diktat gli artisti in ogni regime da sempre. Man mano che andavo avanti nell’immaginarlo, e nel dotarlo di una biografia, mi sono reso conto che ne stavo facendo una specie di “doppio” malvagio, al centro di un gioco di specchi che duplicava quella che era stata la storia dell’Unione Sovietica. La sua Commissione dei Musicisti è un doppio immaginario della vera Unione dei Compositori. Lui stesso è un duplicato (e insieme una caricatura) di figure come Zhdanov e Khrennikov – di quest’ultimo soprattutto, con la differenza che Khrennikov era un compositore non spregevole, mentre Galavamov è proprio dozzinale, se non peggio. Proprio per questi motivi, qualcuno mi ha fatto notare che Galavamov è una figura di persecutore a modo suo “gotica”.

Anche i verbali degli interrogatori hanno l’aria di documenti veri.
Li ho scritti di getto, basandomi su reminiscenze di quanto avevo letto molti anni fa. Sono state le pagine più facili di tutto il romanzo. Galavamov in fondo era già lì, pronto, rappresentava tutto quello che mi spaventa di più in una persona che ha del potere. Mettermi nei suoi panni e scoprire quanto sia facile infierire su un innocente, quanto sia facile e anche divertente accanirsi nell’esercitare un potere coercitivo anche in assenza di reali motivazioni, mi ha inquietato. D’altra parte la storia, quella vera, da sempre è prodiga di esempi di questa tenace dedizione alla crudeltà. Solo con le stesure successive ho integrato i miei interrogatori con dettagli desunti da testimonianze vere, come le lettere di Shostakovich o gli scritti del pianista Heinrich Neuhaus. Ma non ho dovuto cambiare gran che: sia perché mi interessava mantenere una colorazione grottesca, tra farsa e tragedia imminente, sia perché gli interrogatori sono davvero più o meno così, se non peggio.

"Rapsodia su un solo tema": l'intervista per "Il Paradiso degli Orchi"

Su "Il Paradiso degli Orchi", http://www.paradisodegliorchi.com, Giovanna Repetto, a conclusione della eccellente recensione di cui ho appena parlato, mi ha voluto intervistare. Ne è nata una conversazione a distanza particolarmente piacevole, che inizia così:

Cominciamo dunque con la domanda più assillante: è mai esistito un musicista a nome Dvoinikov, o comunque un personaggio reale nascosto dietro quel nome?
Rafail Dvoinikov non è mai esistito. La sua è una biografia immaginaria, come immaginari sono tutti gli altri personaggi maggiori del romanzo, da Prescott a Galavamov a Klyuev… Le vere personalità storiche rimangono defilate, sono citate qua e là, magari nelle note a piè di pagina, ma non entrano mai da personaggi nel romanzo.

E io che l’ho perfino cercato su internet…
Se qualche lettore ha pensato a Dvoinikov come a una figura reale e ha cercato informazioni su di lui, e magari le sue musiche, non può che farmi piacere. Vuol dire che il personaggio è vivo, è verosimile. Anche a me piacerebbe ascoltare le sue composizioni – mi accontento di quelle dei compositori a cui mi sono rifatto.

Qualche esempio?
Innanzitutto Shostakovich e la scuola che si è formata attorno a lui, in particolare Galina Ustvolskaya (il suo “Concerto per pianoforte, archi e timpani” del 1947 avrebbe potuto essere opera di Dvoinikov, e la sua vita nell’isolamento fino a una tardiva riscoperta sembra proprio quella del mio personaggio). Citerei ancora l’ultimo Stravinsky, quello che si accosta un po’ legnosamente alla serialità. E poi tutti quei minori e minimi del Novecento sovietico che si sono barcamenati tra esigenze celebrative e prudente espressione di uno stile personale: Dvoinikov (che in fondo per sua natura è un minore, nonostante Prescott cerchi di dimostrare il contrario) è tutto lì, in quelle tirate retoriche in cui talvolta, quasi per caso, esplode l’imprevisto, sfuggono nuclei di irriducibile personalità.

L'intervista completa a cura di Giovanna Repetto, che ringrazio ancora una volta, si può leggere in http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=intervista&Chiave=167.

"Rapsodia su un solo tema": la recensione di Giovanna Repetto

Giovanna Repetto pubblica sulla rivista letteraria online "Il Paradiso degli Orchi", una delle migliori e più libere del web, un lusinghiero articolo sul mio "Rapsodia su un solo tema".
Così inizia la recensione: "La caratteristica più impressionante di questo romanzo è la verosimiglianza. La scrittura efficace ma discreta (proprio come l’eleganza vera, che quando c’è non si fa notare) funziona come un vetro pulito, la cui trasparenza lascia credere che non vi siano barriere fra lo spettatore e la scena. Finisce che il lettore si strugge nello sforzo di discernere il vero dall’invenzione, perché se sulla copertina c’è scritto romanzo, c’è anche il sottotitolo Colloqui con Rafail Dvoinikov, che fa comunque pensare a un riferimento preciso. E’ dunque la storia romanzata di un musicista vero? O la storia vera, perché emblematica, di un personaggio inventato?"
Dopo un'attenta sintesi di caratteri e trama, Giovanna passa alle "note": "Direi che la forza di questo libro sono le note, e lo dico nel doppio senso della parola. Le note che l’intervistatore Prescott mette al margine dei suoi appunti e del suo diario ravvivano continuamente il testo con commenti estemporanei, tecnici o attinenti alla sfera privata, conferendo un senso di immediatezza, di sincerità a volte irriverente, e comunque dando veridicità a quella dimensione transitoria che ci si aspetta da appunti elaborati in corso d’opera. Mi viene in mente che se Morandini fosse un pittore sarebbe forse un esperto nel trompe-l’oeil".
Quanto alle altre note, quelle musicali, Giovanna Repetto scrive che "Morandini ha una rara capacità di descrivere (o forse bisognerebbe dire riprodurre) la musica con le parole".
"Davvero questo libro," conclude Giovanna Repetto, "giustamente paragonato a una matrioska, è una specie di scrigno delle meraviglie, da cui vengono fuori storie e frammenti di storie, fra cui perfino un racconto di fantascienza scritto da un musicista del Settecento (...) Alla fine, dopo un’appagante lettura, restano due impulsi urgenti da soddisfare: cercare a qualunque costo notizie di Dvoinikov, per sapere se esiste, e subito dopo, fallita la ricerca, domandarlo direttamente all’Autore".

Il mio invito, naturalmente, è di leggere per intero l'ottima recensione in
http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=recensione&Chiave=1013, e di tenere d'occhio questa eccellente rivista.