Da Letteratitudine News: Giovanna Repetto, "L'alibi della vittima"

Confezionato dall’editore Gargoyle come un thriller (il titolo, l’immagine per la verità non particolarmente accattivante della copertina, le note in quarta), “L’alibi della vittima” di Giovanna Repetto è, per fortuna, qualcosa di più. Gli ingredienti del poliziesco, o se vogliamo del mistery, ci sono tutti: struttura a puzzle che a poco a poco si ricompone, tensioni che sfoceranno prima o poi in un omicidio, indagini successive, depistaggi, svelamenti. Repetto si muove all’interno di queste convenzioni con abilità, da lettrice appassionata e da scrittrice “non” di genere: e, nel rispettarle, le adatta in realtà a un suo personale intendimento, che non prescinde mai dal nitore della scrittura di qualità (il che mi ha ricordato in diverse pagine l’uso che del giallo ha fatto un maestro al di là di ogni genere come Pontiggia). Per una mia personale idiosincrasia, ho provato a leggere “L’alibi della vittima” non come un thriller, ma come un romanzo tout court: e anche in questa veste l’opera funziona, perché, come dicevo, lo stile è sorvegliato e ricco, i caratteri complessi si tengono alla larga dai cliché psicologici che banalizzano spesso i personaggi di questo tipo di letteratura, e l’autrice nel costruire l’ampia narrazione è attenta a disporre tasselli di anime più che a disseminare indizi veri o falsi. Giovanna Repetto, che è psicologa, esplora in questo suo libro proprio le “problematiche legate alle dipendenze patologiche” di cui si occupa da decenni: ed ecco una galleria di personaggi inquieti e fragili, spesso incapaci di esprimersi compiutamente o portati a mentire, pronti a simulare per difesa, i quali covano dipendenze di vario genere (dalla droga, certo, ma anche dal lavoro, da un’altra persona, che sia un marito, un amante, un figlio, un guru a capo di un centro di recupero, o da errori commessi, o da ciò che gli altri sembrano volere da loro). L’autrice li osserva e li studia con il rispetto dovuto a figure reali, e qui si intuisce quanti casi simili l’esperienza pluridecennale nel settore deve averle messo di fronte.

Si diceva dei personaggi, e di come siano efficacemente descritte dall’autrice le loro pulsioni, decifrati i loro piani, smascherati, con calma, con pazienza, i loro infingimenti; resta sempre qualcosa da scoprire, in loro, le ragioni più profonde, le motivazioni meno confessabili: per queste non ci vuole fretta, il romanzone è un accogliente corpus di 333 pagine, prima o poi capiremo magari non tutto, ma molto, e ci sentiremo piacevolmente coinvolti in un viluppo di rivelazioni e confidenze. Molti di loro si sdoppiano, completandosi così in personaggi complementari: Lina, la psicologa del centro, pacata e riflessiva, trova la sua versione sanguigna e appassionata nell’amica assistente sociale Maria; il maresciallo Trevisan, malinconico, correttissimo, è controbilanciato dall’oscuro e violento e corrotto brigadiere Di Stasio; Greta, seducente, calcolatrice, è legata alla scialba e irrisolta Alisia; Esposito e Tommasiello, inseparabili colleghi e appassionati di informatica, si danno invece a recitativi da commedia che aggiornano il lettore sugli sviluppi di una vicenda inevitabilmente intricata; e potremmo continuare, perché gli agganci, i rimandi, gli echi, innervano tutto il calibratissimo romanzo. Ci sono anche i cattivi, naturalmente: Memè lo spacciatore, l’odioso Di Stasio, sono afflitti dallo stesso superomismo irrimediabilmente provinciale; presuntuosi, dispotici, fatui, nascondono alla meno peggio la loro mediocrità dietro a pose imparate alla televisione o al cinema (cattiva televisione, pessimo cinema, è ovvio). Se suonano convenzionali, è perché lo sono i modelli volgari a cui si ispirano – il mondo è pieno di tronfi individui convenzionali che non sanno di esserlo, e che ahimè rappresentano un po’ lo spirito dei nostri tempi.

Attorno a queste vite si stende Rocca Persa, immaginaria ma verosimile cittadina dell’agro romano, paradigma di cittadina vicinissima alla capitale ma condannata a rimanere periferica, in cui tutti, come da prassi, si conoscono, pur cercando di coltivare segreti, e in cui prima o poi tutti si incroceranno. Meno torbido di quanto capiti in altri romanzi di genere, questo microcosmo serve in realtà per ragionare, attraverso il racconto, su mali vecchi e nuovi dell’Italia, che Repetto dimostra di conoscere bene: che so, l’inefficienza delle strutture pubbliche appena temperata dalla forza di volontà dei singoli operatori, l’incapacità di offrire reali alternative a giovani privi di opportunità e prede di illusionisti di vario genere, e la sovraesposizione mediatica di personalità ambigue e false come il boss del centro di recupero… Ma tutto questo non è, appunto, colore, non nasce dalla volontà di rimestare nel torbido, ma da una partecipazione sincera e inequivoca, oltre che da competenza vera, formata sul campo.

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/04/09/lalibi-della-vittima-di-giovanna-repetto/

Da "Letteratitudine News": Andrea Garbarino, "I giorni in fila"

Si può leggere il noir “I giorni in fila” di Andrea Garbarino, appena uscito nella collana Tam tam delle Edizioni La Linea, non come noir, cioè come un prodotto ossequioso a un genere, ma come un romanzo tout court? Sì, naturalmente, e per diversi motivi. Intanto la scrittura di Garbarino, diretta ma lavorata con cura, spesso ricca fino a essere immaginosa, impedisce una lettura distratta; si tiene ben lontana, insomma, dallo stile da una botta e via (se mi posso permettere) di molta letteratura di consumo di oggi, tutta cliché e dinamismo cinematografico. Poi, tra le pagine del romanzo, facciamo la conoscenza di caratteri tutt’altro che stereotipati, anime dotate di doppi fondi, personaggi di imprevedibile complessità che non amano rivelarsi e anzi si portano dietro (fin quasi alla fine, almeno) un carico di mistero, di feconda ambiguità. C’è infine un gusto labirintico per il girovagare tra presente (l’oggi di una presumibile Savona “tetra persino sotto il sole”) e gli anni della seconda guerra mondiale, della lotta di liberazione, dell’immediato dopoguerra. I personaggi di Garbarino si aggirano tra vicoli e locali e intanto scavano in quel passato rimosso, ne disseppelliscono segreti, si invischiano in reti di menzogne, alibi, finzioni e manomissioni, ne sono minacciati e feriti – è un passato rognoso, che sopravvive nei vecchi malati e rancorosi che lo hanno vissuto e tormenta i sogni dei giovani che ne hanno sentito parlare da bambini e continuano a sentirne parlare, e vorrebbero capire di più. L’orizzonte narrativo di Garbarino, che è stato giornalista, poi scrittore, ora anche editore, va al di là insomma delle angustie del genere, si apre sulla storia e si dilata di forza immaginativa.

Al centro delle vicende, si muove, ostinata, un’interessante figura femminile, Sandra, assieme fragile e forte, sensuale e androgina, seduttiva e scostante; all’inizio restia a uscire da quella dimensione di autoesiliata, di “appartata” (riprendo dal titolo del precedente romanzo di Garbarino, “Gli appartati”, Tropea, 2010) che si è voluta costruire addosso e attorno come una corazza, si trova d’improvviso costretta, da una serie di indizi e messaggi che turbano la sua vita, a ripercorrere il passato e a ricomporne i tasselli mancanti. Allora si mette in viaggio, si arrovella, pedina, è minacciata, percossa anche. La sua presenza e il suo ruolo nel romanzo possono essere riassunti perfettamente con queste parole: “Tengo tra le dita i fili di tutti. Non vista, seguo le impronte convergenti di vivi e morti. Eppure ho la sensazione di essere spiata. Mi sento al centro di un cerchio che mi si stringe attorno”. Di mezzo ci sono soldi (“palanche”), tanti soldi, l’eredità di suo padre, parenti avidi, partigiani (suo nonno paterno era partigiano), repubblichini riciclati (come il nonno materno), i discendenti di questi e di quelli, manichini da sartoria, notai, malavitosi, gente che non è quel che dice di essere, una madre inacidita e malata, ricatti, regolamenti di conti. L’aria si fa sempre più greve, ma Sandra la fende con ammirevole cocciutaggine, ora da sola, ora approfittando del soccorso di amiche, amanti, contatti occasionali, e più l’intrico si infittisce più la vediamo ostinarsi. Certo, alla fine l’intrico di cui si diceva si fa così fitto da richiedere un buon sessanta pagine per essere sdipanato, tra rivelazioni, confutazioni, colpi di scena, aggiornamenti vari. Ma quello che conta è la riflessione (amara) sulle falsità degli uomini, sulla difficoltà a fare davvero i conti con il proprio passato, sull’avidità cieca di molti – e qui Sandra rivela la sua vera forza, il suo essere diversa da tutti, la bellezza nascosta del suo personaggio.

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2013/06/11/i-giorni-in-fila-di-andrea-garbarino/#more-2924

"Il sangue del tiranno": l'intervista di Fabrizio Fulio-Bragoni

Fabrizio Fulio-Bragoni, in preparazione dell’incontro del 22 luglio a Moncalieri dedicato al noir politico (erano presenti anche Luca Rinarelli e Piero Calò), mi aveva inviato alcune domande sul mio “Il sangue del tiranno”. Propongo di seguito le sue domande e le mie risposte – presto saranno leggibili anche sul bel blog di Fabrizio, http://hotmag.me/nonsolonoir/, che vi consiglio di tenere d’occhio.

Nel tuo romanzo dipingi molto bene le tensioni interne i rapporti tra professori ecc. Qual è la tua relazione con l'ambiente accademico?
È una relazione indiretta, fatta di lontani ricordi, letture e conoscenze, visto che non frequento l’università da molti anni. Diciamo che nel costruire l’ateneo di provincia pretenzioso e scricchiolante in cui ho ambientato le vicende del romanzo mi sono basato un po’ sulla documentazione e un po’ sull’immaginazione. In fondo quelle tensioni interne sono comuni a tutti gli ambienti chiusi, si alimentano di rivalità e incomprensioni.

Perché hai scelto di ambientare il tuo romanzo proprio nell'ambiente universitario? Ti pare che rappresenti meglio di altri luoghi l'idea dell'eccellenza tradita, è solo un luogo dove tensioni spesso nascoste sotto la superficie sono più visibili...?
È un mondo in crisi (almeno in Italia), logorato dall’interno e seriamente minacciato dall’esterno (tagli di fondi, ecc.). Nel romanzo avevo bisogno di situare le vicende in un microcosmo così, fosse un ospedale, una caserma, un liceo (no, questo no, già ci lavoro). L’università presentava proprio il discutibile vantaggio di essere il luogo in cui emergono meglio lo svilimento delle eccellenze, l’umiliazione delle intelligenze. L’idea (la speranza) era poi quella di dare ad essa un valore simbolico, di farne una sorta di paradigma di una situazione molto più generale – e qui le tensioni interne per il mantenimento o il raggiungimento del potere hanno il loro peso.

Il tuo romanzo appare, da un punto di vista “giallistico”, incompiuto. Ora, a me pare che questa forma incompleta sia, almeno per quanto riguarda quella che tradizionalmente si chiama letteratura d'intrattenimento, una delle maggiori acquisizioni degli ultimi anni. È una scelta stilistica e formale che spinge in senso fortemente realistico - spessissimo la realtà resta "inspiegata", o almeno parzialmente oscura. A che cosa è dovuto il suo uso nel tuo romanzo? È il risultato di una scelta teorica, risponde alle richieste di editori e curatori di collana o è una forma che ritenevi adatta alla storia che volevi raccontare?
Ma io amo l’incompiutezza! La pratico come forma di espressione e di costruzione narrativa da sempre, nei miei romanzi. Detto tra noi, amo anche le zone oscure della narrazione, le ellissi, il non detto, pure i tempi morti e l’inerzia, sebbene nel caso di questo romanzo io abbia dovuto farne a meno per non rinunciare a una certa velocità. E detesto le forme impeccabili, gli universi narrativi perfettamente organizzati, in cui alla fine tutti i dubbi sono risolti, tutti i nodi vengono al pettine, ecc. Era il problema del romanzo poliziesco classico, almeno dal mio punto di vista: tutto troppo rassicurante, tutto troppo spiegabile, tutto troppo “orizzontale”, unidirezionale. La realtà, hai perfettamente ragione, è spesso così intricata e ambigua da sfuggire a ogni tentativo di spiegazione esaustiva, di conclusione definitiva. Che se ne sia accorta anche la letteratura di intrattenimento mi fa piacere – e anche qui hai ragione, quando parli di acquisizione, perché l’incompiutezza arricchisce un testo, lo stratifica, fa risuonare più in profondità, lo rende, in un certo senso, parte di un testo immaginario molto più vasto e complesso.
Il noir, per quel che ne so, si presta più di altri generi ad accogliere questa incompiutezza, proprio perché ha spostato l’attenzione dai meccanismi dell’indagine ad altri aspetti (la psicologia dei personaggi, il contesto sociale…). Detto questo, so bene che il mio resta, nonostante i miei sforzi, un noir “anomalo”, “eccentrico”, “stravagante”, come è stato definito: ma a me interessava preservare la componente politica più di quella diciamo “poliziesca”, come credo sia anche nel progetto della collana “Inchiostro rosso”. D’altro canto potevo contare sulla competenza di Matteo Di Giulio, che della collana è il responsabile – e prima ancora su quella delle prime persone a cui ho sottoposto il manoscritto.

Parlando di letteratura d'intrattenimento, qual è il tuo rapporto con la letteratura poliziesca, noir e gialla?
Credo, banalizzando un po’, che chi scrive debba usare i generi, non esserne usato. Credo anche che il miglior modo per rendere omaggio alla vitalità dei generi sia attingere liberamente ad essi, contaminarli, forzarli, contraddirli anche. In passato mi è già capitato di ispirarmi senza troppo timore reverenziale a temi e situazioni della ghost story, con “Nora e le ombre”, del romanzo gotico, con “Le larve”, in parte del romanzo storico o diaristico con “Rapsodia su un solo tema”. Ora che ho reso un mio personale omaggio al noir, posso passare ad altro (al romanzo picaresco e d’avventura, ad esempio).
Quanto alla produzione noir e gialla, non la frequento molto spesso, lo confesso. Ma credo che si possa riconoscere un’attitudine noir nella mia visione delle cose e in quello che scrivo.

So che i paletti proposti dai curatori di collana sono piuttosto rigidi: com'è andata la tua collaborazione con loro? Avevi già in mente questo romanzo, o la stesura è stata in qualche modo segnata da una vostra collaborazione?
Avevo da tempo in testa questa idea: un vecchio capo tirannico gravemente malato (boss, primario, dirigente, o appunto rettore) ritorna proprio quando nessuno se lo aspetta, scatenando reazioni nei dipendenti (uno spunto nato dalla devozione a un classico come “Les diaboliques” di Clouzot, ma anche dalla rilettura di “Le Roi se meurt” di Ionesco: almeno il primo, vedi, è ascrivibile al mondo del noir). Quando Matteo Di Giulio mi ha proposto di scrivere una cosa per la neonata collana “Inchiostro rosso” io ho avanzato questa idea, che a lui e agli altri di Agenzia X non è dispiaciuta, e da lì è nato tutto. Certo ne avrei fatto qualcosa di diverso, di meno legato all’attualità, e di meno immediato, se, partendo dallo stesso spunto, avessi scritto un romanzo al di fuori delle caratteristiche della collana: diciamo che alla fine “Il sangue del tiranno” è un buon compromesso tra le esigenze dell’editore (e le peculiarità del genere) e le mie. D’altra parte Matteo sapeva i rischi che correva a proporre a me di scrivere un noir. Amo pensare che l’incontro (l’attrito, anche) tra le due concezioni (la mia, la loro) abbia prodotto qualcosa di nuovo, di particolare, con un piede dentro il noir e uno fuori, ma comunque con una solida matrice “politica”, se non “militante”, come richiede la collana.

Cosa puoi dirmi sul ruolo della violenza -e sull'uso che i tuoi personaggi ne fanno o vorrebbero farne- all'interno del tuo romanzo?
Curiosamente, è una violenza sempre raccontata, o immaginata, mai rappresentata. Tutto quel sangue versato non lo si vede mai. Lo si immagina, e immaginarlo amplifica l’effetto, moltiplica quel sangue per così dire. Il fatto che il rettore La Sansa non sia davvero morto, e continui ad agonizzare, nonostante tutto quel sangue, amplifica l’effetto da teatro dell’assurdo. Il campione di questo approccio visionario alle cose è il professor Calandrone, che con il progettare tentativi di far fuori il vecchio tiranno, cioè il rettore, si proporrà come il sospettato principale. Ma anche il narrante, il professor Villani, è uno che ipotizza, rimugina, prova a ricostruire gli eventi con quel poco che sa.
La vera violenza sta piuttosto nei rapporti professionali e anche umani all’interno di quel mondo chiuso. È violenza psicologica, certo, ma mi pare non meno crudele di quella fisica. Tra parentesi, i rapporti umani giocati sul piano della tensione, del conflitto, sono uno dei temi più ricorrenti anche nei miei romanzi precedenti.

Il tuo romanzo si conclude, classicamente, con un esilio, come di fronte a un tirannicidio fallito. Ma il concetto che viene fuori è ben altro. Secondo te, davvero non c'è speranza per la cultura in Italia?
La chiusa pessimistica, con i protagonisti in esilio a Parigi, ha anche un valore parodistico, oltre ad essere un omaggio all’ultimo romanzo di Stéphanie Hochet, una mia amica scrittrice francese purtroppo non ancora tradotta in Italia (l’intero “Sangue” è disseminato di omaggi a questa scrittrice di grande talento e alla letteratura francese). Comunque sì, il romanzo è pessimistico – ma il noir è costituzionalmente pessimistico, no? Il pessimismo della ragione, diciamo: quello che ci fa dire che la ragione non arriva a spiegare fino in fondo quel che davvero è accaduto, ma sa avanzare molteplici congetture, o almeno ne illumina l’inspiegabilità. L’essenziale, nella vita come nel mondo dell’invenzione letteraria, è che il pessimismo non diventi disperazione, non si traduca in inazione, in indifferenza.
Tu però mi hai fatto una domanda precisa, e difficile. Lo stato di degrado culturale dell’Italia di oggi è spaventoso. E non credo che dipenda tanto dalle responsabilità e dalla fragilità del mondo culturale – responsabilità che pure ci sono – ma da un appiattimento di tutta la società, un livellamento profondo e generale. Oggi per molti dare dell’intellettuale è formulare un insulto. Degli operatori culturali (degli insegnanti innanzitutto) si diffida, ci si prende gioco. Molti enti culturali vengono messi nelle condizioni di non poter più operare. L’eredità culturale del passato viene dimenticata, banalizzata, fraintesa. Siamo rappresentati a diversi livelli da persone che menano vanto della propria ignoranza, e che alla pazienza della ragione hanno sostituito l’urgenza delle pulsioni primarie. Sì, c’è da demoralizzarsi – ma si può sempre sperare che questa fase sia appunto solo una fase, uno stallo profondamente umiliante ma provvisorio.

A proposito de "Il sangue del tiranno", 6: attriti

“Il sangue del tiranno”, in fondo, è il risultato (fertile, mi sembra) di un attrito tra due esigenze diverse (non dico opposte, perché non lo sono davvero): da una parte la linea della collana “Inchiostro rosso” (che è anche alla base dell’intera casa editrice), l’idea cioè di una narrativa di denuncia forte ed esplicita, la rivendicazione da parte della letteratura di genere del pieno diritto di analizzare le storture del reale di più e meglio di, che so, un saggio; dall’altra, la mia idea di una letteratura (una narrativa) che allude, sfuma, divaga, pian piano costruisce una realtà altra, mica si butta a scavare nella cronaca, anzi se ne tiene lontana se può. Ecco, il mio romanzo sembra vivere di questo attrito, nel senso che ci sento respirare sia lo spirito combattivo della collana (e del genere) sia una mia riluttanza a combattere. Forse è per questo che, nonostante tutta la mia buona volontà di adeguarmi, ne è venuto fuori un noir sì, ma “atipico”, “eccentrico”, “stravagante”, come è stato definito dai primi lettori. Riconoscibile come appartenente al genere ma allo stesso tempo ansioso di starne fuori almeno con un piede (ecco dove sta la “fertilità” di quell’attrito di cui parlavo poco fa). Si può denunciare una stortura (sociale, politica) e allo stesso tempo non rinunciare all’allusione, a un certo margine di ambiguità, a un approccio indiretto, di sbieco? Si può (be’, credo di esserci riuscito) grazie alla coloritura ironica e al ricorso al registro grottesco. La denuncia c’è (ed è sincera) ma allo stesso tempo sembra non esserci. L’indignazione appare, ma il muso lungo o l’urlo si stemperano in un sorrisetto costante, in un sogghigno che non risparmia niente, nemmeno l’indignazione, nemmeno la fiducia nella possibilità di agire nella realtà attraverso la scrittura narrativa. I riferimenti espliciti ci sono, disseminati lungo tutto il romanzo, ma in realtà dissimulano, mescolano i dati, spostano l’esattezza del dato verso un’altra direzione (di poco, di quel tanto che basta).

A proposito de "Il sangue del tiranno", 6

Del noir ho accolto alcune convenzioni, che mi sembravano funzionali alla mia storia e compatibili con il mio modo di intendere la scrittura. Per esempio, e per semplificare, mi è piaciuto occuparmi del “perché” è accaduto il crimine, più che del “chi” secondo i dettami del poliziesco classico. Ma anche qui, per evitare di rimestare troppo in convenzioni già logorate da troppi autori, ecco che il “perché” non è rivelato, non è ricostruito per intero, ma solo supposto, a frammenti.
Un altro cliché è quello della figura di chi indaga: non un esperto, o un ficcanaso, certo non un professionista dell’indagine, ma - nel caso del mio "Sangue del tiranno" - un accademico caratterizzato da un dongiovannismo un po’ di maniera, pieno di dubbi e di noia, che la perdita di senso della sua professione ha reso cinico (sto prendendo spunti dalla quarta di copertina). Diciamo che avrei scelto un personaggio così in ogni caso, e che la natura di Villani non è tale in ossequio al noir, e aggiungiamo pure che non possiede certe peculiarità che invece affliggono tanti investigatori improvvisati del noir di consumo.

A proposito di "nero".

A poche settimane dall’uscita de “Il sangue del tiranno” nella collana “Inchiostro rosso” di Agenzia X, provo a riordinare le idee sul mio rapporto con il nero (non scrivo “noir” apposta, e già questo dovrebbe significare qualcosa, no?). Matteo di Giulio, che mi ha voluto nella collana dopo avere letto e apprezzato “Rapsodia su un solo tema”, conversando con me ha sottolineato più volte la forte connotazione politica della collana, di cui è il curatore – e questo soprattutto mi ha convinto, perché insomma, una componente di denuncia “politica” in quello che scrivo la sento, la coltivo anche, e i lettori più attenti la colgono.
Anche altri aspetti hanno vinto la mia diffidenza: la libertà del genere (a saperla vedere), i confini indefiniti, la sospensione del giudizio, la possibilità di non concludere, la fluidità dell’architettura. Io almeno lo intendo così. So bene che molti autori del noir ormai lavorano sui cliché, sulla ricomposizione di schemi fissi, perché è quello che vuole il grosso pubblico, o che almeno vuole l’industria editoriale; so anche che il genere, su questa strada, sta correndo verso la saturazione e il logoramento – un cupio dissolvi davvero imbarazzante. Ma voglio coltivare una mia idea di “nero”, libera e aperta, che sia “nero” più per colore e atteggiamento che per ossequio ai codici o ai soliti modelli più o meno nobili che autori e esegeti del genere tirano in ballo. L’ho già fatto, in diversi capitoli de “Le larve”, con grande piacere e curiosità (la facilità con cui si immagina il male affascina e inquieta chi non lo commetterebbe mai); e l’ho rifatto con uguale piacere in “Fosca”.
Ma togliamoci qualche sassolino dalle scarpe, già che ci siamo. Detesto quattro o cinque cose del noir, o del mondo che gravita attorno al noir:
- cercare a tutti i costi dei padri nobili e tirare in ballo Gadda, e poi magari confondere i livelli e mettergli alla pari, che so, Scerbanenco;
- ritenere che solo la letteratura di genere, e in particolare il noir, sappia raccontare la realtà, come se il resto della letteratura si limitasse a variazioni sul tema dell’osservarsi l’ombelico;
- ragionare per incasellamenti, per cliché, al punto di coniare l’espressione fastidiosissima di “letteratura bianca” per definire tutto ciò che non rientra nelle categorie del noir, o di altri colori;
- esprimersi con un linguaggio piattamente paratattico, che spesso suona come la traduzione frettolosa di un qualunque autore americano di cassetta;
- sentirsi in debito nei confronti del cinema (l’ho già scritto più volte, dovrebbe essere il cinema a sentirsi in debito eterno nei confronti della letteratura, e che diamine).

"Fosca - Una novella valdostana"

Quasi due anni fa, passai a Fabiana Piersanti il mio racconto "Fosca" per sapere che cosa ne pensasse. Ben presto ricevetti queste righe di commento, che ho conservate e che ora posto (pardon) in occasione dell'uscita di "Fosca" (divenuta nel frattempo "Fosca - Una novella valdostana") nell'antologia "Nero Piemonte e Valle d'Aosta - Geografie del mistero", a cura di Barbara Balbiano (Perrone).

"Ho letto la tua Fosca stamattina e, ora che ho smaltito i brividi, posso parlartene con più serenità.
Non stento a credere che sarà il noir - sempre ammesso che possa definirsi noir - più singolare della raccolta. Il tuo stile è inconfondibile e con piacere ho ritrovato, in questo raccontino - '-ino' per le dimensioni, per carità - tutte le caratteristiche della tua penna che tanto mi sono care. Oramai è così dilettevole l'esercizio al quale mi sottopongo ogni volta che ti leggo che ormai l'attendo con una certa ansia. Parlo del ricorrere al dizionario, dello scoprire su quale sinonimo è andata a cadere la tua scelta per mettere in luce quella sfumatura...

Ho notato una cosa: stavolta non ti affidi alla sola tua maestria nel formulare metafore (ce ne sono alcune che mi hanno davvero emozionato) per suggerire immagini e atmosfere, ma calchi molto sulla crudezza quasi morfologica di alcune parole (quella "merda", buttata lì, per esempio, è molto forte).
Mi piace il fatto che anche qui non ti soffermi a cercare di costruire facili suspense: tutto è annunciato; il lettore, fin dalle prime righe, può tracciare una plausibile lista di vittime e di efferatezze. L'attorno così ben esaminato impone la contestualizzazione di ogni azione. Si sa, sì, che la mucca è cattiva, è colpevole, sta nel torto, ma in qualche momento la si guarda sorprendentemente con occhi compassionevoli: la scena del parto è terribile, è disgustosa, è nauseabonda; il lettore dovrebbe felicitarsi della giusta punizione divina (o del dono demoniaco) inflitta, ma non è così: si prova tenerezza per il comportamento di Fosca nei confronti del suo aborto. Ma anche qui potrebbe celarsi un inganno (ma forse sono solo io che vaneggio): la ricerca del figlio da parte di Fosca potrebbe essere interpretato come un gesto commoventemente amorevole, ma anche come il mancato ripudio della sua componente demoniaca.
Senti, Claudio, potrei andare avanti per un'oretta buona. Davvero. Ma questo però devo dirtelo: la scena delle galline e della vedova guaritrice mi ha fatto rotolare dal ridere. Quella battuta, poi: "potrei risuscitarle", ho rischiato l'infarto...".