Da Letteratitudine: "Come macchine impazzite"

È un’interessante operazione “Come macchine impazzite” (Agenzia X, 2014), scritto a quattro mani da Gianpiero Capra e Stephania Giacobone attorno a quello che il sottotitolo definisce “il doppio sparo dei Kina”: “doppio” nel senso che l’avventura musicale del gruppo punk di Aosta viene tracciata con cordiale precisione da Capra, che della band è stato uno dei fondatori e il bassista, mentre in capitoli alternati a questi di Capra la Giacobone racconta, più narrativamente e anche con maggiore enfasi, la scoperta dei Kina diversi anni dopo e la ricerca delle loro tracce attraverso dischi, cassette, ma anche riviste, fanzine, testimonianze di conoscenti comuni.

Per essere precisi: Stephania nasce “un anno dopo l’uscita del secondo album dei Kina”, “tre anni dopo il primo album dei Kina e quattro anni dopo i loro primi concerti del 1983”. Scegliere di amarli “è stata una lotta in provincia e in città” (cioè in Valle d’Aosta e a Torino): “quelle lotte che aprono gli occhi, creano divari, scelgono per te, ti insegnano a tirare fuori i denti e a strappare la carne dai tendini per nutrirti”. Il libro è insomma la ricostruzione fedele di due momenti storici assai simili: il passare degli anni non ha reso distanti o distaccati i due testimoni-scrittori. Nell’accostare i due piani temporali, “Come macchine impazzite” rivela quanto poco sia cambiato nella provincia tra le Alpi: rivela anche quanto le inquietudini cantate dai Kina non appartengano all’archeologia, ma siano ben radicate e in un certo senso endemiche.

A questo proposito, chiedo un po’ provocatoriamente a Stephania Giacobone se si può considerare "storicizzata" l'esperienza dei Kina e di altri gruppi affini, se la si può leggere solo attraverso il ricordo, o se invece prosegue anche oggi.

“L’esperienza dei Kina” mi risponde Stephania “a mio parere ha subito un processo di storicizzazione diverso dal consueto sedimentarsi nel ricordo di generazioni che ormai si vergognano di cosa erano e cosa ascoltavano. Durante la mia ricerca di tracce e testimonianze ho potuto vedere negli occhi di chi raccontava uno slancio di vitalità che prosegue anche oggi. I Kina non suonano più ma vivono ben oltre il solo ricordo. Spero che in questo senso la struttura che abbiamo scelto per la stesura del libro e la presenza di una voce, la mia, anagraficamente distante dagli inizi dei Kina, possa dimostrare quanto sia ancora vivo, urgente e necessario questo genere di musica.”

Tra le righe, nell’esperienza seminale dei Kina rivissuta dalla Giacobone si coglie un intento “pedagogico” che contraddice tanti cliché sul punk. Stephania nota come le fasi cruciali di una vita siano sempre segnate da un disco: per lei, il disco kiniano dell’iniziazione, o meglio della rivelazione, è stato “Questi anni”: autoproduzione, autogestione, antagonismo, sono concetti che l’adolescente Stephania sente già propri e che trovano nell’esperienza dei Kina un riferimento trascinante.

Stephania racconta dapprima di una Courmayeur, suo paese natale, ben diversa dalla località promossa dalle strategie di marketing: ne fa un luogo svuotato, “spoglio, in cui le mezze stagioni erano l’isolamento da tutto e da tutti”. Risale a questa fase iniziale una sorta di sensibilità al rumore che finirà per assumere quasi una funzione proustiana e il valore di un’epifania: “Il rumore dell’acciaio” della pistola del padre lasciata cadere “sul pavimento di legno era un’eco metallica sorda. Avrei ritrovato lo stesso suono nei giri di batteria di alcune canzoni punk”. E, poco prima: “Avevo bisogno di una musica che diventasse il grido che avevo soffocato e la rabbia mai espressa”. E soprattutto, a proposito delle interminabili domeniche in famiglia, scandite dai rumori della televisione e dei programmi sportivi: “Spaccavo il ghiaccio a morsi. Mi piaceva il rumore che faceva, mi piacevano i rumori striduli e spaventosi. Il rumore della pistola sul pavimento di legno. Il rumore della mamma del mio migliore amico Diego che urlava di dolore e lanciava la bottiglia contro il muro.” È insomma il racconto di un’iniziazione al “rumore” come dotato di spessore semantico e la scoperta di una vocazione (Quei rumori… “mi hanno fatto capire che la via di fuga era nascosta nel mio stesso inferno”).

 Come Courmayeur, anche Aosta, in cui la Giacobone si traferisce qualche anno più tardi, è descritta come un non-luogo, una città solo di nome, o “per errore”, di fatto un paese di poco più grande di quello da cui proveniva, e allora “una camera anecoica”.

“All’epoca della mia adolescenza” mi dice Stephania “avevo solo Aosta come città di riferimento, volevo tutto e subito, volevo spazi, rumore, festa. E non c’era nulla di tutto questo. Ecco il motivo della mia definizione della città di allora come camera anecoica e il mio estremo bisogno di suono. Poi, la città di riferimento negli anni dell’Università per me è cambiata, è diventata Torino, dove il rumore non mancava, non mancavano gli spazi occupati, la vitalità del teatro, della musica, della cultura. Dopo otto anni di Torino, tornare ad Aosta è stata inizialmente una scelta obbligata, poi una piacevole riscoperta. Aosta è anecoica come sempre, forse peggio, ma io ho trovato il suono che voglio ascoltare, quando voglio, e se mi va di sentirlo suonare dal vivo, Torino è vicina.”

Emerge sempre più chiara la definizione di un punk che rompe gli schemi e libera energie represse, assimila le paure e le angosce e ne cava qualcosa di nuovo e di vero, rappresenta una “via d’uscita e un antidoto al veleno del presente”, e diventa infine, nella sua fase matura (con “Parlami ancora”, del 1992) una sorta di sintesi consapevole delle ribellioni e le lotte di tutti i tempi. Vale la pena citare le parole con cui i Kina presentavano l’LP al momento della sua uscita: “Le idee e le battaglie ci parlano ancora: noi proviamo ad ascoltare l’eco di ieri per costruire nuovi suoni oggi, sperando che questo disco parli ora e in futuro a te e a coloro che verranno”. È una dichiarazione di poetica e di politica, insieme ambiziosa e umile (“proviamo”, “sperando”), in cui il legame con il passato nutre la ricerca del presente e del futuro e che travalica ogni definizione di genere. “È l’essenza del punk hardcore” mi conferma Stephania. “È quel che mi ha formata da sempre. Sono le idee e le battaglie che ho fatto mie negli anni. E come ho fatto io, avranno fatto molti altri.”

La musica dei Kina finisce per avere una funzione insieme terapeutica e catartica: scatena l’urlo, e insieme “cuce le ferite e cura gli ematomi”; evoca gli angosciosi e mai rimossi “rumori” sintomi di ingiustizia e allo stesso tempo li formalizza e li ricompone in un tessuto che li spiega e li domina: esalta e appiana. Musica e testi dei Kina sono inframmezzati al racconto e collegati a momenti della vita dell’autrice come se ne avessero previsto lo svolgimento o come se la scoperta di quei testi rappresentasse l’indicazione di una svolta, la rivelazione che quello che le accadeva non riguardava solo lei, ma era tappa di un percorso comune.

Quanto ai dettagliatissimi capitoli firmati da Capra, vi notiamo grande determinazione, insoddisfazione e caparbietà (nel senso migliore), desiderio di imparare e mettersi in gioco continuamente, fino allo sfinimento; io vi leggo anche l’elogio dell’onestà intellettuale, della sincerità, anche (paradossalmente) della pazienza. Il suo resoconto è privo di quel macchiettismo fin troppo facile a cui molti ricorrono in casi simili, eppure è divertente, schietto nel descrivere prove, concerti, cambiamenti di formazione, fondazione dell’etichetta indipendente Blu Bus, e soprattutto la serie impressionante di concerti in giro per l’Europa.

“Ci sarebbe bisogno anche oggi di qualcuno come i Kina” mi confida Stephania. “A livello musicale ci sono nuovi gruppi punk hardcore non male in Italia e all’estero. La crisi dovrebbe essere terreno ancora più fertile per far nascere il conflitto, la dissidenza e la voglia di produrre musica in linea con l’attitudine della protesta. In realtà molti gruppi, fortunatamente non la maggioranza a mio parere, si abbandonano a un cinismo musicale, anziché riportare in vita quella che era l’agitazione del punk hardcore, perché sembrano dire «Se è morto, non sarò io a risuscitarlo».”

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2015/01/09/come-macchine-impazzite/

"Il sangue del tiranno" su "Il Grandevetro"

Finalmente, sul n. 2012 di settembre/dicembre 2012 della gloriosa rivista bimestrale "Il grandevetro", in un bel numero tutto dedicato all'arte, compare l'attesa recensione del mio "Sangue del tiranno" firmata da Fabio Ciriachi. La riporto anche qui, nella sua integralità.

CLASSICITÀ DI UN CONTEMPORANEO

Il sangue del tiranno ha, in ambito di narrativa contemporanea, tre precedenti illustri con cui misurarsi. Il primo è Tutte le anime, di Javier Marias, ambientato nell’università di Oxford; struttura chiusa che, come nell’università raccontata da Morandini, diventa il mondo con le cui complesse declinazioni il protagonista deve vedersela; il secondo è Vergogna, di J.M Coetzee, dove in ambito universitario scatta il corto circuito esistenziale che obbliga il protagonista a lasciare l’insegnamento e a ritirarsi presso la figlia, che lavora in una clinica per cani morenti, in un territorio segnato dalla violenza (anche nel libro di Morandini c’è un docente che si è ritirato in campagna e alleva cani randagi); il terzo riferimento – inevitabile, data la piega giallo/noir assunta dalla narrazione – è col Friedrich Dürrenmatt di Un requiem per il romanzo giallo, perché con quel libro, vero grado zero del genere, nessuno, che voglia percorrere  certi territori narrativi, può esimersi ormai dal fare i conti.

Quanto al confronto con Dürrenmatt, il più scivoloso (superati agevolmente gli altri due), Morandini è abile nello schivare il tranello. Sorta di cauta Penelope, disfa immediatamente ogni accenno di genere che via via dissemina sulla pagina. C’è un delitto, infatti, ma fino alla fine  nessuno sa se l’aggressione di cui resta vittima il rettore di un’anonima università italiana potrà essere rubricata alla voce omicidio, perché manca la notizia della di lui morte. C’è un commissario che indaga, in modo troppo umano, forse, se poi alla fine gli viene tolto il caso. C’è un sospettato che sparisce proprio come fanno i sospettati. C’è un finale di nodi al pettine che però non ne scioglie nessuno, giacché si limita a dislocare altrove personaggi restii, anche in altra sede, a liberarsi dei loro vizi.

In tutto il libro non si nomina mai un luogo o un evento capaci di ubicare e datare la vicenda, eppure non abbiamo dubbi ad ambientarla qui, oggi. Perché è proprio di questo che parla Il sangue del tiranno, di qui, oggi. E lo fa con un’ironia spesso vicina al sarcasmo, come nell’episodio del cane che assiste alla lezione tenuta per i soliti quattro gatti. O anche col presentarsi dell’io narrante, al commissario che gli chiede il nome, alla maniera di James Bond: “Villani. Martino Villani”. Lo fa con una serrata critica politica che, senza sbandierare slogan, ben evidenzia il modo in cui la struttura universitaria, metafora della nostra società civile, implode per abbandono, per accidia, per malcostume, per tagli ai finanziamenti, per egoismo, e si decompone fino a puzzare di fiori cimiteriali, di bagni irrespirabili, di documenti e testi che lasciano l’umida cantina in cui sono stipati solo per andare al macero, anziché negli scaffali di una biblioteca. L’amore non regge alla prova della intercambiabilità dei soggetti e la solitudine è l’unico bene condiviso. Più qui e oggi di così?

Un’ultima nota sulla lingua. Dopo Rapsodia su un solo tema (Manni, 2010) e Nora e le ombre (Palomar, 2006), e in attesa di attraversare anche Le larve (Pendragon, 2008), possiamo dire che con Il sangue del tiranno Claudio Morandini conferma di possedere quel dono particolare della scrittura tale per cui fa sembrare facili le cose più difficili. Leggendo ogni sua pagina ci si compiace dell’esistenza della lingua italiana, si sente che nelle sue mani essa è protetta e arricchita; Claudio Morandini è, in questo, sorprendentemente classico, pur abitando a pieno titolo, per i registri adottati e per lo stile, nel contemporaneo. Con lui la lingua fa, e bene, quello che deve: congiunge, allarma, attrae, svela, mette in crisi, aiuta.

Fabio Ciriachi

"Il sangue del tiranno" sul "Paradiso degli orchi"

Scopro con grande piacere che "Il sangue del tiranno" è segnalato nella rubrica "Sinagoga degli iconoclasti" dell'ottima rivista "Il paradiso degli orchi" tra i migliori libri del 2011. Diciamo meglio: è entrato nella cinquina dei titoli segnalati dalla Orchessa Giovanna, o se volete Giovanna Repetto, che del mio romanzetto pubblicato da Agenzia X ha già parlato bene in uno dei numeri precedenti della rivista online.

Per curiosare tra gli altri titoli proposti dai redattori del "Paradiso", andate su http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=attualita&Chiave=253.

"Il sangue del tiranno" su "Visibilia"

Sul numero di dicembre di "Visibilia", la rivista dell'Assessorato all'Istruzione e alla Cultura della Valle d'Aosta, in mezzo ai consigli natalizi del Fondo Valdostano della Biblioteca regionale di Aosta, tra le "lectures à déguster au coni du feu", trovo una invitante scheda sul mio "Il sangue del tiranno".

"Una serie di delitti e misteriose sparizioni turba la sonnolenta routine delle piccole università di provincia. Un professore ironico e disincantato troverà una soluzione, tanto personale quanto inquietante. Questo (ed altro) in un breve e avvincente romanzo, da leggere tutto d'un fiato grazie alla maestria narrativa dell'autore".

"Il sangue del tiranno": la recensione su "Lettera.com"

Compare da oggi sulla rivista letteraria online "Lettera.com", http://www.lettera.com, un'attenta recensione del mio "Il sangue del tiranno" firmata da Roberto Barzi. Ne riporto qui l'inizio e la fine.

Un breve romanzo allegorico, una specie di parabola moderna, un racconto surreale, ma con un substrato di realtà: ecco come si potrebbe definire Il sangue del tiranno di Claudio Morandini. Un testo metaforico, giacché nell'invenzione letteraria appaiono molte delle problematiche relative al sistema scolastico, in particolare a quello d'ambito universitario. E proprio nell'ambiente di una piccola, quanto sconosciuta università di provincia, posta al centro d'Italia, si svolgono i raccapriccianti fatti narrati in questo libro. (...)
Fin qui il romanzo, una creazione letteraria suffragata però da moltissimi fatti concreti: l'invidia che rode il corpo docente con le sue piccole ripicche accademiche, i testi dei ricercatori accatastati in qualche maniera nei sotterranei universitari, le guerre politico-esistenziali degli studenti, i rapporti che intercorrono tra insegnanti, borsisti e ricercatori, la decadenza fisica dei suoi vari istituti e il malessere - reale - del sistema accademico. Questi, purtroppo, sono fatti con i quali devono convivere ogni giorno migliaia di studenti, in un apparato, quello scolastico, che ha raggiunto in Italia aspetti surreali e che rende perciò Il sangue del tiranno assai meno irreale di ciò che non sia in realtà.

Roberto Barzi, su http://www.lettera.com/libro.do?id=7840.

"Il sangue del tiranno": la recensione di Stefania Celesia su "Gazzetta Matin"

Oggi, 26 settembre 2011, nella rubrica “Fruscio di pagine”, che periodicamente compare tra le pagine culturali del settimanale valdostano “Gazzetta Matin”, Stefania Celesia dedica al mio “Il sangue del tiranno”alcune osservazioni garbate e acute.
“La poliedricità di Claudio Morandini scrittore è la capacità di appoggiare parole in un mosaico di generi diversi senza perdere la propria identità” scrive Stefania Celesia. In un ateneo “decadente, cupo, malsano e invischiante come i suoi personaggi e la vicenda che lo anima” avvengono “sparizioni e inquietanti riapparizioni, segreti, indagini, morti, un ispettore, un vecchio rettore tiranno e personaggi che manifestano l’anima attraverso il corpo: è infatti l’alito del professor Calandrone a rivelarne il tormento interiore così come la psoriasi ne tradisce lo stato di agitazione perenne. Un noir rivisitato dove non manca la denuncia sociale ma dove, ancora una volta, al centro della sua analisi l’autore mette le pulsioni, quelle più morbose dell’animo umano e la vicenda diventa potente struttura, sottosuolo, microcosmo, impietoso specchio della decadenza delle anime e della svalutazione delle menti. Il finale rimane aperto. Non è un cerchio. Non rassicura. Lo stile è incalzante, agile e brillante. Sconfina nell’ironia e nell’assurdo e magistralmente si ferma sulla soglia del teatro. La sfiora ma non la oltrepassa. Si tinge di grottesco, inquieta il giusto e porta con sé il pesante respiro del reale.”

"Il sangue del tiranno": la recensione di Maria Grazia Piemontese su "Libri Consigliati"

Maria Grazia Piemontese, sulla bella rivista online "Libri Consigliati", http://www.libriconsigliati.it, pubblica alcune osservazioni acute (e lusinghiere) sul mio romanzo "Il sangue del tiranno".

"Come la paura," scrive tra l'altro Maria Grazia, "anche la decadenza del potere viene descritta nelle sue manifestazioni fisiche, ad esempio la lentezza esasperante dei gesti, il gonfiore delle membra, la flemma del parlare. Un declino tangibile che non compromette l’influenza del rettore-tiranno. D’altra parte il nome che Morandini gli attribuisce la dice lunga: La Sansa, ovvero la parte più pesante, maleodorante e indigesta di un elemento di per sé ricco come le olive.
L’inaspettata ricomparsa del tiranno scatena reazioni dettate dalla paura, come le ipotesi di complotto per “farlo fuori” spingendolo giù dalle scale, o grazie all’assalto da parte di cani inferociti. A temere il rettore e soffrirne terribilmente, come si è detto, è Calandrone, tanto schiavo del panico da vivere solo per fare fuori il nemico. Accanto al professore fifone c’è il collega Villani che, sebbene consapevole dei rischi derivanti dal ritorno di La Sansa, non approva i piani omicidi di Calandrone, e preferisce sfogare la tensione intessendo relazioni con colleghe e avvenenti studentesse (...).
Morandini costruisce la vicenda nello scenario, fisico e intellettuale, dell’apparato accademico e in primis dei suoi esponenti che, impegnati in improbabili ricerche e furtivi amori, assecondano il rilassamento della disciplina universitaria e assistono tristemente partecipi al conferimento spropositato di lauree honoris causa (...). Tra ansie, paure e sospetti, la scomparsa del rettore La Sansa condurrà a un epilogo inaspettato ma purtroppo aderente alla realtà in cui decine di cervelli in fuga danno lustro alle nazioni d’adozione.
Lo stile di Morandini è molto lineare e la scrittura fresca e immediata concorre a trasmettere la giusta carica di ironia e comicità a una situazione di per sé preoccupante."

Mi raccomando, leggete il resto su http://www.libriconsigliati.it/il-sangue-del-tiranno-claudio-morandini/. Non mi resta che ringraziare Maria Grazia Piemontese, che già aveva pubblicato un'analisi accurata del mio precedente "Rapsodia su un solo tema".

"Il sangue del tiranno": la lettura di Marta Raviglia

(Marta Raviglia, la musicista e vocalist di cui si è parlato spesso in questo blog, mi ha fatto avere le seguenti righe, che contengono le sue riflessioni dopo la lettura del mio "Il sangue del tiranno". Le pubblico volentieri.)

Mi fa sempre lo stesso effetto. Ho paura. Questa è la verità. Leggo. Vado a letto rimuginando. Dormo male. Sono perseguitata dai suoi personaggi. Sento che incominciano a vivere. Dentro di me. Con me. Non sono capace di abituarmi. Non so gestire questa inquietudine leggera, eppure profondamente radicata.

Il Sangue del Tiranno, quarto romanzo di Claudio Morandini, è un noir che resta felicemente irrisolto. Morandini è un narratore lucido, spietato nel negare al lettore il piacere di cercare l’immedesimazione coi personaggi, di rintracciare in essi brandelli di umanità. I suoi non sono superuomini e tantomeno uomini ma, piuttosto, scarti dell’umanità, inetti che, anziché tentare di reagire ad un destino predeterminato e lacerante, fuggono da se stessi e da ciò che procura ansie e mina l’equilibrio precario su cui si reggono le loro vite. Il Sangue del Tiranno, dunque, narra le vicende di luoghi, situazioni e stati d’animo.
Luogo del delitto, o meglio, dei delitti è un decadente ateneo di provincia e, come spesso accade nei romanzi di Morandini, il suo nome è tanto negato quanto irrilevante, come se nomi di luoghi e persone potessero compromettere l’universalità delle vicende narrate: non possiamo non dargli ragione. Di fatto l’uso massiccio dei cognomi, così impersonali e spersonalizzanti, suggerisce una chiave di lettura interessante: non è importante tanto chi sia coinvolto in certe situazioni e quale sia la sua storia, quanto come queste si sviluppino e quali conseguenze provochino.
Morandini è un umanista coraggioso, poiché non si interessa degli uomini e delle loro potenzialità, ma delle loro pulsioni; soprattutto quelle più becere, quelle che danno origine all’orrore, all’osceno di cui si ha vergogna, che si cerca invano di reprimere ma che, in fondo, muove le passioni. La Sansa, Villani, Calandrone, Marecchia Forbis, Maderna sono tipi, intrappolati nei loro ruoli, impossibilitati ad evolvere e ciò che li rende tanto affascinanti e che, contemporaneamente, ci impedisce di provare disgusto nei loro confronti è la loro impotenza. Vagano distratti, si incontrano e si scontrano, intuiscono la sofferenza, ma evitano il contatto diretto: i loro corpi sono mortificati dalla malattia, dalla nevrosi, dalla solitudine. Non sanno e non possono risolvere i conflitti, si lasciano vivere poiché l’inerzia li governa e nega la possibilità.

Marta Raviglia
http://www.martaraviglia.com/

"Il sangue del tiranno": l'intervista di Fabrizio Fulio-Bragoni

Fabrizio Fulio-Bragoni, in preparazione dell’incontro del 22 luglio a Moncalieri dedicato al noir politico (erano presenti anche Luca Rinarelli e Piero Calò), mi aveva inviato alcune domande sul mio “Il sangue del tiranno”. Propongo di seguito le sue domande e le mie risposte – presto saranno leggibili anche sul bel blog di Fabrizio, http://hotmag.me/nonsolonoir/, che vi consiglio di tenere d’occhio.

Nel tuo romanzo dipingi molto bene le tensioni interne i rapporti tra professori ecc. Qual è la tua relazione con l'ambiente accademico?
È una relazione indiretta, fatta di lontani ricordi, letture e conoscenze, visto che non frequento l’università da molti anni. Diciamo che nel costruire l’ateneo di provincia pretenzioso e scricchiolante in cui ho ambientato le vicende del romanzo mi sono basato un po’ sulla documentazione e un po’ sull’immaginazione. In fondo quelle tensioni interne sono comuni a tutti gli ambienti chiusi, si alimentano di rivalità e incomprensioni.

Perché hai scelto di ambientare il tuo romanzo proprio nell'ambiente universitario? Ti pare che rappresenti meglio di altri luoghi l'idea dell'eccellenza tradita, è solo un luogo dove tensioni spesso nascoste sotto la superficie sono più visibili...?
È un mondo in crisi (almeno in Italia), logorato dall’interno e seriamente minacciato dall’esterno (tagli di fondi, ecc.). Nel romanzo avevo bisogno di situare le vicende in un microcosmo così, fosse un ospedale, una caserma, un liceo (no, questo no, già ci lavoro). L’università presentava proprio il discutibile vantaggio di essere il luogo in cui emergono meglio lo svilimento delle eccellenze, l’umiliazione delle intelligenze. L’idea (la speranza) era poi quella di dare ad essa un valore simbolico, di farne una sorta di paradigma di una situazione molto più generale – e qui le tensioni interne per il mantenimento o il raggiungimento del potere hanno il loro peso.

Il tuo romanzo appare, da un punto di vista “giallistico”, incompiuto. Ora, a me pare che questa forma incompleta sia, almeno per quanto riguarda quella che tradizionalmente si chiama letteratura d'intrattenimento, una delle maggiori acquisizioni degli ultimi anni. È una scelta stilistica e formale che spinge in senso fortemente realistico - spessissimo la realtà resta "inspiegata", o almeno parzialmente oscura. A che cosa è dovuto il suo uso nel tuo romanzo? È il risultato di una scelta teorica, risponde alle richieste di editori e curatori di collana o è una forma che ritenevi adatta alla storia che volevi raccontare?
Ma io amo l’incompiutezza! La pratico come forma di espressione e di costruzione narrativa da sempre, nei miei romanzi. Detto tra noi, amo anche le zone oscure della narrazione, le ellissi, il non detto, pure i tempi morti e l’inerzia, sebbene nel caso di questo romanzo io abbia dovuto farne a meno per non rinunciare a una certa velocità. E detesto le forme impeccabili, gli universi narrativi perfettamente organizzati, in cui alla fine tutti i dubbi sono risolti, tutti i nodi vengono al pettine, ecc. Era il problema del romanzo poliziesco classico, almeno dal mio punto di vista: tutto troppo rassicurante, tutto troppo spiegabile, tutto troppo “orizzontale”, unidirezionale. La realtà, hai perfettamente ragione, è spesso così intricata e ambigua da sfuggire a ogni tentativo di spiegazione esaustiva, di conclusione definitiva. Che se ne sia accorta anche la letteratura di intrattenimento mi fa piacere – e anche qui hai ragione, quando parli di acquisizione, perché l’incompiutezza arricchisce un testo, lo stratifica, fa risuonare più in profondità, lo rende, in un certo senso, parte di un testo immaginario molto più vasto e complesso.
Il noir, per quel che ne so, si presta più di altri generi ad accogliere questa incompiutezza, proprio perché ha spostato l’attenzione dai meccanismi dell’indagine ad altri aspetti (la psicologia dei personaggi, il contesto sociale…). Detto questo, so bene che il mio resta, nonostante i miei sforzi, un noir “anomalo”, “eccentrico”, “stravagante”, come è stato definito: ma a me interessava preservare la componente politica più di quella diciamo “poliziesca”, come credo sia anche nel progetto della collana “Inchiostro rosso”. D’altro canto potevo contare sulla competenza di Matteo Di Giulio, che della collana è il responsabile – e prima ancora su quella delle prime persone a cui ho sottoposto il manoscritto.

Parlando di letteratura d'intrattenimento, qual è il tuo rapporto con la letteratura poliziesca, noir e gialla?
Credo, banalizzando un po’, che chi scrive debba usare i generi, non esserne usato. Credo anche che il miglior modo per rendere omaggio alla vitalità dei generi sia attingere liberamente ad essi, contaminarli, forzarli, contraddirli anche. In passato mi è già capitato di ispirarmi senza troppo timore reverenziale a temi e situazioni della ghost story, con “Nora e le ombre”, del romanzo gotico, con “Le larve”, in parte del romanzo storico o diaristico con “Rapsodia su un solo tema”. Ora che ho reso un mio personale omaggio al noir, posso passare ad altro (al romanzo picaresco e d’avventura, ad esempio).
Quanto alla produzione noir e gialla, non la frequento molto spesso, lo confesso. Ma credo che si possa riconoscere un’attitudine noir nella mia visione delle cose e in quello che scrivo.

So che i paletti proposti dai curatori di collana sono piuttosto rigidi: com'è andata la tua collaborazione con loro? Avevi già in mente questo romanzo, o la stesura è stata in qualche modo segnata da una vostra collaborazione?
Avevo da tempo in testa questa idea: un vecchio capo tirannico gravemente malato (boss, primario, dirigente, o appunto rettore) ritorna proprio quando nessuno se lo aspetta, scatenando reazioni nei dipendenti (uno spunto nato dalla devozione a un classico come “Les diaboliques” di Clouzot, ma anche dalla rilettura di “Le Roi se meurt” di Ionesco: almeno il primo, vedi, è ascrivibile al mondo del noir). Quando Matteo Di Giulio mi ha proposto di scrivere una cosa per la neonata collana “Inchiostro rosso” io ho avanzato questa idea, che a lui e agli altri di Agenzia X non è dispiaciuta, e da lì è nato tutto. Certo ne avrei fatto qualcosa di diverso, di meno legato all’attualità, e di meno immediato, se, partendo dallo stesso spunto, avessi scritto un romanzo al di fuori delle caratteristiche della collana: diciamo che alla fine “Il sangue del tiranno” è un buon compromesso tra le esigenze dell’editore (e le peculiarità del genere) e le mie. D’altra parte Matteo sapeva i rischi che correva a proporre a me di scrivere un noir. Amo pensare che l’incontro (l’attrito, anche) tra le due concezioni (la mia, la loro) abbia prodotto qualcosa di nuovo, di particolare, con un piede dentro il noir e uno fuori, ma comunque con una solida matrice “politica”, se non “militante”, come richiede la collana.

Cosa puoi dirmi sul ruolo della violenza -e sull'uso che i tuoi personaggi ne fanno o vorrebbero farne- all'interno del tuo romanzo?
Curiosamente, è una violenza sempre raccontata, o immaginata, mai rappresentata. Tutto quel sangue versato non lo si vede mai. Lo si immagina, e immaginarlo amplifica l’effetto, moltiplica quel sangue per così dire. Il fatto che il rettore La Sansa non sia davvero morto, e continui ad agonizzare, nonostante tutto quel sangue, amplifica l’effetto da teatro dell’assurdo. Il campione di questo approccio visionario alle cose è il professor Calandrone, che con il progettare tentativi di far fuori il vecchio tiranno, cioè il rettore, si proporrà come il sospettato principale. Ma anche il narrante, il professor Villani, è uno che ipotizza, rimugina, prova a ricostruire gli eventi con quel poco che sa.
La vera violenza sta piuttosto nei rapporti professionali e anche umani all’interno di quel mondo chiuso. È violenza psicologica, certo, ma mi pare non meno crudele di quella fisica. Tra parentesi, i rapporti umani giocati sul piano della tensione, del conflitto, sono uno dei temi più ricorrenti anche nei miei romanzi precedenti.

Il tuo romanzo si conclude, classicamente, con un esilio, come di fronte a un tirannicidio fallito. Ma il concetto che viene fuori è ben altro. Secondo te, davvero non c'è speranza per la cultura in Italia?
La chiusa pessimistica, con i protagonisti in esilio a Parigi, ha anche un valore parodistico, oltre ad essere un omaggio all’ultimo romanzo di Stéphanie Hochet, una mia amica scrittrice francese purtroppo non ancora tradotta in Italia (l’intero “Sangue” è disseminato di omaggi a questa scrittrice di grande talento e alla letteratura francese). Comunque sì, il romanzo è pessimistico – ma il noir è costituzionalmente pessimistico, no? Il pessimismo della ragione, diciamo: quello che ci fa dire che la ragione non arriva a spiegare fino in fondo quel che davvero è accaduto, ma sa avanzare molteplici congetture, o almeno ne illumina l’inspiegabilità. L’essenziale, nella vita come nel mondo dell’invenzione letteraria, è che il pessimismo non diventi disperazione, non si traduca in inazione, in indifferenza.
Tu però mi hai fatto una domanda precisa, e difficile. Lo stato di degrado culturale dell’Italia di oggi è spaventoso. E non credo che dipenda tanto dalle responsabilità e dalla fragilità del mondo culturale – responsabilità che pure ci sono – ma da un appiattimento di tutta la società, un livellamento profondo e generale. Oggi per molti dare dell’intellettuale è formulare un insulto. Degli operatori culturali (degli insegnanti innanzitutto) si diffida, ci si prende gioco. Molti enti culturali vengono messi nelle condizioni di non poter più operare. L’eredità culturale del passato viene dimenticata, banalizzata, fraintesa. Siamo rappresentati a diversi livelli da persone che menano vanto della propria ignoranza, e che alla pazienza della ragione hanno sostituito l’urgenza delle pulsioni primarie. Sì, c’è da demoralizzarsi – ma si può sempre sperare che questa fase sia appunto solo una fase, uno stallo profondamente umiliante ma provvisorio.

"Il sangue del tiranno": la recensione di Claudio Baroni

Sabato 16 luglio, sul Giornale di Brescia, il vice direttore Claudio Baroni ha dedicato al mio "Il sangue del tiranno" una bella recensione dal titolo "Decadenze accademiche da espiare versando il «sangue del tiranno»".

Il tiranno è lui, il vecchio rettore La Sansa, che dopo lunghi mesi di malattia, proprio quando tutti si aspettano che finalmente lasci, torna al suo posto, al vertice di un'anonima università di recente costituzione. L'intero corpo docente va nel panico: la professoressa Marecchia Forbis, che sperava di veder confermata la sua reggenza; e il prof. Calandrone, che teme il vecchio rettore più della peste e non vorrebbe finire come Cravetto, costretto a lasciare la cattedra e a ritirarsi in campagna tra verdure e cani randagi. Calandrone arriva addirittura a pensare di organizzare un agguato al vecchio tiranno, di assoldare un killer...
Eppure, un tempo, Calandrone era un intellettuale brillante, un docente che avrebbe potuto mirare a ben altro che non a quell'ateneo di provincia. Questa università pretenziosa mostra anche nelle strutture usurate il suo volto vero: voluta dai «grandi progetti» dei politici e della Regione in tempi di spesa pubblica ridondante, ora langue tra un'emorragia lenta di iscritti e un'accidiosa depressione di docenti. Il vecchio rettore, più abile a muoversi nel sottobosco politico che tra le eccellenze accademiche, ha modellato l'ateneo a sua immagine e somiglianza e ora trascina nella sua decadenza l'intero sistema. Bisogna liberarsene, dice Calandrone, cercando solidarietà fra i colleghi e complicità in Martino Villani, l'io narrante di questa storia, emblema dei nuovi cattedrattici, troppo deboli per essere «baroni», troppo cinici per sottrarsi al sistema, più abili nel conquistare le grazie di qualche accondiscendente borsista che distinguersi per reali meriti scientifici.
Una mattina il vecchio rettore viene trovato nel suo studio, in fin di vita. Qualcuno l'ha aggredito. E l'inchiesta dell'ispettore Maderna mette in luce debolezze e meschinità di un sistema alla fine: i tagli ministeriali piombano su una struttura già consunta.
Claudio Morandini con questo «finto» giallo dà una descrizione impietosa della situazione universitaria italiana, la colloca nella dimensione teatrale dell'assurdo, ma ne coglie un nucleo di verità che dovrebbe inquietare.

Claudio Baroni
http://www.giornaledibrescia.it/pagine-settimanali/libri/decadenze-accademiche-da-espiare-versando-il-sangue-del-tiranno-1.820289

"Il sangue del tiranno": la recensione di Giovanna Repetto

Su http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=recensione&Chiave=1058, Giovanna Repetto legge oggi con acutezza "Il sangue del tiranno" (ne approfitto per ringraziarla). Nella sua recensione si legge tra l'altro:

Il registro dell’ironia e dell’assurdo è il più adatto a trattare il tema, e purtroppo anche il più realistico. E’ la nostra quotidianità: la strategia dello sfascio tenacemente perseguita in Italia in questi sciagurati anni. E’ questo il vero delitto di cui si parla. D’accordo, c’è un’aggressione , c’è del sangue, e c’è notizia di altre persone misteriosamente assassinate. C’è perfino un poliziotto che diligentemente indaga. Ma i veri assassini sono altrove, e il vero delitto non è il singolo gesto violento, ma una prassi, non meno violenta, capillarmente diffusa.
Così questa storia, i cui personaggi sono nello stesso tempo tipici e unici, si fa leggere come un apologo senza perdere la sua valenza narrativa.
Il tiranno di cui si tratta è un vecchio rettore, malato e inetto, ma deciso a non abbandonare la poltrona. Personaggio emblematico, intorno al quale ruotano i docenti dell’ateneo, ormai ridotti a figure caricaturali, perché se è vero che il sonno della ragione genera mostri, è anche vero che il sonno delle istituzioni genera una massa di frustrati e malati di mente.
Ognuno ha cercato una sua personale via di fuga: c’è il “cincinnato” che si è ritirato in campagna ad accudire cani randagi, c’è la bigotta che difende i crocifissi, c’è il professore che se la spassa con le giovani allieve, e c’è quello che si dedica in modo maniacale a ideare piani per l’eliminazione fisica del rettore.
(...)
La scrittura è brillante, veloce, come il testo di una commedia, e infatti se si volesse farne una rappresentazione non ci sarebbe molto da cambiare. Tanto più che a un certo punto Morandini esce dallo schema del romanzo per entrare nel teatro dell’assurdo, e in questo salto si racchiude, a seconda dei punti di vista, la genialità e il limite di questo libro.

Cercate e leggete il resto su http://www.paradisodegliorchi.com.

"Il sangue del tiranno": la recensione di Angelo Ricci

Angelo Ricci sul suo blog http://nottedinebbiainpianura.blogspot.com (en passant, uno dei migliori blog letterari) pubblica oggi una sua personale e pertinentissima lettura del mio "Il sangue del tiranno". Ne riprendo l'essenziale, e ne approfitto per ringraziare Angelo e per consigliare il suo romanzo "Notte di nebbia in pianura" (Manni).

Quando si leggono le opere di Morandini non ci si deve semplicemente fermare al dispiegarsi dell'intreccio. Molte sono le metaletture e tanti gli elementi sottotraccia che questo Autore riesce sapientemente a celare sotto la superficie delle sue storie. E Il sangue del tiranno non fa eccezione. Il noir, la suspense, il mistero, presenti in questo romanzo, sono, per Morandini, dei pretesti, degli strumenti, quasi degli escamotages per mezzo dei quali far passare un messaggio più profondo. Strutture architettoniche apparentemente indistruttibili che nascondono un lento e inesorabile collasso degli elementi. Corridoi e uffici che lasciano trasparire, nel loro irrimediabile decadimento, l’avvento terribile di una inevitabile desertificazione. Desertificazione che, a partire dagli elementi, dalle strutture, si estende, come una metastasi, fino alle anime. Docenti e ricercatori universitari preda delle meschinità più oscure. Studenti che vagano come spettri svuotati, spinti dal nulla o, nel migliore dei casi, dalla violenza gratuita. Uomini politici che rappresentano un'Italietta senza rimedio. In una università di provincia che, come una cattedrale costruita nel deserto, si staglia al di sopra di una cittadina dalla quale non proviene nessuna voce, nessuna vitalità. (...) Claudio Morandini ha saputo descrivere un universo dickiano, un universo che collassa e cade a pezzi. Un universo che si staglia come paradigma ammonitore di una preoccupante deriva sociale. Speriamo rimanga almeno qualcuno in grado di poter lanciare l'ubikiano grido d'allarme: “Io sono vivo, voi siete morti".

Angelo Ricci, http://nottedinebbiainpianura.blogspot.com/2011/07/il-sangue-del-tiranno-di-claudio.html

A proposito de "Il sangue del tiranno", 6: attriti

“Il sangue del tiranno”, in fondo, è il risultato (fertile, mi sembra) di un attrito tra due esigenze diverse (non dico opposte, perché non lo sono davvero): da una parte la linea della collana “Inchiostro rosso” (che è anche alla base dell’intera casa editrice), l’idea cioè di una narrativa di denuncia forte ed esplicita, la rivendicazione da parte della letteratura di genere del pieno diritto di analizzare le storture del reale di più e meglio di, che so, un saggio; dall’altra, la mia idea di una letteratura (una narrativa) che allude, sfuma, divaga, pian piano costruisce una realtà altra, mica si butta a scavare nella cronaca, anzi se ne tiene lontana se può. Ecco, il mio romanzo sembra vivere di questo attrito, nel senso che ci sento respirare sia lo spirito combattivo della collana (e del genere) sia una mia riluttanza a combattere. Forse è per questo che, nonostante tutta la mia buona volontà di adeguarmi, ne è venuto fuori un noir sì, ma “atipico”, “eccentrico”, “stravagante”, come è stato definito dai primi lettori. Riconoscibile come appartenente al genere ma allo stesso tempo ansioso di starne fuori almeno con un piede (ecco dove sta la “fertilità” di quell’attrito di cui parlavo poco fa). Si può denunciare una stortura (sociale, politica) e allo stesso tempo non rinunciare all’allusione, a un certo margine di ambiguità, a un approccio indiretto, di sbieco? Si può (be’, credo di esserci riuscito) grazie alla coloritura ironica e al ricorso al registro grottesco. La denuncia c’è (ed è sincera) ma allo stesso tempo sembra non esserci. L’indignazione appare, ma il muso lungo o l’urlo si stemperano in un sorrisetto costante, in un sogghigno che non risparmia niente, nemmeno l’indignazione, nemmeno la fiducia nella possibilità di agire nella realtà attraverso la scrittura narrativa. I riferimenti espliciti ci sono, disseminati lungo tutto il romanzo, ma in realtà dissimulano, mescolano i dati, spostano l’esattezza del dato verso un’altra direzione (di poco, di quel tanto che basta).

"Il sangue del tiranno": la lettura di Giulio Cappa

Quello che segue è il testo che accompagna il servizio televisivo di Giulio Cappa andato in onda stamattina su RAI Tre a Buongiorno Regione e previsto in serata al TG Regione Valle d'Aosta. Come sempre, la lettura di Giulio è acuta e arguta.

"Il sangue del tiranno" è ambientato in una cittadina di provincia, dentro e intorno alla sua gigantesca inutile università sorta dalla riconversione di una struttura in passato adibita ad altri scopi. Inutile perché frequentata da pochissimi studenti per la cui attenzione concorrono disperatamente docenti frustrati e logorati da carriere difficili e precarie. Il tiranno è il vecchio temuto rettore che i sottoposti speravano definitivamente a riposo e che invece ritorna a farli tremare con gesti e silenzi forse minacciosi. Non vorremmo rovinare al lettore il piacere di scoprire da sé la spiegazione del fatto letteralmente di sangue che dà il titolo al racconto. Basti dire che "Il sangue del tiranno" è pubblicato dall'editore Agenzia X di Milano nella collana noir "Inchiostro rosso" orientata a presentare indagini mosse più da un'idea di giustizia sociale che dall'esigenza di ristabilire un ordine turbato. Claudio Morandini impiega qui la sua scrittura misurata ed efficace a tessere un racconto giallo-nero in cui, com'è sua consuetudine, tutti i personaggi sono visti dalla parte delle loro debolezze. Umorismo quindi, ma anche mistero da svelare, e, ancora, perché no, una punta di indignazione civile - si chiamavano una volta sassolini nella scarpa: uno riguarda, lo abbiamo visto, le cattedrali - pardon - le università - nel deserto; l'altro il sistema nostrano di trasmissione del sapere, caratterizzato anche ai suoi più alti livelli da camarille, tirannie, cooptazioni, cognatismi.

"Il sangue del tiranno": letture, 2

Matteo Di Giulio, il curatore della collana "Inchiostro rosso", mi fa avere le impressioni di una lettrice de "Il sangue del tiranno", Bettina:
"L'ho letto. La seconda parte due volte.
Lentamente, attraverso la quotidianità di un ateneo in declino - a tratti anche noiosa -, mi sono ritrovata con grande stupore invischiata in un marciume nero, di quelli che più ti dibatti per uscirne fuori e più ci rimani dentro, di quelli che non lasciano scampo.
Calandrone, mi affascina, coi suoi tic, le sue debolezze, ma con una vena geniale che me lo fa amare. Bravo davvero Morandini! Mi è piaciuto tanto.
La copertina: ho immaginato, senza leggere il romanzo, che l'uomo nella copertina di Rosenzweig fosse il tiranno, mi stava un po' sulle scatole; ora ci vedo uno sprovveduto pronto per essere inghiottito nell'assassinio pianificato della cultura e provo solo pena."
Ringrazio a mia volta Bettina della sua bella lettura.

"Il sangue del tiranno": letture

Primi riscontri su “Il sangue del tiranno”.
“Un’università di provincia nata con grandi ambizioni e mai decollata e un rettore tirannico pronto a sopprimere ogni forma di scontro tra studenti e professori. Sono questi alcuni degli ingredienti che danno vita all’ultimo romanzo di Claudio Morandini” si riassume in http://www.corriereuniv.it.
Alessandra Buccheri scrive nel suo http://angolonero.blogosfere.it: “Sotto le mentite spoglie del noir, si parla dello scempio perpetrato ai danni delle Università italiane, un tempo rinomate nel mondo per l'alta qualità dei laureati e adesso ridotte ai minimi termini.”
Mi è particolarmente caro ciò che scrive Barbara Baraldi nel suo blog http://hotmag.me/barbariche: “Ancora una volta Claudio Morandini mi ha sorpreso. Il suo ultimo romanzo, Il sangue del tiranno, uscito per i tipi di Agenzia X, è un noir stravagante tra l’ironico e il grottesco, ma anche una fotografia spietata della realtà universitaria italiana. La voce narrante è quella di un professore con il vizio di farsi storie con colleghe e studentesse: “io mi tolgo la malinconia così”, si giustifica Martino Villani. Ci sono accademici depressi che passano il tempo e reprimono le frustrazioni giocando a Slay the Tyrant, un vecchio videogioco in cui si deve far fuori, nel modo più sanguinolento possibile, il tiranno di turno. Ma poi succede che il tiranno vero, ovvero il vecchio e malato rettore La Sansa, viene aggredito, picchiato e pugnalato per davvero. Come se non bastasse viene utilizzato anche un cane che ha imparato ad apprezzare il sangue umano per ridurlo in fin di vita. E così assistiamo all’indagine dell’ispettore Maderna che punta subito su Calandrone, un professore un tempo sognatore reso cinico dalle brutture del sistema scolastico e “casualmente” scomparso dopo l’aggressione al rettore. Lo stile di Morandini è impeccabile, e ti porta lentamente verso l’epilogo. Ma torniamo al professor Calandrone: sarà davvero lui il colpevole? Lo scoprirete solo leggendo.”

A proposito de "Il sangue del tiranno", 7

Per “Il sangue del tiranno” mi serviva un ambiente chiuso e regolato da norme e gerarchie sfuggenti – un ospedale, una caserma, una scuola superiore sono state le prime immagini che mi sono venute in mente, scartate poi una alla volta per diversi motivi. Ho ripiegato infine sull’università, anzi sul piccolo ateneo di provincia, che mi è subito sembrato la scelta migliore perché il mondo universitario da qualche anno è fatto oggetto di attacchi dissennati, di tagli di fondi, di incomprensione, di derisione, di leggi umilianti. Questo essere sotto assedio mi ha immediatamente colpito – l’ho subito visto come una lotta tra poteri, tra gerarchie, in cui il discorso culturale finiva per passare in secondo piano, se non scomparire. Luogo chiuso, autoreferenziale, minacciato dall’esterno – e tutto rovina, tracima, sparisce, si squaglia, nell’indifferenza di tutti.

Un altro modello letterario sta alla base de “Il sangue del tiranno”, quel dramma estenuante e irritante che è “Le Roi se meurt” di Eugène Ionesco. Estenuante, irritante, esasperante capolavoro, lungo il quale l’agonia di Bérenger I si dilata, confondendosi con la morte e con il sogno della morte. Agonia generale: è l’intero regno a andare alla deriva, la reggia è degradata a ripostiglio o – peggio – a palcoscenico, i personaggi si agitano insensati, la solennità ha un che di morboso e di sciamannato, niente funziona più, nemmeno il riscaldamento (e siamo appena agli inizi), la ritualità diventa compulsiva e inceppata, le trombe di corte risuonano a vuoto. Questi i miei ricordi, non so se dovuti alla lettura del dramma o alla visione di qualche messa in scena – in ogni caso meglio la prima, direi, dopo una veloce scorsa a youtube, in cui si profilano frammenti di realizzazioni frenetiche oppure inerti, troppo concentrate sul lato farsesco per dar conto del senso di morte (e della riflessione sulla morte) che promana dal testo.

A proposito de "Il sangue del tiranno", 6

Del noir ho accolto alcune convenzioni, che mi sembravano funzionali alla mia storia e compatibili con il mio modo di intendere la scrittura. Per esempio, e per semplificare, mi è piaciuto occuparmi del “perché” è accaduto il crimine, più che del “chi” secondo i dettami del poliziesco classico. Ma anche qui, per evitare di rimestare troppo in convenzioni già logorate da troppi autori, ecco che il “perché” non è rivelato, non è ricostruito per intero, ma solo supposto, a frammenti.
Un altro cliché è quello della figura di chi indaga: non un esperto, o un ficcanaso, certo non un professionista dell’indagine, ma - nel caso del mio "Sangue del tiranno" - un accademico caratterizzato da un dongiovannismo un po’ di maniera, pieno di dubbi e di noia, che la perdita di senso della sua professione ha reso cinico (sto prendendo spunti dalla quarta di copertina). Diciamo che avrei scelto un personaggio così in ogni caso, e che la natura di Villani non è tale in ossequio al noir, e aggiungiamo pure che non possiede certe peculiarità che invece affliggono tanti investigatori improvvisati del noir di consumo.

A proposito de "Il sangue del tiranno", 5b: echi

Il “sangue del tiranno” ricorre nell’opera di Vittorio Alfieri con una certa frequenza. Credo che proprio dai suoi versi l’espressione si sia poi sparsa nella letteratura patriottica ottocentesca. Va bene, il modello primo, lontano ma ancora risuonante, è in Lucano (ma dove? Ora non trovo più quei versi, scusate, lo farò più tardi). Ma Alfieri ha contribuito a fare del “sangue del tiranno” una locuzione ossessiva, nemmeno tanto metaforica. Ecco qualche esempio suo, e di altri minori e minimi (ma non è finita).

“Mira, lo impugno ad ambe mani, e giuro / Quel che sopra vi sta sangue rappreso / Terger col sangue del tiranno” (Vittorio Alfieri, “L’Etruria vendicata”)

“Andiamo, andiamo intrepidi ad affrontare la morte: non restaranno inulte tante morti e il sangue del Tiranno si verserà pur anco una volta” (Vittorio Alfieri, “Oreste”)

“Io, che nel sangue del tiranno il primo / Dovrei bagnarmi, ahi ria vergogna!” (Vittorio Alfieri, “Timoleone”)

“Oh se una voce uscisse / da questa spada che gustò la prima / il sangue del tiranno!” (G. B. Niccolini, “Filippo Strozzi”)

“Già vendicati / Nel sangue del Tiranno ho i miei fratelli: / tu nel mio sangue vendica il Tiranno” (Girolamo Pompei, “Ipermestra”)

A proposito de "Il sangue del tiranno", 5: echi

Mi sono divertito (un divertimento un po' ozioso, d'accordo) a cercare "il sangue del tiranno" nella tradizione letteraria (quella almeno dei testi disponibili su google books). Ne è venuto fuori un piccolo repertorio di citazioni combattive, solenni, stentoree, sudate e spettinate, che non sfigurerebbero accanto a quella alfieriana apposta sul frontespizio del mio romanzo targato Agenzia X. Eccone una prima parte.

“Bisogna spiantare il sangue del Tiranno tutto.” (Traiano Boccalini, “Commentarii sopra Cornelio Tacito”)

“Io l’ho veduto, mi disse, slanciarsi rapidamente sul palco, cogli occhi di bragia, col viso infiammato; l’ho veduto snudarsi un braccio, ed immergerlo nell’ancora fumante sangue del re, ritrarnelo tutto sgocciolante,e s scuoterlo tre volte sulla moltitudine spaventata, gridando, ci è stato detto, che il sangue del tiranno ricadrebbe sulle nostre teste.” (Jean J. Regnault-Warin, “Il cimitero della Maddalena”)

“Li animi appetivano la vendetta, e spezialmente coloro de'quali lui aveva morti i consorti e congiunti , e non stimavano potere satisfare alla occisione de' loro senza il sangue del tiranno.” (Leonardo Aretino, “Historia Fiorentina”)

“Niuna (secondoché Seneca tragedo scrive in alcuna delle sue tragedie) è più accetta ostia a Dio che il sangue del tiranno.” (Giovanni Boccaccio, “Comento sopra la Commedia”)

“Allora l’estremo timore suscitò la disperazione, la vendetta quindi e la voglia del congiurare; s’agognò il sangue del tiranno.” (Domenico Tomacelli, “Storia del Reame di Napoli”)