Un frammento di racconto

Ritrovai, in una colonna di scatole, gli album di antiche foto di famiglia di cui avevo perduto il ricordo. Dividendo con prudenza le pagine incollate dall’umidità e dalla pressione, mi imbattei – e fu come una serie di scossoni, o di schiaffi, di quelli che servono a suscitare chi ha perso i sensi – nelle riproduzioni ingiallite dei momenti più scialbi della mia infanzia. Rividi i pomeriggi domenicali, nei prati, la sorellina imbronciata, la mamma con la messa in piega risalente appena al giorno prima ma già declinante, sull’erba l’ombra di mio padre che scattava le foto e non vi compariva mai, strisciante fino a noi. Io stavo lì, in posa, in calzoncini, le ginocchia screpolate da qualche caduta dalla bicicletta, una smorfia tutta denti che nelle mie intenzioni doveva essere un sorriso.
Erano centinaia le foto di quelle domeniche, tutte uguali, tutte nella stessa posa, alla stessa distanza, in paesaggi indistinguibili, con la medesima luce, le stesse smorfie. Eppure mia madre per un tempo interminabile le sfogliò con attenzione, intenerendosi ad ognuna, ricordandosi tutte le circostanze; e mia sorella, non so se per assecondarla o per vero interesse, ne seguiva i racconti, divertita e commossa. Mi vedevo crescere, album dopo album; dal paffuto mostriciattolo di pochi anni eccomi diventare un bambino magro e panciuto, poi un adolescente dolicocefalo dai capelli sempre unti e le mani sempre in tasca, poi sparire dalle inquadrature; un altro paio d’anni, ed ecco svanire anche mia sorella, e rimanere mia madre, sola, nei prati, con il vestito della festa.
Sotto quelle fotografie, ristagnavano i nostri disegni infantili, le letterine scritte per le occasioni speciali, le brutte copie dei compiti in classe, i quaderni del catechismo, i quinterni con gli esercizi di calligrafia, qualche goffa caricatura di amici o insegnanti o parenti, qualche mio tentativo di fumetto d’avventura. Guarda, guarda come disegnavi bene, cantilenava mia madre, levando alla fioca luce quei fogli incrostati di muffa, perché non disegni più?
Mia sorella taceva, perché di lei, più diligente ma meno estrosa di me, non rimanevano che poche reliquie insignificanti.

Sintonie: conversazione con Alessio Elia, 3

Si conclude la risposta del compositore Alessio Elia alla mia domanda sul comporre.

Per quel che concerne l’approccio compositivo vissuto alla tastiera, posso dirti che generalmente amo ascoltare i suoni che metto su carta.
Suonare al pianoforte è un modo per avere un contatto “carnale” con la materia sonora.

Il limite di scrivere al pianoforte però è il sistema equabile con cui è suddivisa l’ottava.
Chiaramente da che ho iniziato ad interessarmi all’interazione di sistemi d’intonazione eterogenei e alla composizione per mezzi dei suoni armonici naturali, l’utilizzo del pianoforte non è più ipotizzabile, proprio in virtù del sistema d’intonazione con il quale è accordato che non risponde dunque al tipo di esigenza d’ascolto che mi occorre.
Una delle caratteristiche più importanti del mio lavoro negli ultimi otto anni, ossia dal 2001, è stata l’investigazione delle possibilità timbriche, dinamiche e d’intonazione nelle scordature degli archi.
Ecco che ritorniamo alla manualità sugli strumenti.
Verifico personalmente sugli archi le sonorità dei suoni armonici naturali ottenute per mezzo di accordature anomale (che non seguono l’ordinaria serie delle quinte, o delle quarte), e sperimento su di essi le possibile soluzioni timbriche di cui ho bisogno.
Ho iniziato da alcuni anni ad analizzare col computer, per mezzo di programmi a questo dedicati, le componenti acustiche, spettrali, tempi di decadimento e tutte le qualità acustiche di questi suoni armonici, così da poterne avere un’idea più chiara, utile poi in fase di composizione.
Questo studio scientifico consente una conoscenza “esatta” delle caratteristiche qualitative del suono, informazioni necessarie per il raggiungimento di quell’idea di timbro che inseguo da anni.

Accennavi all’ipotesi di una natura grafica delle idee musicali.
Ci sono compositori che disegnano l’andamento formale di un brano, o ne delineano gli aspetti melodici attraverso disegni.
Altri che tracciano graficamente i volumi sonori, dove le masse sonore si intensificano e dove esse si assottigliano.
Può essere una metodologia di lavoro utile, ma la trovo ad ogni modo fuorviante.
È il segno che mette su carta un’idea che prima nasce nella mente e non il contrario.
Che poi rappresentazioni grafiche, pittoriche, scultoree possano suscitare idee musicali è tutt’altro discorso.
Insomma, rimandare di nuovo un pensiero musicale a qualcos’altro, l’aspetto grafico in questo caso, è l’ennesimo tentativo di rinviare (o peggio ancora, evitare) l’incontro tra pensiero e suono, o in qualche modo interferire con esso.

Sintonie: conversazione con Alessio Elia, 2

Prosegue la risposta del compositore Alessio Elia alla mia domanda Come ti nasce un’idea musicale? Voglio dire, quanto conta per te la manualità, il tocco delle dita sulla tastiera? O si tratta per lo più di idee mentali? O, che so, le tue idee hanno una natura grafica?

Le considerazioni sulla bi-univocità della traiettoria temporale mi porta a considerare che le categorie analitiche con cui si è soliti affrontare la materia sonora sono non solo obsolete, ma addirittura fuorvianti.
E questo è l’equivoco in cui cadono i musicologi, sempre pronti a cercare una certa direzionalità nelle opere dei compositori.
Non nego l’esistenza nella musica del passato del concetto di sviluppo, ma prendo le distanze da coloro che vogliono questa procedura compositiva come una sorta di norma nell’elaborazione del materiale sonoro.
Tornando ad un discorso più consono alla nostra discussione, posso dirti che questo pensare il tempo in modo fluido, mi ha portato nel corso degli anni a prendere nella dovuta considerazione il concetto di memoria come facoltà umana del ricordo e soprattutto della dimenticanza.
Non parlo solo di un modus agendi nei confronti del suono, ma anche di un modo di relazionarsi alla vita.
Questo voler continuamente ricordare, dalle commemorazioni festaiole dei compleanni alla memoria storica delle nazioni, mi è sempre sembrato un voler incasellare la liquidità della vita in concezioni arbitrarie e convenzionali che non producono altro se non l’invivibilità stessa della vita, che si annega nel ricordo-celebrazione.
Alzarsi al mattino e vivere secondo un programma dettato dal dover ricordare cosa fare, non solo getta l’esistenza nella progettualità ma fa di questa progettualità il fino ultimo della vita.
Può darsi la mia sia una considerazione eccessiva, ma tutto ciò che dico ha valore solo ed esclusivamente per me.
Non devo convincere nessuno.
Ecco perché nella mia musica, da Luminiscences in poi, ho sempre cercato di dare una posizione di rilievo al concetto di dimenticanza, in modo da abolire qualsiasi forma di direzionalità e di sviluppo, in modo di far vivere il suono in una dimensione a-temporale, finalmente nell’aiòn, contro la definizione del suono come musica.
Da Luminiscences in poi non ho più scritto musica, ma “solo” suoni.

Il discorso si era aperto sulla tua domanda in merito alle idee musicali.
Sono sconcertato da quante poche idee musicali si siano prodotte nel corso dei millenni.
Si è girato sempre attorno alle solite categorie in cui si è soliti ordinare il concetto musica, categorie come melodia, ritmo, armonia, forma etc, e una volta inquadrate queste categorie è stato usuale raggrupparle e codificarle in regole a cui poi si è dato il nome di linguaggio.
Vedi?
Non se ne esce.
E poi queste idee riguardavano davvero proprio la “musica” ?
Il suono intendo.
Riguardavano il suono?
Le idee che animano i miei lavori musicali recenti sono esclusivamente sonore.
Non vi è parafrasi di altre manifestazioni dell’essere.
Non mi relaziono all’immagine, e a nessun contenuto extra-musicale.
C’è poi la vita dentro, chiaro, che è fatta di tutto il resto.
Quando inizio a scrivere un pezzo, parto sempre da un’idea sonora.
Nel corso dell’elaborazione il mio unico obiettivo è quello di perderla questa idea, di dimenticarla.
Non voglio sapere in anticipo come si svilupperà e concluderà un brano.
Lo voglio scoprire strada facendo, e parte del percorso deve rimanere un mistero anche per me.
Mi fido del mio intuito.
Non ho bisogno di schemi, grafici e calcolatrici parlanti.

Sintonie: conversazione con Alessio Elia, 1a

Il compositore Alessio Elia ha già risposto tempo fa a questa prima domanda di un'intervista che si preannuncia mahleriana, nelle dimensioni (o bruckneriana, fate voi); nel frattempo è tornato sugli argomenti e mi ha fatto avere una seconda versione della sua risposta, ampliata. La trascrivo volentieri e per intero, in tre tranches, compresa questa prima parte, revisione dell'intervento già pubblicato.

Come ti nasce un’idea musicale? Voglio dire, quanto conta per te la manualità, il tocco delle dita sulla tastiera? O si tratta per lo più di idee mentali? O, che so, le tue idee hanno una natura grafica?

Recentemente mi accosto ai termini “musica” e “musicale” con forte sospetto, e li sostituisco volentieri con “suono” e “sonoro”, se non altro per prendere le dovute distanze da quell’equivoco che ha da sempre affiancato, o sottinteso, alla parola “musica” il termine “linguaggio”.
La musica non è un linguaggio, non lo è più, o meglio, non dovrebbe più esserlo.
Se lo fosse presupporrebbe un significato, tra l’altro condiviso, che viaggia da chi la scrive, a chi la esegue per depositarsi infine in chi la ascolta, la quale cosa è una palese assurdità, che vorrebbe la musica ancora schiava della lingua e della comunicativa.
La musica non comunica mai nulla di definito o di definibile, ammesso che desideri comunicare qualcosa oltre se stessa.
Se esiste un significato in essa, questo le è attribuito dall’ascoltatore, in modo chiaramente arbitrario e personale.
Non a caso si sente spesso dire che una tale musica ha “comunicato” qualcosa ad A, ma un qualcosa di completamente diverso a B.
Quale sarebbe quel linguaggio che pone il significato non in colui che parla ma in colui che ascolta?
Immagina un uomo che proferisca parole senza sapere minimamente quale significato esse abbiano.
Ed immagina il destinatario di queste parole annuire, mostrandosi completamente consapevole del “senso” che giace in esse.
Te la sentiresti di chiamarlo linguaggio?
Paradossalmente io lo definirei, in apparente completa contraddizione con quanto detto prima, un linguaggio, sì, ammesso però che la definizione di linguaggio venga profondamente riveduta e annetta come suo presupposto essenziale l’incomunicabilità, e vuoi anche la contraddizione, tra segno, suono e pensiero.
Se volessimo ridefinire il termine linguaggio, lo chiamerei una delle infinite forme di essere fraintesi, ammesso che esista qualcuno che voglia dare un significato a qualcosa.
Ma parlarne ora renderebbe ancora più lunga questa sorta di premessa alla risposta che, giuro, sono in procinto di darti.

Mi chiedevi da dove e come nascano le mie idee musicali (sonore).
Ti direi innanzitutto che esse si relazionano necessariamente ad un’idea di suono, di sonorità.
Che esse poi si leghino a suggestioni extra-sonore è altresì vero, ma queste ultime sono essenzialmente “incidenti” a cui la materia sonora in qualche modo si lega e si confonde.
Se così non fosse si rischierebbe di scadere in una mera parafrasi-traduzione di un pensiero che all’origine non contempli il suono in se stesso e che lo renda dunque un mero veicolo di trasmissione di concetti altri che appartengono ad una sfera che con il suono ha poco o nulla a che vedere.
Qualsiasi idea sonora si sviluppa poi nel tempo che è la dimensione necessaria alla percezione della sua manifestazione, un tempo che, ahimè, è kronos, ossia linearità di un presente che verso un futuro diviene passato.
Ma questa linearità è solo l’umana percezione del tempo di cui tra l’altro la sequenza passato- presente-futuro ne è solo l’interpretazione più conosciuta.
In “Logica del senso” Gilles Deleuze spiega molto chiaramente come la condizione del divenire sia sempre bi-univoca, secondo cui non esiste solo un passato verso un futuro ma anche, e contemporaneamente, un futuro che diviene passato.
«“Alice cresce”. Vuol dire che diventa più grande di quanto era prima ma al tempo stesso significa che diventa di più piccola di quanto non sia adesso.
Certamente non è nello stesso tempo che Alice è più grande o più piccola. Ma è nello stesso tempo che lo diventa». (Deleuze).
Così, a titolo di curiosità: l’Alice di cui parla Deleuze è quella del romanzo di Lewis Caroll, “Alice nel Paese delle meraviglie”, opera di cui il filosofo francese ci fornisce un’interessantissima chiave interpretativa.

Da "Voci, Donna, Buio": una scena

Appare un uomo elegante e timido, con le mani dietro la schiena, un po’ curvo. Scuote la testa, a vedere la donna. Questa non sembra riconoscerlo. Gli sorride, lo fissa a lungo, lo invita ad avanzare, a farsi vedere alla luce.
L’UOMO - Non ricordate più, mia cara?
LA DONNA (perplessa) - Sì, certo.
L’UOMO (con tenerezza) - Mentite. Dicevate che non avreste mai dimenticato.
LA DONNA - Perdonate, sono solo stanca. Ditemi solo…
L’UOMO - Potrei farlo, in effetti. Non è un esercizio che pratico sovente, dar parole ai miei, ai nostri ricordi. Alcuni si sforzano di raccontare a tutti quelli che incontrano i loro pensieri. Ma io sento di soffrire, a dar corpo con le parole ai miei ricordi, e non voglio soffrire ancora.
LA DONNA - Non sembrate soffrire davvero.
L’UOMO - So dissimulare. L’ho imparato tempo fa, per non piangere in pubblico.
LA DONNA - Accomodatevi, prendete una sedia.
L’UOMO - Questa sedia? La ricordo perfettamente. Mi fa male ritrovarla. Mi origina un grumo di dolore qui.
LA DONNA (stupita?) - Una sedia?
L’UOMO - Questa sedia. Credo proprio che rimarrò in piedi.
LA DONNA - Come volete. Desiderate un biscotto, un tè?
L’UOMO - Quei biscotti? Quelle tazze? Non potrei mai nemmeno prenderli in mano. Li ricordo perfettamente. Sono oggetti legati a momenti di dolcezza irrimediabilmente perduta, non capite?
LA DONNA - Provo a capirvi. Ma sono solo biscotti e tazzine.
L’UOMO - Esatto. Quel vostro sorriso, quel tono condiscendente. Non li ho dimenticati. Li riservavate ai miei timori, ai miei rimorsi.
LA DONNA - Non ricordo, mi spiace.
L’UOMO - Non sarei dovuto venire qui. Voi non mi avevate invitato, e io non ho alcun diritto di importunarvi.
LA DONNA - Non dite così. Mi fa piacere vedervi.
L’UOMO - Mi fate male, smettetela!
LA DONNA - Santo cielo, amico mio…
L’UOMO - Non deve farvi piacere, il vedermi. Deve farvi male, deve togliervi il fiato! Non deve essere piacevole!
LA DONNA - Scusate, ma…
L’UOMO - Deve schiantarvi di dolore per quanto avete perduto con la vostra cocciutaggine! Altrimenti tanto vale che non ci si veda mai più.
LA DONNA - Ma la vostra compagnia…
L’UOMO - Toglietevi quel sorriso stolido, mi irritate. Dovevo stare lontano da questa casa. Ora vado.
LA DONNA - Mi dispiace se vi ho offeso.
L’UOMO - Mi avete ferito, in realtà. Poi lasciato lì, agonizzante.
LA DONNA - Se almeno me ne ricordassi…
(Avanza, gli sfiora un braccio)
L’UOMO - Non mi toccate più!
LA DONNA - Vi ho solo sfiorato per amicizia.
L’UOMO - Questo è il punto. Se penso ai nostri abbracci passati, questo contatto amichevole mi fa impazzire di dolore.
LA DONNA - Scusatemi, vi prego. Non ricordo questo passato.
L’UOMO (piangendo) – Smettetela, vi scongiuro!
Esce.

("Voci, Donna, Buio", o comunque si intitolerà, è un progetto di opera da camera che ho scritto per l'amico compositore Alessio Elia).

Sintonie: Angelo Ricci

In “Notte di nebbia in pianura” (Manni, 2008) Angelo Ricci ritaglia pezzi di vite dolenti, avviticchiate, e dissemina i frammenti lungo un romanzo intriso di disperata solitudine. I personaggi spesso rimuginano in monologhi carichi d’ira o di rimpianto o di delusione o di frustrazione, i loro pensieri si fanno ripetitivi, ossessivi, i loro gesti si asciugano di senso. Le vicende che li vedono coinvolti si sfiorano senza combaciare mai davvero, nell’abile puzzle costruito e disseminato lungo questo mondo piatto, nebbioso e notturno – tutti restano soli, al massimo si osservano da lontano, senza capire, o si parlano, senza intendersi. Nei brevi capitoli, lo sfarfallio tra i velocissimi flashback, spesso ridotti a una sola frase, o a due, e il presente, in cui il tempo sembra aver rallentato fin quasi a fermarsi e le distanze si sono sfumate in un'assenza di orizzonti, più che a certi montaggi cinematografici sembra rimandare allo scratching su vecchi dischi malridotti.
L’autore osserva con un senso di umanità trattenuta le vite sbrindellate dei suoi personaggi, scava nella loro memoria e ne rivela il girare a vuoto attorno a vecchie speranze di possibili felicità. Da lettore, mi sono riconosciuto nello sguardo di Ricci di fronte alla deriva sociale e culturale dell’Italia di questi anni – nel suo sguardo che sa essere disincantato, ma anche preoccupato, offeso, talvolta impietosito.

Wunderkammer: "Il talismano della felicità"

Il manuale del Gestro sulla tassidermia mi ha fatto pensare alla cura con cui Ada Boni consiglia alle sue lettrici del "Talismano della felicità" il modo migliore per affrontare ogni fase della preparazione del piatto, dall'uccisione dell'animale in poi. Ecco quel che si legge ad esempio in "Come si spella e si spezza il coniglio", paragrafo che prelude ai vari elaborati con questo tipo di carne.

"Si incide all'attaccatura delle zampe anteriori e posteriori: si fanno cioè quattro tagli circolari su ogni attaccatura. Si prosegue incidendo le due cosce in modo da metterle a nudo. Si prendono allora entrambe le zampe posteriori con la mano sinistra e con la destra si tira giù la pelle, rivoltandola. La pelle verrà via così facilmente, fino al collo. Con qualche altro opportuno taglio sulle zampe anteriori si spellerà completamente l'animale. Dopo averlo spellato, si mette sulla tavola appoggiato sul dorso e con un coltello si apre dal basso ventre fino al petto; si allarga con le mani, si estraggono gli intestini e si taglia in pezzi il coniglio".

Il ricettario della Boni, pubblicato per la prima volta nel 1929, per quanto destinato a una figura sociale femminile oggi piuttosto rada (la donna che può permettersi quattro, cinque ore di preparazione di un piatto neanche tra i più elaborati) era nelle intenzioni dell'autrice destinato proprio alle donne che, estintesi le massaie rurali, non vivevano più tutta la loro esistenza in cucina. Oggi lo si legge, oltre che per piluccare qualche ricetta non troppo complessa, qualche accostamento di gusti, qualche combinazione di elementi, per il nitore atticistico dello stile.

Wunderkammer: "Il naturalista preparatore", 2

Sono curiose le pagine che Gestro dedica ai micromammiferi, e in particolare ai pipistrelli, ch’egli giudica “i più ammirabili tra i mammiferi per la stranezza e la varietà grandissima delle loro forme, nonché per la singolarità dei loro costumi”. Si inizia con una serie di consigli su dove e come catturare gli animaletti: grotte, gallerie, soffitte e interstizi delle travature, campanili torri, vecchi fabbricati; qui si scandaglia ogni fessura con bacchette flessibili ricurvate ad uncino, o spalmate con vischio, o si fa raccolta con un robusto retino, o con una rete da uccelletti tesa contro l’apertura – o incendiando un po’ di paglia umida, da far scivolare dentro ai nascondigli, o soffiando fumo di tabacco nelle tane più strette.
Più semplice, per chi abita in campagna, è lasciare aperte d’estate le finestre di stanze ben illuminate, la sera, e aspettare gli ospiti, che saranno numerosi soprattutto quando l’aria è “bassa e burrascosa”.
Ma arriviamo al momento della messa in pelle. “Si apre il ventre con un taglio longitudinale che dall’apice dello sterno vada in vicinanza dell’apertura anale; si stacca la pelle tutt’attorno, si liberano le estremità posteriori e si tagliano all’articolazione del ginocchio. Procedendo poi fino alla coda, si afferra la pelle alla base di questa fra l’unghia del pollice e quella dell’indice e… si spogliano le vertebre caudali fino all’apice”. Si giunge poi al capo, che si spoglia “con le dovute avvertenze per non sciupare le aperture orbitali e tagliando accuratamente la pelle tutto attorno alle labbra”.
Eccetera, eccetera.

Wunderkammer: "Il naturalista preparatore", 1

Nel sorprendente “Il naturalista preparatore” di R. Gestro, scovato da Marilisa tra le vecchie cose di una libreria torinese, trovo preziosi consigli per chiunque voglia darsi all’attività di tassidermista.
Dentro questo libretto, nato come manuale Hoepli e poi ristampato a cura della Cisalpino-Goliardica, c’è l’esperienza accumulata in un’intera vita di scuoiamenti di animali d’ogni genere. Le pagine sono colme di piccoli gesti precisi, di puntigli anche lessicali, e in definitiva di amore per le bestie cui si sta cavando la spoglia per “metterla in posa” – amore non necessariamente per le bestie da vive. Sembra tutto così facile, a leggere di spogli e di tagli; vengon via così bene le pelli, a rovesciarle con la precisione che descrive l’autore. Le parti più delicate meritano un trattamento particolare: “Si strappano gli occhi per mezzo di una pinza che si introduce fra l’orbita ed il globo oculare, avendo l’avvertenza di non danneggiare le palpebre…” “Il cranio dev’essere sbarazzato del cervello e a quest’uopo ci serviremo del vuotacranii, che si introduce a varie riprese nel foro occipitale, dirigendolo in tutti i sensi, in modo da spappolare la massa cerebrale…”.
Il corredo del tassidermista è ricco e fantasioso, almeno per il profano: oltre al già detto vuotacranii, sono citati scalpelli anatomici, o “bistorini”, forbici di ogni misura, pinze, “tanaglie”, raschiatoi per togliere il grasso alle pelli, lime, raspe, lesine, trapani, succhielli, martelli, seghe, cambrette. Tra i “preservativi”, ovvero i preparati essenziali alla conservazione delle pelli, regna la pomata arsenicale, di cui si citano diverse ricette.

Ancora dalla "Sonettaja Massima" di Clodoveo Moro

XXII

La pena il mio polmon inforca e mangia
siccome fa il villan col tristo desco
d’un petronciano e d’una vil marangia:
e s’io da strazio tal me ne riesco

tagliomi in voto la corvina frangia
e monaco mi fo solo e cagnesco
a viver parco in disperduta grangia
muto e ciecato pel secolo tresco.

Amore n’è l’etterna cagione:
fiede ed ancide con arte spagnuola
chi l’asseconda ed anche chi s’oppone.

Vedi vagar scherane di sua scola
bramose in grazia de l’usucapione
d’omi rapire e gittarli a la mola.