Da Letteratitudine: Elogio del gatto

È da ieri in libreria l'Elogio del gatto di Stéphanie Hochet (Voland, traduzione di Roberto Lana). Ne approfitto per riprendere, con qualche modifica, il pezzo scritto per Letteratitudine News in occasione dell'uscita dell'edizione francese (Léo Scheer, 2014).

Questo breve trattato di Stéphanie Hochet non è e non vuole essere un libro sui gatti. È, prima di tutto, un saggio sul rapporto tra gli uomini e i gatti, sull’immagine che i secondi hanno assunto presso i primi, sul portato allegorico di cui hanno finito per caricarsi. Si presenta, in sostanza, come una riflessione sulla “gattitudine”, vale a dire su un modo di vedere e interpretare il mondo e di agire, di vivere insomma, giocato tra poli estremi (stasi-agitazione, dolcezza-ferocia, calcolo-giocosità, e potremmo continuare) che trovano una loro sintesi nel concetto avvolgente di flessibilità, un modus che possiamo trovare non solo tra i felini, ma anche presso alcuni uomini di eccezionale levatura (vengono fatti i nomi di Mazzarino e Richelieu, di Bonaparte).

Il gatto, proprio per l’inafferrabilità della sua natura ora domestica ora selvatica si presta a diventare metafora di realtà assai diverse: come emblema di libertà è equiparabile all’artista, all’anticonformista; politicamente – diciamo così – potrebbe interpretare (e lo fa, in effetti) ruoli sia da anarchico sia da tiranno (da salotto o da cortile, ma pur sempre tiranno), o, sfidando la logica, entrambi assieme; è creatura incline alla visceralità e alla sensualità, ergo è considerato (oscuramente o meno) a dominante femminile, anche quando è maschio (e, come femmina, è oggetto di innamoramenti improvvisi, di passioni brucianti).

Non fermiamoci qui, perché le analogie tra gatti e umani vanno oltre, nel saggio della Hochet. Lei stessa si muove gattescamente, nella trattazione della materia: sfodera un’amabilità alla Diderot, gioca con gli stilemi propri del discorso erudito, passeggia (con un passo felpato, con allure sorniona) come se divagasse, e in effetti divaga spesso, ama le piccole digressioni, la flânerie tra le citazioni preziose, ma lo fa, oltre che perché deliziata dall’oggetto delle sue ricerche, per ossequio (ironico, virgolettato) nei confronti dei generi illustri e antichi di elogio, l’Encomio, il Panegirico.

Arrivati all’ultimo capitolo del trattatello (“Le Dieu”), scopriamo che quel divagare sia confidenziale sia erudito è in realtà un crescendo, un climax argomentativo e retorico architettato fin dall’inizio. Il gatto è (come) Dio, è un dio: possiede le medesime qualità, prima fra tutte la capacità di non manifestarsi, di scomparire. L’apoteosi è, alla lettera, compiuta, grazie a un’efficace contaminazione tra ciò che i gatti sono nella realtà e ciò che sono diventati nell’immaginazione degli uomini (in particolare tra le pagine della letteratura). Tutto è coerente con questa conclusione, al punto che anche il lettore più raziocinante e meno attirato dai gatti può ammettere che sì, il ragionamento fila, il gatto è davvero qualcosa di molto simile a un dio.

Dal momento che l’Elogio del gatto è essenzialmente un trattato (elegantemente sofistico) sulla natura umana, e non un manuale sui felini domestici, e tantomeno uno di quei libri melensi destinati agli amanti dei gatti, non tratta tutto dell’argomento: cita sì antiche persecuzioni e pure processi, che tra l’altro equiparano i gatti agli uomini, ma ad esempio sceglie di non parlare degli interventi di selezione operati nei secoli sui gatti dagli umani secondo i gusti dell’epoca e i capricci estetici del momento; e non accenna alla pratica della castrazione, nemmeno nel penultimo capitolo, quello dedicato al gatto grasso, che non è mai, nel discorso della Hochet, un eunuco impigrito e rassegnato o dimentico, ma un uomo di potere, un tiranno che l’adipe ha reso carismatico.  

Sentiamo che Stéphanie Hochet ama i gatti – sentiamo anzi che li ammira, per le ragioni che abbiamo provato a enunciare. In queste pagine terse e raffinate sentiamo anche che il gatto si aggira causando negli animi e nei rapporti quegli sconquassi che nei romanzi Stéphanie tende ad attribuire a figure umane, preferibilmente adolescenti. Il gatto è, per natura e a pieno diritto, uno dei suoi personaggi, e, a giudicare dagli effetti che continua a provocare nelle vite di molti di noi, uno dei più potenti.

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/03/18/eloge-du-chat-di-stephanie-hochet/

Da Fuori Asse: Pierre Lepori

Come cani, il recente romanzo di Pierre Lepori pubblicato in italiano da Effigie, è costituito da due parti. Più distesa, ampia, crepuscolare la prima, in cui si racconta di Thomas, fotografo di successo ma di temperamento solitario, che raggiunge Caterina, la sorella gravemente malata in montagna, in una casa in cui lei si è rintanata ad aspettare l’aggravarsi della malattia traducendo Emily Dickinson. Sono pagine tutte sguardi, delicatezze, scoperte, in cui l’attenzione di Thomas è catturata da un ambiente a lui estraneo, che viene perlustrato con scrupolo, e alla fine accettato e abitato. Allo stesso tempo, Thomas, con l’affettuosa complicità della sorella, parte all’esplorazione del proprio passato familiare; e si lega d’amicizia con alcuni abitanti del luogo, tutti un po’ marginali, ognuno a modo suo: il giovanotto soprannominato Mork, il medico Marc, pochi altri. La montagna che circonda, racchiude e avvolge ognuno di loro, condizionandone le vite, è descritta con bella attenzione ai contrasti di luce, è massa incombente, limite, chiusura; nasconde, a ben vedere, bellezze scabre, che Thomas coglie prima con l’occhio dell’artista sempre in cerca di dettagli, poi con lo stupore dell’uomo dinanzi alla grandezza di qualcosa che gli sfugge. Fotografare è per lui «un modo di proteggersi, di sapere che gli istanti non sono il nulla, ma corrono verso il nulla»: dietro l’obiettivo, Thomas si sente protetto da una disciplina che rende accettabile la deriva della vita, la rende «programmata, raramente insidiata dall’incertezza, dall’orrore delle cose che vengono come vengono, degli esseri incomprensibili. Priva di violenza.» Anche lo stile di Lepori è naturalmente fotografico: l’autore sa, come il suo protagonista, evidenziare il dettaglio giusto, rivelatore, sfocando ciò che sta attorno, sa inquadrare il paesaggio con esattezza di taglio, sa soprattutto dosare le ombre, spandendone in abbondanza.

A un certo punto, con l’esaurirsi di quest’effetto rassicurante della fotografia (dell’arte) che si è mantenuta in tutta la prima parte del romanzo, si precipita nella seconda parte, assai più breve e anche, intuiamo, più importante per l’autore. Qui accade tutto quello a cui nella prima parte si è alluso, qui i ricordi più dolorosi prendono forma. Ci scappa anche il morto, e per qualche pagina la storia, come suol dirsi, si tinge di giallo: una giovane viene trovata uccisa, e viene sospettato Mork, che soffre, incompreso, della sindrome di Asperger. Soprattutto, questa è la parte in cui emerge dal passato sempre più vivido il ricordo del suicidio di Alex, figura ispirata al pacifista sudtirolese Alexander Langer. Qui la sofferenza di Thomas trova un accomodamento in una morte cercata, alla quale sopravvivrà il saggio sulla fotografia su cui Thomas ha lavorato nel corso di tutto il romanzo.

La parte più importante, si diceva, è questa; ma noi le preferiamo la prima, per quel senso di mistero che la pervade e il pudore con cui i personaggi manifestano i loro sentimenti e tacciono i loro segreti, restando in attesa.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/113-fuoriasse-16/632-fuoriasse-speciale-2.html

Da Fuori Asse Speciale Labirinti Festival: Francesca Scotti

Conversare con Francesca Scotti significa parlare di musica e di Giappone, oltre che, naturalmente, di scrittura. E così è stato anche nell’incontro che ho avuto il piacere di condurre il 31 ottobre alla Luna’s Torta di Torino, in occasione della presentazione del romanzo Il cuore inesperto (Elliot, 2015).

Il cuore inesperto non è, a pensarci bene, il primo romanzo di Francesca Scotti. Se vogliamo è il suo primo romanzo all’europea, con un plot che procede in una direzione ben definita. In realtà, L’origine della distanza, pubblicato da Terre di Mezzo nel 2013, era già un romanzo, sia pure “alla giapponese”, cioè una narrazione distesa, divagante, assemblaggio minimalista di gesti e pensieri e sguardi e incontri tra due mondi che si osservano, si attraggono senza capirsi davvero fino in fondo, come l’Italia e il Giappone.

Francesca Scotti resta fedele a quel modo assorto di raccontare storie comuni: e nel Cuore inesperto si concentra sulle vicende della giovane Anita, che studia la viola, oscilla tra l’amore per il suo maestro quarantenne di strumento e l’amicizia per un suo coetaneo che la accompagna al pianoforte, si divide tra genitori divorziati un po’ distratti e un po’ ansiosi. Ecco, durante la conversazione con Francesca ho tirato in ballo a questo proposito la formula dell’oscillazione – e l’autrice l’ha trovata confacente. Il romanzo continua a oscillare tra il passato (recente, vista la giovane età della protagonista) e il presente, tra l’io di Anita e lo sguardo più distaccato della narrazione in terza persona, tra l’interno (l’interiorità d Anita, ma anche tutti gli interni in cui si rifugia o si trova imprigionata) e l’esterno, tra il detto e il non detto. Oscillazione, ha anzi sottolineato Francesca, rimanda – non a caso – anche al mondo della musica, alla vibrazione delle corde, al diffondersi delle onde sonore nello spazio.

L’altra cifra che potrebbe riassumere il romanzo sta nelle atmosfere crepuscolari, nella malinconia trattenuta, nell’intensità che non diventa mai pathos, iperbole emotiva. La delicatezza di atmosfere è anche delicatezza di tono, di registro: la scrittura è appena più colloquiale che nei suoi precedenti libri, ma suona sempre sorvegliata, e non teme di intiepidire la forza di certi momenti pur di renderli con la massima precisione.

Che Francesca Scotti prediliga i mezzi toni è chiaro anche nella scelta della viola come strumento: diplomata al Conservatorio, l’autrice conosce bene la vita del musicista, e non manca di riportarne le emozioni e la routine con rara competenza. Qui, però, a dominare non è il violoncello, o il pianoforte, ma appunto la viola, strumento di timbro splendido, ma tra gli archi moderni quello con minore letteratura, e con un ruolo orchestrale e cameristico sempre di rinforzo, voce media di rado protagonista. Scegliere la viola è indice di propensione per questi toni mediani, ma allo stesso tempo è indice di carattere, perché ci vuole carattere per non buttarsi sullo studio di strumenti più visibili, più prepotenti.

Così Anita, con la sua viola sottobraccio, esplora un mondo che non gli appartiene ancora, un mondo di adulti che non la capiscono, che provano a guidarla ma sempre con un atteggiamento sbadato: la madre, il padre, il maestro di viola Gabriele, la padrona di casa, sono tutte figure sfuggenti e instabili, scontente, che sembrano non meritarsi la patente di adultità. Curiose della giovane vita di Anita e dei suoi pensieri, queste persone cercano di condizionarla ma non la capiscono davvero, e lo fanno per se stesse più che per lei.

Anita è confusa, normalmente confusa, come lo si è sempre, e come lo si è soprattutto prima dei diciotto anni, quando ci si perde tra entusiasmi e delusioni concenti, paure e amori, inerzie e accelerazioni. Ha le sue fissazioni, le sue piccole ritualità: ma chi non le ha o non le ha avute, per dominare la tensione in anni difficili (e quelli di Anita sono anni difficili)? La asseconda, nella sua confusione di adolescente, l’amico Ludovico. Ma soprattutto la accompagna la musica (lo studio, i gesti della musica), presenza stabile, affetto costante, mai messo in dubbio (forse una volta o due, ma mai sul serio). Le pagine emotivamente più intense sono proprio quelle in cui Anita rimane sola con la sua musica: in un episodio centrale, Anita resta chiusa in una stanza del Conservatorio a preparare in un intero pomeriggio un pezzo per l’esame dell’ottavo anno, lei, da sola, con un pezzo nuovo da leggere, capire, imparare, interpretare – mentre i pensieri di tutto il resto, della sua vita rimasta chiusa fuori, premono, confondono le acque, contaminano le linee melodiche.

Il mondo della musica è abitato anche da fallimenti e delusioni. Il maestro Mori sembra appartenere a questa categoria: partito con grandi ambizioni, si è rassegnato a non calcare i palcoscenici da protagonista, e, diventato insegnante di strumento, coltiva insicurezze e amarezze, travasandole su alunni e familiari. La sua seduzione di Anita sembra essere il tentativo, maldestro e anche inquietante, di tornare protagonista.

E il Giappone, che nell’Origine della distanza era dominante? C’è, anche se stavolta è rivissuto attraverso un ridimensionamento che definirei ironico. Entra nella narrazione di straforo, dalla finestra per così dire: è il Giappone a cui si dedica la madre di Anita come traduttrice, paese lontano e dalla lingua musicale ma incomprensibile, paese di abitudini bizzarre. Come se Francesca avesse decretato, con Il cuore inesperto, che la “distanza” dal Giappone tende ad accentuarsi fino a diventare incolmabile. 

Foto di Mario Greco

http://www.youblisher.com/p/1362354-FuoriAsse-Speciale-LABirinti/

Su Radio Libri

Per tutta la settimana, nella rubrica "Oggi incontriamo" di Radio Libri, andrà in onda la mia chiacchierata telefonica con Giorgio Gizzi. Si parla, naturalmente  di "Neve, cane, piede". Gli orari della rubrica nel palinsesto:

06.30 09.30 12.30 15.30 18.30 21.30 00.30 03.30.

http://www.radiolibri.it

Da Letteratitudine: Luigi Magnani

Luigi Magnani

“Il nipote di Beethoven”

Endemunde, 2015

di Claudio Morandini

Dobbiamo alla casa editrice Endemunde l’opportuna ristampa de “Il nipote di Beethoven”, romanzo di Luigi Magnani che nel 1972 ha conquistato il premio Strega. Magnani travasa nella forma del romanzo la sua fine competenza di studioso di musica colta e in particolare di Beethoven, ma sceglie di raccontare gli anni difficili e avvelenati del rapporto tra Ludwig e il nipote Karl attraverso la voce di quest’ultimo. E dunque di musica, nel senso più stretto del termine, ce n’è poca, in questo denso romanzo, perché Karl sembra indifferente ad essa, e quando coglie l’illustre zio alle prese con i dilemmi della composizione pare non capire, come se si trovasse dinanzi alle elucubrazioni di un pazzo o almeno di un eccentrico.

Beethoven ci è mostrato mentre martella come un fabbro sul pianoforte, con una violenza che può ricordare lo Stravinskij alle prese con le armonie del “Sacre du printemps”; o mentre, assorto, elucubra e canticchia ostinatamente un motivo scarabocchiato su un foglio, da cui cerca di estrarre una forma, uno sviluppo, e intanto batte il ritmo con i piedi, incurante del resto. È un ritratto assai poco indulgente del musicista, che combatte contro la sordità sempre più grave e cocciutamente rincorre un’idea di musica dietro la quale nessuno sembra volerlo seguire, fatta di cellule materiche, di ritmi tellurici che miracolosamente conducono alle vertigini del sublime. Analogamente, le sue passeggiate nella campagna lontano da Vienna seguono percorsi imprevisti, a un passo forsennato, con un’impazienza ferina – qui, come un Robert Walser rimuginante, si perde per ore, concentrato dietro a pensieri che nessuno potrà conoscere (certo non Karl, oscillante tra una pietà di maniera e un desiderio di emancipazione molto adolescenziale).

A disposizione dell’autore, oltre a vasta esperienza nella ricostruzione di ambienti e nella definizione degli aspetti più propriamente musicali, vi sono i “Quaderni di conversazione” che il grande compositore ha lasciato e con cui era solito comunicare con gli ospiti: molti dialoghi prendono spunto o citano a piene mani da quel che rimane di quei quaderni, in cui i contrasti con il nipote Karl rappresentano uno dei temi più controversi. Magnani li ha studiati a fondo, ne ha scritto anche in altre occasioni, congetturando sul contenuto di quelli scomparsi e sui responsabili di tale sparizione.

Che cosa spinge Beethoven a occuparsi di Karl, a strapparlo alla tutela della madre, ad assillarlo con continui rimproveri, a spostarlo da un istituto all’altro nel tentativo di domarne il temperamento ribelle, la vischiosa amoralità? L’attuale editore del romanzo di Magnani insiste, nella quarta di copertina, su un atteggiamento ambiguo del compositore, parla di “tormentata relazione, intessuta di zuffe e tenerezze”, “soffocanti molestie”, “passione”, addirittura (lo si legge sulla copertina) di “ambigua passione senile”. Non ce la sentiamo di stare a questo gioco editoriale fino in fondo: dalla lettura del romanzo si trae un’altra impressione, quella di uno scontro sanguinoso tra due personalità inconciliabili, quella di un progetto educativo perentorio, che naufraga per mancanza di materia prima. Beethoven nutre l’ambizione smodata di fare del nipote una sorta di capolavoro morale, che rispecchi i più alti ideali a cui lui stesso, il compositore, si ispira per le sue più audaci architetture musicali: e per ottenere questo capolavoro è necessario operare in orgogliosa solitudine, in un rapporto strettissimo ed esclusivo tra maestro e allievo. Ma Karl è incline al divertimento, alle amicizie promiscue, è incostante e instabile, moralmente fiacco, pronto alla dissimulazione con chiunque, insensibile all’arte, incapace di legarsi a un luogo o a una persona, soprattutto – si direbbe – incapace di provare rimorso. Un vero epigono delle “Liaisons dangereuses”, in effetti, di cui a un certo punto ripercorre in chiave minore il gioco crudele, incerto tra il ruolo di vittima e quello di carnefice. Beethoven consuma tutte le sue energie nella realizzazione del suo capolavoro pedagogico da questo materiale umano così restio, elabora tutte le strategie possibili, dalla lusinga al ricatto, dall’offesa all’incoraggiamento: insegue il nipote fin dove può, lo spia, gli impone amicizie e abbandoni, ne condiziona il più possibile le scelte. Ora come un Napoleone muove alla conquista dell’animo di Karl, ne vuole espugnare la vita imponendosi come unico sovrano (salvo battere in ritirata come dopo una campagna militare tramutatasi in rotta rovinosa); ora come una vecchia madre – più che come un amante – si ritira in sdegnosa solitudine quando Karl lo delude o lo respinge. È appassionato nell’espressione dei suoi affetti, come è terribile e ricattatorio in quello della sua delusione o del risentimento – e qui, nell’iperbole continua dei sentimenti, sentiamo sia l’esorbitante grandezza del genio sia lo stile comunicativo del tempo.

Lo ritroviamo alla fine, Ludwig, distrutto dalla fatica, amareggiato per il fallimento, incapace di contentarsi di quel poco che ha ottenuto dal nipote (un prudente affetto a distanza, spartito con altre figure ostili), malato e isolato anche per effetto della sordità. Quanto a Karl, ha trovato finalmente una sorta di paradossale libertà nella vita militare, e dall’alto di questa raggiunta sicurezza può ripercorrere nella finzione del romanzo la sua lunga relazione con lo zio, eludendo i contrasti più dilanianti e gli episodi fonte di maggiore imbarazzo.

Nella breve e illuminante “Nota dell’autore” che apre il romanzo, Magnani concede una preziosa chiave di lettura, quando, riprendendo il titolo “Quasi una fantasia” della beethoveniana Sonata op. 27 n. 2 (quella detta anche “Chiaro di luna”), ci parla dell’equilibrio prodigioso ottenuto da Beethoven nel conciliare «il rigore razionale della forma» con «il fremito dell’ispirazione». “Quasi una fantasia”, appunto: un movimento controllato e insieme prodigo di svolte impreviste, un’architettura non convenzionale, una forma che si determina da sé, volta per volta. Qui cogliamo la definizione calzante per tutto il Beethoven maggiore, e in generale per tutto quel romanticismo musicale soprattutto mitteleuropeo che tanto gli deve. Allo stesso tempo, sentiamo che Magnani sta definendo il suo romanzo, che insegue un’«intima coesione» «nell’apparente intreccio casuale degli eventi», e alla fine «ricompone le parti mancanti, condizionandole all’armonia del tutto, come in una mutila polifonia».

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2016/03/23/il-nipote-di-beethoven/

"Neve, cane, piede" su Poetarum Silva

«È dentro quello strato, è ‘lì’ che accade la ‘levità’, altra cifra della ‘misura’ narrativa di Morandini, levità che appunto non è “leggerezza” ma “delicatezza e grazia”, un dono per chi sa raccontare».

Alessandra Trevisan ha letto Neve, cane, piede per la rivista letterariaPoetarum Silva.

"Neve, cane, piede" su minima&moralia

Su Minima&moralia Giorgio Vasta pubblica “Fenomenologia dell’eremita”, la versione estesa dell’articolo uscito il 4 marzo su Il Venerdì di Repubblica intitolato “L’eroicomica avventura degli eremiti del deserto”. Vi si parla dell’ultimo libro di Ermanno Cavazzoni e del mio “Neve, cane, piede” .
Scrive tra l'altro Vasta, che qui ringrazio: 

Solo con un cane vive il vecchio Adelmo Farandola in una casetta sperduta da qualche parte nel bianco tenace delle Alpi, tra sporadiche discese al villaggio, un guardiacaccia che compare e scompare, l’inverno che da stagione evolve in qualcosa di perenne.
Neve, cane, piede (Exòrma) di Claudio Morandini racconta l’oblio gelidamente stravagante di Adelmo, le cose che smarriscono i contorni, i ricordi che si fanno indistinguibili dall’immaginazione, le conversazioni col quadrupede che scorrono sulla falsariga di quelle tra Vladimiro ed Estragone.
Finché un giorno un piede umano sbuca dalla neve come un germoglio («È un piede – fa Adelmo Farandola», «È dei vostri – fa il cane») e allora si tratta di capire che ci fa lì, cosa sarà successo, se si deve indagare o solo provare a ricordare, ma ancora una volta, per quanto uomo e cane si mettano d’impegno, intorno al piede il tempo prende a sfarinarsi («Da quanti anni è lì?», «Anni? Ma sei scemo? Sarà una settimana – dice il cane, che in realtà non sa contare i giorni»).
Non serve sapere se la smemoratezza lieve di Adelmo discenda dalla sua integerrima autoesclusione o dalle scariche dei cavi elettrici sotto cui è cresciuto; conta solo che il suo sguardo, come quello degli altri anacoreti, ci rivela il mondo nella sua natura di tragicomico enigma.

http://www.minimaetmoralia.it/wp/fenomenologia-delleremita/