Su Zibaldoni: C'è neve e neve

In città, un paio di mesi fa, in giornate improvvisamente già calde, una troupe televisiva riprendeva alcuni esterni per un serial poliziesco tratto da una serie di gialli di successo e ambientato, pensa te, proprio qui: spostavano insegne, spargevano neve artificiale sulle aiole, facevano indossare cappotti un po’ a tutti, cose così – e tutto con una mano sola, perché l’altra era sempre impegnata a reggere il cellulare. Attorno si raccoglieva un po’ di folla, si scattavano foto, si sperava, chissà, in una comparsata. Mi sono chiesto – senza troppo impegnarmici – che immagine sarebbe venuta fuori della cittadina in cui abito; mi sono anche chiesto se mi ci sarei riconosciuto, ammesso che mi capiti davvero di seguire le puntate (davanti ai polizieschi mi abbandono all’abbiocco come un pupo). I tecnici della troupe devono esserci andati giù pesante con l’ambientazione invernale, per non dire nordica o artica, perché giusto l’altro giorno, in pieno mese di giugno, passando attorno a una delle aiole sepolte tempo addietro sotto quella neve che sembrava polistirolo e si incollava a tutto, ho notato che nessuno aveva più levato le croste di finta neve da un povero monumento piazzato in mezzo, e quelle, tignosissime, ancora ricoprivano la statua di bronzo plus ou moins astratta dedicata non so più a chi o che cosa – impossibile saperlo ora, la targhetta era ricoperta di uno strato grigio di palline.

Così inizia "C'è neve e neve", il nuovo pezzo ospitato da Zibaldoni e altre meraviglie nella rubrica Da una provincia di confine. Scritto quest'estate, esce nelle settimane in cui lo sceneggiato televisivo di cui si parla è trasmesso sulla rete nazionale. Si può leggere il resto qui:
http://www.zibaldoni.it/2016/12/07/ce-neve-e-neve/.

Neve, cane, piede: libro per ragazzi o giallo?

Si parla di Neve, cane, piede su "La Provincia di Como". Carla Colmegna, in un articolo intitolato "Neve, cane, piede. Che storia!", uscito il 29 novembre 2016, scrive:
«Adelmo è strano: vive da solo in montagna, come amico ha solo un cane con il quale... parla! Adelmo sa un sacco di cose e le racconta senza nemmeno saperlo perché, ogni tanto, si dimentica di ciò che dice e fa: sì, è un po’ smemorato; inoltre, Adelmo deve fare i conti con un guardiacaccia rompiscatole. Per fortuna c’è il suo cane parlante ad aiutarlo, soprattutto quando dalla neve spunta un piede umano! Per i lettori dai 12 anni in su davvero un bel libro.»

Anche Federica Belleri consiglia il romanzo edito da Exòrma sul blog "La Bottega del giallo".

«La baita dove Adelmo vive è isolata. Ci sta per mesi, sull’alpe, nel silenzio. Quando scende in paese i suoni e le voci lo fanno impazzire. Non è abituato al contatto con gli altri esseri umani, preferisce la solitudine. È vecchio Adelmo e non ci sta tanto con la testa. Ha poca memoria e una corazza spessa. Puzza Adelmo, non si lava da mesi. È timido e impacciato quando deve chiedere aiuto. Scontroso e sospettoso quanto basta. La compagnia di un grosso cane pulcioso lo aiuterà ad aprirsi? L’invadenza di un giovane guardiacaccia, risveglierà i suoi sensi infreddoliti? Questo è il breve viaggio di Adelmo, attraverso la guerra e i sogni smarriti. A sfidare il freddo, il sonno e la fame, con il terrore di essere catturato. È il suo cammino che si affaccia sul precipizio, sono i suoni del ghiaccio che si rompe, dello sgocciolio della neve e l’inevitabile odore di morte; per sopravvivere deve sopprimere qualche vita … È il rumore del bosco che in primavera si risveglia e la capacità di subire l’isolamento in modo quasi rassegnato. È la macabra sorpresa svelata dal disgelo. Neve, cane, piede. La follia di un montanaro, raccontata per immagini e sensazioni. Il dolore muto e freddo di chi non comprende la propria condizione di disagio. La storia nera di un passato legato all’oggi da tradizioni tramandate.»

Su Letteratitudine: Jean Echenoz, Ravel

Jean Echenoz è riuscito, con il breve romanzo “Ravel”, a creare un’ingegnosa opera à la Ravel: nel senso che con precisione da compositore-orologiaio, con distacco, nonchalance, una facilità ingannevole, un calibrato rispetto di tempi e forme, ha costruito un libro in cui sembra davvero di ascoltare, convertite in parole, le musiche del compositore francese. La fine traduzione di Giorgio Pinotti per Adelphi preserva l’eleganza mai fatua e spesso tendente all’eccentrico dello stile raveliano di Echenoz.

Ravel ci è restituito innanzitutto attraverso gli oggetti, i vestiti, i feticci di cui si circonda nella angusta e impossibile casetta di Montfort e con cui riempie le numerose valigie e bauli che lo accompagnano in tournée o in villeggiatura. L’omino Maurice, sotto quell’armatura di originale eleganza che lo protegge dalle insidie del mondo, è sempre inappuntabile, anche quando è in ritardo (cioè, sempre), e lo sarà anche negli anni del declino, quando perderà memoria e facoltà fisiche e intellettive e si aggirerà per concerti e vernissage scortato dagli amici più fidati che terranno lontani i cacciatori di autografi (ignari che il celebre compositore non sa nemmeno più scrivere il suo nome). È un mondo protettivo, di ninnoli, abitudini consolidate, sofisticati automatismi, squisitezze varie, una boîte à musique in cui anche il tormento dell’insonnia è sopportabile, anche le smemoratezze sembrano accettabili. Pare di sentir risuonare, in questo mondo ovattato e un po’ fuori dal tempo, le armonie raffinate e fintamente algide del “Tombeau de Couperin”, le fantasticherie rassicuranti e inquiete di “Ma mère l’Oye”.

A proposito: il sospetto di fatuità, di jeu un po’ fine a se stesso, di meccanismo alla fine disumano, che può cogliere il lettore alle prime pagine (o l’ascoltatore alle prime battute) svanisce ben presto: il romanzo di Echenoz, seguendo i movimenti di Ravel, da commedia brillante (la tournée negli Stati Uniti, la spossatezza caricaturale che coglie il compositore dinanzi a spostamenti in carrozze di lusso, gli entusiasmi iperbolici del pubblico di amateurs) si tramuta progressivamente in descrizione degli ultimi anni di vita, quelli della malattia, rimasta misteriosa, e dei vani tentativi di cura. Diventa, cioè, un vero e proprio tombeau, in cui l’imperturbabile, clinica precisione risulta paradossalmente toccante (e sfido chiunque a leggere l’ultima parte senza magone).

C’è molta musica, ovviamente, nel breve romanzo di Echenoz. Ravel all’epoca è uno dei compositori più apprezzati al mondo, lo si pone accanto a Stravinskij, in lui il brivido della modernità e della sfida si concilia sempre con uno charme che sa sedurre le masse, spaventate invece dalla piega che ha preso altra musica moderna. È così autorevole che, di fronte agli attacchi dei più giovani leoni del gruppo Les Six, in particolare di Milhaud e Auric, reagisce con superiore tolleranza, e anzi con simpatia e comprensione. La musica, che pure è la sua vita, ed è parte fondamentale della sua persona, non è sempre al centro dei suoi pensieri: a volte, vinto da una sorta di superiore indolenza, Ravel resta inerte, cincischia, si perde senza grande convinzione dietro a progetti che non porterà a termine. Il suo rapporto con la tradizione è fondato su una sorta di singolare sfida: con le forme (trio, quartetto, sonata) “salda i conti” affrontandole una volta sola, in opere uniche che suonano come suggelli definitivi. Solo con il Concerto per pianoforte la sfida è duplice, tant’è che verranno tormentosamente composti negli stessi mesi due concerti, uno in Re maggiore per la mano sinistra (commissionato da Paul Wittgenstein, che lo eseguirà strapazzandolo in modo insopportabile per il compositore) e l’altro in Sol.

Anche il rapporto con gli interpreti merita qualche riga. Ravel, che predilige una lettura fedele, perfettamente calibrata delle sue opere, detesta le personalizzazioni di Wittgenstein, i virtuosismi rodomonteschi che distorcono e rompono la tensione in perfetto equilibrio tra strumento solista e orchestra; e detesta pure il “Bolero” velocizzato e accelerato sotto la direzione di Toscanini (si ascolti la vecchia incisione del 1930 in cui Ravel dirige la propria opera più famosa: la lentezza garantisce cesello su ogni singola nota). Egli stesso, però, quando non può farne a meno, si presta a esecuzioni approssimative delle sue opere pianistiche, perché pianista non è e ciò che scrive per il pianoforte è spesso al di là delle sue possibilità tecniche: confida, in tali casi, sull’indulgenza, la disattenzione o l’incompetenza del pubblico.

Affascinato dalla meccanica, concepisce la musica come un linguaggio puramente formale, in cui tout se tient – in questo è vicino al concetto di musica assoluta che in quei decenni era rappresentato da compositori come Stravinskij o Hindemith. Tutto è forma, dosaggio, equilibrio, struttura, nel meccanismo che è un pezzo musicale, nel gioco serio e svagato che è la musica. La musica è motore in movimento, orologio, nave, treno (sempre di prima classe, naturalmente): da qui nasce anche l’idea (impossibile, provocatoria, allora) di un pezzo privo di sviluppo in senso musicale ma tutto giocato sulla ripetizione, melodica e ritmica, in cui solo il timbro (l’orchestrazione di cui Ravel era maestro) cambia e crea movimento (il “Bolero”, appunto). En passant, vi sono anche studi, che Echenoz per fortuna non cita, in cui neurologi interpretano i diversi aspetti della musica di Ravel, e del “Bolero” in particolare, come sintomi di differenti neuropatie: ma lasciamo stare.

Il processo compositivo è ben raccontato da Echenoz, che riprende quanto confidato (con qualche esagerazione) da Ravel durante una conferenza a New York: il compositore resta a pensare a lungo, anche per anni, senza scrivere una sola nota, e intanto le idee germinano nella sua mente un po’ alla volta, e solo dopo che si sono adattate in una struttura arriva il momento della stesura, che può essere anche rapido e coincide sempre con la fase della ripulitura, della sottrazione del superfluo. Non crede nell’ispirazione, Ravel, la tastiera (quella vera del pianoforte, o quella immaginaria sempre aperta nella mente) è tutto. Nemmeno la natura sembra offrire motivi di ispirazione: mentre contempla l’orizzonte marino dal ponte della nave che lo porta in America, Ravel prova a tradurre la superficie del mare in una linea melodica o in un ritmo, ma desiste subito, per noia e per scetticismo. Né sembra aver dato risultati più duraturi la trascrizione del canto degli uccelli compiuta in certi momenti di inerzia della Prima Guerra Mondiale, quando Ravel, spinto da un sentimento di sincero patriottismo che sorprese molti e che ha il sapore di un beau geste, era riuscito a farsi arruolare come autista di mezzi pesanti.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2016/11/30/ravel-di-jean-echenoz/

Su Libri in Musica

Cinzia Orabona, nel bel blog letterario Libri in Musica, dopo avere analizzato le tematiche di Neve, cane, piede, lo accosta a un'opera di Stravinskij che amo, i tre pezzi per quartetto d'archi. Scrive in particolare:

«Quale colonna sonora per un romanzo come questo? Lo stesso Morandini, in un’intervista che ho letto sul web, risponde così:

Per le dimensioni ridotte, per la presenza di un limitato numero di ingredienti (o di temi, se vuoi), Neve, cane, piede mi è venuto fuori come una specie di sonatina. Ha anche una struttura tripartita, con un allegro iniziale che corrisponde all’autunno, un ampio movimento lento centrale che coincide con il lungo inverno passato sotto la neve, e un allegro finale primaverile. Non è una struttura vincolante, e nemmeno programmata: diciamo che pensare il romanzo in quei termini mi ha aiutato nella composizione, nel dosaggio, nella ricerca di un equilibrio.

Una struttura tripartita mi ha fatto pensare ad una composizione poco conosciuta di Igor Stravinskij (1882 – 1971): Tre pezzi per quartetto d’archi (1915). Comporre questa partitura dopo la Sagra della primavera, significò per Stravinskij un passo indietro verso l’essenziale. Due violini, una viola ed un violoncello sono gli strumenti protagonisti. Ciò che  ne scaturisce è una sovrapposizione di individualità ben delineate. Gli strumenti creano, da soli e insieme, degli effetti sonori. Sono suoni cupi, aggressivi, ritmati, come quelli della neve quando batte sulla baracca di Adelmo.
Il compositore russo si distacca dalla tradizione compositiva classica per creare un’armonia non convenzionale in una fusione timbrica ed un dialogo paritetico tra tutti gli strumenti coinvolti. Come in Neve, cane, piede, tutto è vitale: la montagna, la neve, la terra. Sperimentalismo sonoro da una parte e abbandono del realismo in favore della forza visionaria dall’altra.»

http://www.librinmusica.it/neve-cane-piede-claudio-morandini/

Su "In cammino dialogando"

Sul suo blog In cammino dialogando, Pasquale Lubrano Lavadera ha ospitato un mio breve intervento sul senso della letteratura come dialogo a distanza. Lo riprendo qui.

Viviamo in tempi in cui la comunicazione sembra essersi ridotta a slogan, a aforismi messi insieme senz’arte, strillati e ripetuti finché non suonano veri. Per questo sento che c’è ancora e anzi sempre più bisogno di letteratura, cioè di uno spazio aperto di contatto e confronto, in cui ci si confronta con l’altro e il diverso, e si può correggere la propria propensione al dogmatismo e alle scorciatoie troppo facili. Niente è davvero facile e diretto in letteratura, almeno in quella che intendo io, il percorso resta imprevedibile, i caratteri sfuggenti, i temi scivolosi, mancano le conclusioni definitive, tutto è flessibile, relativo. L’autore non vi si aggira come una divinità spietata o come un campionissimo degli scacchi che ha già previsto ogni possibile mossa. E noi, da lettori, siamo messi dinanzi a una serie di punti interrogativi (ma nessun punto esclamativo ci farà innervosire o ci toglierà il piacere sofferto di provare ad azzardare una risposta, un seguito, un’ipotesi interpretativa). Siamo insomma invitati a una conversazione a distanza, che divaga e va alla deriva e si dilata e quando sembra aver raggiunto un punto fermo rimette tutto in discussione, ma in cui nessuno – qui sta il bello – strilla o sgomita per imporsi, e più che altro si sussurra, o addirittura si tace, perché anche il silenzio è una forma di dialogo. Non importa, secondo me, se, alla fine di un buon libro, questa lunga conversazione non ha consegnato certezze; avrà almeno garantito il conforto di un contatto, avrà fatto scoprire qualche piega nascosta di noi e degli altri (degli altri a noi, di noi agli altri), ci avrà vellicato qualche emozione che fatichiamo a esternare, avrà parlato alla nostra intelligenza, ci avrà aperti alla varietà del mondo, sarà diventata a tutti gli effetti esperienza del mondo.

http://incamminodialogando.blogspot.it/2016/11/claudio-morandini-anche-il-silenzio-e.html

Neve, cane, piede su L'immaginazione

«Morandini racconta la leggenda di un uomo il cui sforzo è quello di assomigliare alla materia e di tendere, al suo pari, al minimo stato di energia e al massimo stato di caos (al punto di confondere la realtà con l’allucinazione, il fatto e la memoria del fatto stesso; trasfigurando fame e inedia, nutrimento e secrezione). Per farlo, l’autore ripercorre la linea sottile che separa vita e morte, concentrando la presenza di entrambe in un luogo di confine tra uomo e natura come quello dell’alta montagna. Lo sfondo d’inquietudine che attraversa l’intera vicenda, e una catàbasi finale che chiude il racconto nel modo più coerente, sono infatti gli aspetti più riusciti e godibili del romanzo di Morandini.»
Così si conclude la bella recensione di Diego Bertelli pubblicata sull'ultimo numero (il n. 296, novembre/dicembre 2016) della rivista Manni L'immaginazione.

Comincia adesso: letture

«Essere ingoiati da un enorme animale, e nella gabbia surreale di un umidiccio stomaco claustrofobico condividere le ultime esperienze in compagnia di altri esseri umani prima di essere fusi negli acidi gastrici»; così Alessandro Pedretta, in una recensione per iyezine, sintetizza il racconto "Nel ventre della bestia, per davvero" contenuto nell'antologia Comincia adesso, curata da Simone Scaffidi e pubblicata da Eris nel 2016.
Dell'antologia hanno anche scritto Luca Cangianti nell'agosto 2016 su micromega («Comincia adesso è un esperimento riuscito, capace di mettere insieme narrazione e immagini, piacere della lettura e analisi psicologica e sociale») e, sul Manifesto del 29/9/2016, Mauro Trotta, che in un ampio articolo intitolato "Elogio della fuga, ottimo antidoto alla banalità del quotidiano" parla di «livello davvero elevato della scrittura». Sul blog Libroguerriero, in una lunga recensione di Caterina Falconi si legge «Non mancano racconti, meravigliosi, in cui l’elemento fiabesco, e pertanto adatto a narrare in chiave simbolica la prigionia e la liberazione, è preponderante: “Pietra fuori e inferno dentro” di Filippo Sottile, “Serenella” di Luca Gallo, “Nel ventre della bestia, per davvero” di Claudio Morandini.»
Tra i podcast di Radio Blackout si può ascoltare la puntata dedicata a Comincia Adesso in cui viene letto integralmente il racconto "Nel ventre della bestia, per davvero" (l'ultimo podcast in fondo alla pagina), che riceve anche un paio di sapidi commenti da parte degli ascoltatori.

Neve, cane, piede su La poesia e lo spirito

«Morandini fa a guazzo il ritratto di un uomo che incastona se stesso e le proprie colpe alle viscere della terra. Anzi, restituisce alla terra le colpe che forse l’uomo, suo malgrado – leopardianamente – si è trovato addosso; ignora il discorso del piede, elude quello del cane e si affida alla retorica della neve, del rumoroso e sfrontato silenzio invernale, e nel farlo completa l’arte della dimenticanza e la pratica di svuotare le cantine della memoria, abitate da spettri che vanno e vengono, e di fare le necessarie ellissi pur restando profondamente segnati dal tempo.»
 Così si conclude la splendida recensione di Neve, cane, piede firmata da Giacomo Verri apparsa qualche giorno fa sul blog letterario La poesia e lo spirito.

"Neve, cane, piede" sui blog

Ha scritto Sara Gavioli in un articolo sulle pubblicazioni delle edizioni Exòrma apparso mesi fa sul suo blog:
«Adelmo Farandola, il solitario personaggio che porta il lettore nel suo mondo gelido e isolato, ha saputo intenerirmi e disgustarmi allo stesso tempo. Sono rimasta davvero colpita dal tono dolce, lento, dall’atmosfera di una narrazione semplice ma che sa dire molto in poche parole. Se non conoscete questa storia, rimediate in fretta. Ne vale la pena. La conclusione, poi, che svela i retroscena della nascita del libro, è stata un’aggiunta molto interessante da leggere.»

Ha scritto Francesca Maccani sul suo blog a proposito di Neve, cane, piede:
«Una prosa asciutta, pulita, evocativa e sinestetica. Libro mai scontato né retorico. Il sentiero più impervio non è nulla rispetto alle tortuose elucubrazioni che avvengono nella mente del protagonista e che il lettore segue inconsapevole e a tratti attonito. Le parole dell’autore dipingono con abili pennellate gli scenari e i paesaggi. Il momento del disgelo è descritto con una perizia tale che, per me che sono nata in un piccolo paesino di montagna, è stato come tornare indietro di trent’anni e rivivere odori, colori, suoni e immagini legati allo sciogliersi delle grandi masse di neve.
C’è poi un aspetto che mi ha colpita profondamente ed è legato al fatto che spesso la letteratura supera la realtà. Forse le coincidenze non esistono. Ho rivissuto un dolore grande del passato.
C’è tanta melodia in questo libro. È schietto e raffinato come un quadro di Segantini. È drammatico ed emozionante come il Signore delle Cime intonato da un coro di montagna.
È una perfetta descrizione, nemmeno così distante dalla realtà, di uno scenario tipico delle zone alpine isolate, con i suoi eremiti e figure leggendarie, coi suoi misteri, con la silenziosa omertà degli abitanti e la diffidenza che si trasforma in scherno agli occhi dei “foresti”.
Un bel viaggio e una bella emozione.»

Ringrazio entrambe.

Il Satyricon nel blog di Giacomo Verri

«Il Satyricon per come ci è giunto, intendo, profondamente segnato dal tempo, scampato all’oblio ma a pezzi, abitato da personaggi che vanno e vengono, scompaiono e riappaiono, e hai l’impressione che le avventure più eccitanti siano quelle perdute per sempre.»
Invitato da Giacomo Verri nel suo blog (un vero e proprio salotto, ottimamente frequentato) a parlare di un libro per me fondamentale, torno sul Satyricon di Petronio e dico due o tre cose che mi stanno a cuore. La rubrica che ospita il mio pezzo si intitola, non a caso, "Libri tanto amati": date un'occhiata, vi compaiono interventi ammirevoli.

https://giacomoverri.wordpress.com/2016/11/03/libri-tanto-amati-claudio-morandini-e-il-satyricon/