Maria Grazia Piemontese, che già aveva scritto su "Libri consigliati" un'analisi acuta del mio "Rapsodia su un solo tema", firma un'altra recensione sulla rivista "Cool Club"(http://www.coolclub.it/).
"Rapsodia su un solo tema è un viaggio dall'America alla Russia che si delinea come un cammino dentro se stessi, anche attraverso i moti interiori che hanno plasmato la figura del compositore Rafail Dvoinikov. Il musicista e professore americano Ethan Prescott vuole tenere desto il ricordo del maestro Dvoinikov, consapevole del fatto che presto le sue sinfonie potrebbero sbiadire dalla memoria degli studenti. È riduttivo definire questo libro come un semplice romanzo. Morandini ci dona un connubio di saggio, biografia, intervista, storia della musica, pamphlet politico. E se il pretesto iniziale è il confronto tra due compositori di nazionalità, età, tendenze sessuali, formazione, cultura diversi, la scrittura si apre a ritmi, colpi di scena e situazioni care a fiction e sit-com. L'autore ha il merito di essere riuscito a rendere reale, vibrante ed emozionante un'esperienza uditiva, come dimostra la lodevole descrizione del componimento musicale che dà nome al romanzo."
http://www.coolclub.it/recensioni/recensioni-libri/item/libri/claudio-morandini.html
giovedì 24 febbraio 2011
mercoledì 23 febbraio 2011
A proposito di "nero".
A poche settimane dall’uscita de “Il sangue del tiranno” nella collana “Inchiostro rosso” di Agenzia X, provo a riordinare le idee sul mio rapporto con il nero (non scrivo “noir” apposta, e già questo dovrebbe significare qualcosa, no?). Matteo di Giulio, che mi ha voluto nella collana dopo avere letto e apprezzato “Rapsodia su un solo tema”, conversando con me ha sottolineato più volte la forte connotazione politica della collana, di cui è il curatore – e questo soprattutto mi ha convinto, perché insomma, una componente di denuncia “politica” in quello che scrivo la sento, la coltivo anche, e i lettori più attenti la colgono.
Anche altri aspetti hanno vinto la mia diffidenza: la libertà del genere (a saperla vedere), i confini indefiniti, la sospensione del giudizio, la possibilità di non concludere, la fluidità dell’architettura. Io almeno lo intendo così. So bene che molti autori del noir ormai lavorano sui cliché, sulla ricomposizione di schemi fissi, perché è quello che vuole il grosso pubblico, o che almeno vuole l’industria editoriale; so anche che il genere, su questa strada, sta correndo verso la saturazione e il logoramento – un cupio dissolvi davvero imbarazzante. Ma voglio coltivare una mia idea di “nero”, libera e aperta, che sia “nero” più per colore e atteggiamento che per ossequio ai codici o ai soliti modelli più o meno nobili che autori e esegeti del genere tirano in ballo. L’ho già fatto, in diversi capitoli de “Le larve”, con grande piacere e curiosità (la facilità con cui si immagina il male affascina e inquieta chi non lo commetterebbe mai); e l’ho rifatto con uguale piacere in “Fosca”.
Ma togliamoci qualche sassolino dalle scarpe, già che ci siamo. Detesto quattro o cinque cose del noir, o del mondo che gravita attorno al noir:
- cercare a tutti i costi dei padri nobili e tirare in ballo Gadda, e poi magari confondere i livelli e mettergli alla pari, che so, Scerbanenco;
- ritenere che solo la letteratura di genere, e in particolare il noir, sappia raccontare la realtà, come se il resto della letteratura si limitasse a variazioni sul tema dell’osservarsi l’ombelico;
- ragionare per incasellamenti, per cliché, al punto di coniare l’espressione fastidiosissima di “letteratura bianca” per definire tutto ciò che non rientra nelle categorie del noir, o di altri colori;
- esprimersi con un linguaggio piattamente paratattico, che spesso suona come la traduzione frettolosa di un qualunque autore americano di cassetta;
- sentirsi in debito nei confronti del cinema (l’ho già scritto più volte, dovrebbe essere il cinema a sentirsi in debito eterno nei confronti della letteratura, e che diamine).
Anche altri aspetti hanno vinto la mia diffidenza: la libertà del genere (a saperla vedere), i confini indefiniti, la sospensione del giudizio, la possibilità di non concludere, la fluidità dell’architettura. Io almeno lo intendo così. So bene che molti autori del noir ormai lavorano sui cliché, sulla ricomposizione di schemi fissi, perché è quello che vuole il grosso pubblico, o che almeno vuole l’industria editoriale; so anche che il genere, su questa strada, sta correndo verso la saturazione e il logoramento – un cupio dissolvi davvero imbarazzante. Ma voglio coltivare una mia idea di “nero”, libera e aperta, che sia “nero” più per colore e atteggiamento che per ossequio ai codici o ai soliti modelli più o meno nobili che autori e esegeti del genere tirano in ballo. L’ho già fatto, in diversi capitoli de “Le larve”, con grande piacere e curiosità (la facilità con cui si immagina il male affascina e inquieta chi non lo commetterebbe mai); e l’ho rifatto con uguale piacere in “Fosca”.
Ma togliamoci qualche sassolino dalle scarpe, già che ci siamo. Detesto quattro o cinque cose del noir, o del mondo che gravita attorno al noir:
- cercare a tutti i costi dei padri nobili e tirare in ballo Gadda, e poi magari confondere i livelli e mettergli alla pari, che so, Scerbanenco;
- ritenere che solo la letteratura di genere, e in particolare il noir, sappia raccontare la realtà, come se il resto della letteratura si limitasse a variazioni sul tema dell’osservarsi l’ombelico;
- ragionare per incasellamenti, per cliché, al punto di coniare l’espressione fastidiosissima di “letteratura bianca” per definire tutto ciò che non rientra nelle categorie del noir, o di altri colori;
- esprimersi con un linguaggio piattamente paratattico, che spesso suona come la traduzione frettolosa di un qualunque autore americano di cassetta;
- sentirsi in debito nei confronti del cinema (l’ho già scritto più volte, dovrebbe essere il cinema a sentirsi in debito eterno nei confronti della letteratura, e che diamine).
venerdì 11 febbraio 2011
Intervista a Naif Hérin
Naif Hérin è una delle voci e delle firme più fresche e ispirate della canzone italiana. La sua notorietà è cresciuta anno dopo anno, grazie all’impegno suo e dei suoi collaboratori (tra cui il complice di sempre, Simone “Momo” Riva, musicista e confondatore del marchio “TdEproductionZ”), e grazie a una serie fittissima di concerti e di registrazioni che la vedono sempre in movimento, tra Italia e Francia.
In questi giorni sta ultimando un nuovo album (il quarto ufficiale, dopo “Naif”, 2005, “...è tempo di raccolto!”, 2009, e “Faites du bruit”, 2010, il suo disco “francese”), ma ha trovato il tempo di rispondere ad alcune mie domande sul comporre e sul rapporto tra parola e musica nell’ambito della forma-canzone.
Le belle foto che accompagnano questa conversazione sono di Marzio Fachin.
1 – Come nasce una canzone? Da che cosa parti?
NAIF – Nel cervello ho una specie di ufficio che lavora 24 ore su 24. Raccolgo continuamente immagini, frasi, descrizioni, atteggiamenti, melodie, passaggi armonici, ritmi e me li appunto. Negli ultimi anni ho affiancato alla mia tecnica di “raccolta-sovrappensiero” la “rielaborazione notturna”. Durante la notte una parte di me continua a fabbricare e assemblare idee; capita spesso che in piena notte prenda l’iphone e registri delle idee, per la felicità di chi condivide il letto con me. È una specie di dormiveglia da cui esco solo nel caso che l’idea prodotta sembri sufficientemente interessante al mio subconscio; allora afferro l’iphone e tento di emettere dei suoni a un volume bassissimo, ma a volte mi tocca alzarmi e andare in bagno a registrare. La parte divertente sta nel tentare poi di decifrare le registrazioni… Non sempre ci riesco: una volta ho registrato un motivetto che mi pareva meraviglioso… peccato che fosse una canzone dei Beatles!
2 – Per te è più importante il suono delle parole o il senso?
NAIF – Questa sì che è una lotta feroce! Il suono e il senso, rivali o amanti? Forse quando ho cominciato a scrivere canzoni badavo più al suono, ma con gli anni il senso ha preso piede, e su alcuni brani è diventato la cosa più importante. L’operazione che trovo più difficile è decisamente trovare l’equilibrio tra questi due mondi, ci sono brani in cui la melodia è limitata a poche battute… Il senso ha bisogno a volte di più spazio per “raccontarsi”, in quei casi il suono prende il sopravvento. La sensazione di completezza si raggiunge quando suono e senso viaggiano paralleli, quando il suono descrive proprio il senso delle parole, aggiunge informazioni, e con la precisione di un bisturi va a lavorare nel punto giusto enfatizzando sfumature emotive che sarebbe difficile descrivere usando solo uno dei due mezzi a disposizione. Miscelando il suono e il senso un autore ha una bella gamma di possibilità; ma a questo punto emerge un altro bel quesito: cosa si vuole comunicare e a chi.
3 – Esiste la canzone pop perfetta? Quali sono gli ingredienti alchemici che fanno di una canzone una canzone ideale?
NAIF – Ogni persona credo abbia la sua canzone perfetta, io ne ho un sacchetto pieno. Per un motivo o per l’altro ci sono canzoni che mi emozionano ogni volta che le ascolto e che trovo perfette, che siano pop o meno. La canzone perfetta credo sia per definizione una canzone capace di creare un collegamento con l’ascoltatore, diventa “pop” nel momento in cui riesce a parlare a un pubblico vasto.
Esiste anche “la canzone pop ideale” come una specie di pacchetto offerta salvadanaio messa a punto dall’industria discografica commerciale. Ogni autore, anche quello alle prime armi, ne conosce le regole; si tratta di codici che possono variare un pochino a seconda dell’epoca e delle mode del momento, ma che bene o male seguono degli standard: strofa, inciso, ritornello, seconda strofa, secondo inciso, ritornello, special e ritornello un tono più su, il tutto in tre minuti, con melodia semplice, testo non troppo complesso e concetti alla portata di tutti, arrangiamenti già codificati dalle masse, passaggi armonici senza troppi fronzoli e chiusure vocali prevedibili – insomma una canzone capace di essere canticchiata al secondo ascolto anche dal vicino di casa meno intonato. Anche io a volte faccio i conti con questi codici, sono strumenti che bisogna conoscere, in alcuni casi seguire, in altri evitare. In fondo credo che ogni autore vorrebbe riuscire a scrivere almeno “una canzone pop perfetta e allo stesso tempo di qualità” nella propria carriera.
Esistono anche altri aspetti che incidono profondamente nella buona riuscita di una canzone pop: l’interpretazione, la promozione, il contesto culturale, ecc. In definitiva, credo sia davvero difficile scrivere una canzone perfetta e fare in modo che sia riconosciuta come tale.
4 – Quanto cambiano le tue canzoni nel tempo? Ti piace trasformarle, adattarle alle circostanze e agli organici?
NAIF – La cosa bella delle canzoni è proprio questa. Sono creature mobili, soggette a variare in base all’interprete, al tempo, all’arrangiamento e via dicendo. Col passare del tempo possono essere cambiate, rivisitate, aggiustate, limate, scardinate, distrutte!
5 – E quanto sei cambiata tu?
NAIF – Io credo di essere sempre in metamorfosi, nel bene e nel male, e in questo sono simile alle mie canzoni. Mi piace allontanarmi, perdermi e poi ritornare. Sono una zingara della composizione e credo che il mio continuo vagare mi abbia reso in esperienza e forse meno in “praticità”.
(E qui Naif sorride).
6 – Qual è il contributo degli altri musicisti alla creazione di una tua canzone?
NAIF – Il contributo alla scrittura è variabile. In passato ho firmato brani assieme ai miei collaboratori più stretti; si trattava di un suggerimento iniziale, un’idea di riff, un passaggio armonico, la condivisione di un’emozione che si traduceva in musica e su cui poi lavoravo per conto mio. Negli anni ho coltivato di più la scrittura solitaria, forse per necessità, forse per casualità, o perché nel luogo in cui sono cresciuta non esistono molti veri autori. Ultimamente invece sto lavorando a stretto contatto con altri artisti. La condivisione mi piace, mi diverte, mi rasserena e inoltre permette di raggiungere ottimi risultati, ma certamente richiede voglia di capirsi, qualche rinuncia, stima e rispetto reciproci.
7 – Quando scrivi una canzone per un altro artista, da che cosa parti?
NAIF – Dall’idea di un vestito. Dico sempre agli artisti per i quali scrivo di pensare a me come a una sarta. Inizialmente studio la loro vocalità, il loro repertorio, tento di capire il loro “colore”, tento di interpretare una richiesta oppure propongo un’idea… «Secondo me staresti bene con questo vestito, provalo!». Una canzone è una porta che un artista può aprire e decidere di varcare o di chiudere, l’importante è che la senta sua, che ci si riconosca, che sia credibile. O, per tornare all’immagine del vestito, che calzi il meglio possibile; può anche essere rosso e vistoso, inusuale, ma ideale per una serata, oppure un abito con uno stile da riempire un armadio. Le canzoni vanno sistemate, un po’ come si usava fare negli anni ‘60 e ‘70, quando l’autore partecipava alla produzione del disco attivamente, e se c’era da aggiustare, da modificare qualcosa era lì a disposizione, pronto a fare il suo dovere. Io tento di seguire questa strada, lavoro a stretto contatto con gli artisti, non esiste ora, non esiste luogo, esiste solo la precisione del taglio e la serena consapevolezza del lavoro ben fatto.
8 – E quando ti appropri di una canzone altrui, che cosa cerchi?
NAIF – Anche qui mi piace ricercarne il senso. Ci sono brani apparentemente semplici e “pop” che pensati nell’epoca di pubblicazione portano con sé delle rivelazioni, altri che reinterpretati oggi sembrano dirci che in fondo non è cambiato niente, oppure ci suggeriscono nuove visioni di ciò che li ha ispirati. Mi approprio di una canzone altrui principalmente perché mi piace, stimo l’autore o l’artista che l’ha resa conosciuta. Le “cover” plasmate a dovere aiutano l’economia dei progetti artistici originali, nel disco come nei live… a patto di non esagerare.
9 – Ti piace infrangere le regole, cambiare le carte in tavola, sperimentare nuove soluzioni, stupire?
NAIF – Oh, sì! È il mio peggior difetto! Ma ha volte alcuni miei esperimenti hanno dato frutti inaspettati, quindi non me ne preoccupo più di tanto, mi concentro sulla creazione, sulla ricerca di un’emozione, studio soluzioni, cerco immagini, imbastisco, registro, vado in adorazione per qualche giorno, dopodiché con leggerezza penso: “È solo una canzone!”
Il sito ufficiale: http://www.naifherin.com/
L’articolo su Wikipedia: http://it.wikipedia.org/wiki/Na%C3%AFf_H%C3%A9rin
Per i video delle canzoni: http://www.youtube.com/user/naiffia
martedì 1 febbraio 2011
"Rapsodia su un solo tema": la recensione su "Libri in Circolo"
Su http://www.librincircolo.it Anna Ragosta ha scritto una bella recensione del mio "Rapsodia su un solo tema".
"La musica come Leitmotiv di esistenze diverse, di amori che – in fondo – hanno un po' la stessa faccia, non importa quante rughe la solchino. La musica come causa prima e causa ultima; motore, acceleratore e freno.
1996. Il compositore statunitense Ethan Prescott si avventura nella fredda Russia, per incontrare il venerando maestro Rafail Dvoinikov. Motivo della sua partenza è il sogno di dar vita ad un saggio monumentale sulla vita e le opere dell'artista sovietico, quasi sconosciuto agli aspiranti musicisti americani.
Rapsodia su un solo tema - che allude ad una delle più rappresentative partiture del vecchio Dvoinikov - oscilla fra pagine di diario, stralci di conversazioni, appunti personali, scritti settecenteschi, biografie di altri autori. Questa varietà di generi si coniuga con la varietà della trama, che intreccia motivi differenti: al di sotto dei dialoghi fra il giovane compositore e il grande maestro - che, nella loro ricchezza contenutistica, spaziano dalla vita di Dvoinikov al panorama musicale sovietico degli anni '50, fortemente influenzato dalle pressioni del regime staliniano – trovano posto finestre personalissime della vita di Ethan Prescott.
Un romanzo non-romanzo scritto come una suonata per pianoforte, da un compositore esperto.
Un testo che, nonostante i numerosi tecnicismi musicali, si lascia scorrere e saggiare in tutte le sue note, quasi come se una costante melodia - ora dolce, ora più aspra - cullasse la lettura.
Un gioco di scatole cinesi, con storie di storie dentro altre storie che, alla fine, ci lasciano il senso di una attesa irrisolta."
http://www.librincircolo.it/Recensione%20Rapsodia%20su%20un%20solo%20tema.htm
"La musica come Leitmotiv di esistenze diverse, di amori che – in fondo – hanno un po' la stessa faccia, non importa quante rughe la solchino. La musica come causa prima e causa ultima; motore, acceleratore e freno.
1996. Il compositore statunitense Ethan Prescott si avventura nella fredda Russia, per incontrare il venerando maestro Rafail Dvoinikov. Motivo della sua partenza è il sogno di dar vita ad un saggio monumentale sulla vita e le opere dell'artista sovietico, quasi sconosciuto agli aspiranti musicisti americani.
Rapsodia su un solo tema - che allude ad una delle più rappresentative partiture del vecchio Dvoinikov - oscilla fra pagine di diario, stralci di conversazioni, appunti personali, scritti settecenteschi, biografie di altri autori. Questa varietà di generi si coniuga con la varietà della trama, che intreccia motivi differenti: al di sotto dei dialoghi fra il giovane compositore e il grande maestro - che, nella loro ricchezza contenutistica, spaziano dalla vita di Dvoinikov al panorama musicale sovietico degli anni '50, fortemente influenzato dalle pressioni del regime staliniano – trovano posto finestre personalissime della vita di Ethan Prescott.
Un romanzo non-romanzo scritto come una suonata per pianoforte, da un compositore esperto.
Un testo che, nonostante i numerosi tecnicismi musicali, si lascia scorrere e saggiare in tutte le sue note, quasi come se una costante melodia - ora dolce, ora più aspra - cullasse la lettura.
Un gioco di scatole cinesi, con storie di storie dentro altre storie che, alla fine, ci lasciano il senso di una attesa irrisolta."
http://www.librincircolo.it/Recensione%20Rapsodia%20su%20un%20solo%20tema.htm
mercoledì 19 gennaio 2011
"Rapsodia su un solo tema": l'intervista su "La poesia e lo spirito"
Riporto parte dell'intervista a cura di Massimo Maugeri per quell'eccellente blog che è http://lapoesiaelospirito.wordpress.com.
Come descriveresti i due personaggi del libro: Ethan Prescott e Rafail Dvoinikov?
Sono complementari l’uno all’altro. In partenza c’era una specie di intento geometrico nel definirli diversi, opposti anche geograficamente. Nel corso della stesura, però, li ho visti crescere come personaggi, assumere spessore e complessità, e ho scoperto – io con loro, soprattutto con Ethan Prescott – le non poche affinità. Per esempio i due hanno una concezione molto simile del comporre, un’idea “artigianale”, molto novecentesca (e molto poco romantica); hanno la capacità di guardare le cose (e se stessi) con ironia, un’ironia un po’ manipolatoria, ma anche talvolta con uno spirito sentimentale quasi naif; in comune hanno anche ricordi di esperienze, per esempio la passione infantile per l’improvvisazione al pianoforte, valvola di sfogo dalle lunghe sedute di esercizi, e alcune idiosincrasie. Ora che ci penso, sono tutte cose che hanno in comune anche con me, idiosincrasie comprese, e che mi è stato naturale attribuire loro.
Ethan è un compositore portato all’eclettismo e un uomo intellettualmente curioso, anche se uno snobismo di fondo gli impedisce di essere totalmente eclettico e curioso di tutto. È alla ricerca di modelli forti, alti – il che è piacevolmente in contraddizione con il suo egocentrismo. Non sembra aver conosciuto il dramma – al massimo si concede qualche rimuginio tormentoso sulla natura della sua arte, sui suoi rapporti con Carl Thalberg, su Polina.
Rafail Dvoinikov ha una storia assai più lunga alle spalle, molti dolori e diversi compromessi. È naturalmente molto più consapevole e pessimista di Ethan – ha un modo amaro, smagato, anche derisorio e sarcastico di esprimere questa sua consapevolezza. Talvolta diventa compiaciuto, puntiglioso, provocatorio – sa di poterselo concedere. Se parlando tende alla verbosità (ma è sempre Prescott a trascriverne le parole, non dimentichiamolo) in musica sembra avere scelto il silenzio, dopo avere via via prosciugato di suoni le sue composizioni. Parla spesso di morte. Vive solo, quasi dimenticato, assistito da Polina – ma non ci sembra meno solo Ethan Prescott, che pure conduce una vita assai più movimentata: spesso è per conto suo, in camere di albergo, sul treno, per la strada.
Dvoinikov è un vecchio malato, la cui fisicità si impone sul resto. Ethan Prescott è la voce che racconta e interpreta questo corpo segnato dalla storia, ed è lo sguardo che si posa sulla vecchiaia (di Dvoinikov, poi di Carl Thalberg, di Klyuev…) scoprendo che quello, la vecchiaia con quel che segue, è l’unico sbocco di ogni vita (questo tema attraversa tutto il romanzo, è un leitmotiv che, per quanto lo si osservi con ironia, dà qualche brivido, almeno a Prescott).
Leggete il resto su http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2011/01/18/intervista-a-claudio-morandini/.
Come descriveresti i due personaggi del libro: Ethan Prescott e Rafail Dvoinikov?
Sono complementari l’uno all’altro. In partenza c’era una specie di intento geometrico nel definirli diversi, opposti anche geograficamente. Nel corso della stesura, però, li ho visti crescere come personaggi, assumere spessore e complessità, e ho scoperto – io con loro, soprattutto con Ethan Prescott – le non poche affinità. Per esempio i due hanno una concezione molto simile del comporre, un’idea “artigianale”, molto novecentesca (e molto poco romantica); hanno la capacità di guardare le cose (e se stessi) con ironia, un’ironia un po’ manipolatoria, ma anche talvolta con uno spirito sentimentale quasi naif; in comune hanno anche ricordi di esperienze, per esempio la passione infantile per l’improvvisazione al pianoforte, valvola di sfogo dalle lunghe sedute di esercizi, e alcune idiosincrasie. Ora che ci penso, sono tutte cose che hanno in comune anche con me, idiosincrasie comprese, e che mi è stato naturale attribuire loro.
Ethan è un compositore portato all’eclettismo e un uomo intellettualmente curioso, anche se uno snobismo di fondo gli impedisce di essere totalmente eclettico e curioso di tutto. È alla ricerca di modelli forti, alti – il che è piacevolmente in contraddizione con il suo egocentrismo. Non sembra aver conosciuto il dramma – al massimo si concede qualche rimuginio tormentoso sulla natura della sua arte, sui suoi rapporti con Carl Thalberg, su Polina.
Rafail Dvoinikov ha una storia assai più lunga alle spalle, molti dolori e diversi compromessi. È naturalmente molto più consapevole e pessimista di Ethan – ha un modo amaro, smagato, anche derisorio e sarcastico di esprimere questa sua consapevolezza. Talvolta diventa compiaciuto, puntiglioso, provocatorio – sa di poterselo concedere. Se parlando tende alla verbosità (ma è sempre Prescott a trascriverne le parole, non dimentichiamolo) in musica sembra avere scelto il silenzio, dopo avere via via prosciugato di suoni le sue composizioni. Parla spesso di morte. Vive solo, quasi dimenticato, assistito da Polina – ma non ci sembra meno solo Ethan Prescott, che pure conduce una vita assai più movimentata: spesso è per conto suo, in camere di albergo, sul treno, per la strada.
Dvoinikov è un vecchio malato, la cui fisicità si impone sul resto. Ethan Prescott è la voce che racconta e interpreta questo corpo segnato dalla storia, ed è lo sguardo che si posa sulla vecchiaia (di Dvoinikov, poi di Carl Thalberg, di Klyuev…) scoprendo che quello, la vecchiaia con quel che segue, è l’unico sbocco di ogni vita (questo tema attraversa tutto il romanzo, è un leitmotiv che, per quanto lo si osservi con ironia, dà qualche brivido, almeno a Prescott).
Leggete il resto su http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2011/01/18/intervista-a-claudio-morandini/.
martedì 18 gennaio 2011
Da "Letteratitudine": sempre sulla "rapsodia" (e su "Italia" di Alfredo Casella)
Ma torniamo, per passare il tempo, agli esempi di “rapsodia”.
Musicalmente, una rapsodia prepotentemente caratterizzata è “Italia”, op. 11, 1909, di Alfredo Casella. La si cita talvolta come esempio di kitsch estremo, espressione di un nazionalismo campanilista e già strapaesano – in questo largamente in anticipo sui tempi. Per ammissione dello stesso Casella, questo brano è stato scritto con la volontà entusiastica di realizzare anche in Italia “qualcosa di simile” a quanto Albeniz aveva fatto con il patrimonio musicale spagnolo. Ma più che alla ricerca folklorica “Italia” ci fa pensare a una carrellata di bozzetti regionali impaziente di culminare nella citazione sfacciata e insistita di “Funiculì Funiculà”. La canzone di Giuseppe Turco e Luigi Denza, del 1880, non è certo materiale folklorico (è nata per celebrare la funicolare del Vesuvio costruita nel 1879 e ha quasi un carattere promozionale…), ma nella rapsodia di Casella viene usata, mixata, rivoltata, fugata e strombazzata come un tema archetipico in un’apoteosi che oggi suona un po’ imbarazzante (chissà come l’hanno presa allora). L’”Italia” di Casella finisce insomma tutta insieme a ballare sovreccitata e accaldata sul Vesuvio – en passant, non è la prima volta e non sarà l’ultima che questo torinese dallo spirito cosmopolita sente il bisogno irresistibile di concludere in tarantella.
È un pot-pourri per grande orchestra che sembra nato per essere arrangiato per banda (una banda di virtuosi, d’accordo); la sapienza di scrittura ci impedisce di pensare ad esso come al brano perfetto per un balletto televisivo della domenica pomeriggio – ma intanto lo abbiamo pensato, accidenti. E tutto questo è curioso, perché Casella è stato sempre, anche durante il fascismo, un compositore di apertura europeista, un modernista tutt’altro che provinciale.
Ancora un paio d’anni, e Stravinsky, con colori orchestrali analoghi, ammiccherà a temi popolari russi (talvolta veri, più spesso “verosimili”) nelle parti più caciarone di Petrouschka. Ma mentre Stravinsky ci suona “antiretorico” (la definizione è dello stesso Casella) anche quando sembra intenerirsi, questa pagina, “Italia” cioè, ci appare retoricissima, sin dall’attacco melodrammatico.
lunedì 17 gennaio 2011
Da "Letteratitudine": titoli musicali, 2
“Rapsodia”, ma anche “sinfonia”, “variazioni sul tema” (ecco un’altra ricerca, che lascio volentieri a qualcun altro, ma che potrebbe dare interessanti spunti), sembrano usati il più delle volte in un senso ampio e non specialistico, alla stregua di, che so, “affresco”, “natura morta”, “autoritratto” o altri termini di pertinenza delle arti figurative; sembrano insomma rimandare non a una determinata struttura, ma piuttosto a un’intenzione di struttura, e con una certa approssimazione. Ma questi sono rilievi che faccio a naso, di fronte a titoli di opere che non ho letto, e potrei essere smentito facilmente.
Non è tanto diversa la situazione di una forma musicale che si ispiri a una forma letteraria: “poema sinfonico”, ad esempio, è “poema” solo per modo di dire, allude come può a una dimensione poetica (o anche narrativa) senza essere davvero né poesia né romanzo.
Diverso è il caso di quei testi che contengono l’elemento musicale nel titolo perché quell’elemento musicale è “dentro” al racconto. La “Sonata a Kreutzer” di Tolstoj ne è un esempio illustre. Molto meno illustre, “Rapsodia su un solo tema” prende titolo dal titolo di una delle composizioni del protagonista Dvoinikov citate e analizzate nel romanzo (titolo a sua volta enigmatico, o almeno ossimorico), e ne fa una possibile chiave di lettura di tutto il romanzo.
Diverso ancora è il caso di testi che sembrano (notate la prudenza) essere costruiti secondo un’architettura formale di ispirazione musicale. Abbiamo già citato la “Sinfonia” (le “Sinfonie", anzi) di Pizzuto. La “rapsodia” sembra prestarsi a questo gioco di rimandi tra musica e letteratura (a patto che il termine non sia preso semplicemente a prestito per indicare un guazzabuglio eterogeneo, sennò non ci siamo). Qualcuno ha anche preso le mosse dal “tema con variazioni”… Qualcuno ha intinto la propria penna nell’improvvisazione controllata del jazz… Molti racconti vogliono poi suonare ricalcati sulla forma breve della canzone…
Non è tanto diversa la situazione di una forma musicale che si ispiri a una forma letteraria: “poema sinfonico”, ad esempio, è “poema” solo per modo di dire, allude come può a una dimensione poetica (o anche narrativa) senza essere davvero né poesia né romanzo.
Diverso è il caso di quei testi che contengono l’elemento musicale nel titolo perché quell’elemento musicale è “dentro” al racconto. La “Sonata a Kreutzer” di Tolstoj ne è un esempio illustre. Molto meno illustre, “Rapsodia su un solo tema” prende titolo dal titolo di una delle composizioni del protagonista Dvoinikov citate e analizzate nel romanzo (titolo a sua volta enigmatico, o almeno ossimorico), e ne fa una possibile chiave di lettura di tutto il romanzo.
Diverso ancora è il caso di testi che sembrano (notate la prudenza) essere costruiti secondo un’architettura formale di ispirazione musicale. Abbiamo già citato la “Sinfonia” (le “Sinfonie", anzi) di Pizzuto. La “rapsodia” sembra prestarsi a questo gioco di rimandi tra musica e letteratura (a patto che il termine non sia preso semplicemente a prestito per indicare un guazzabuglio eterogeneo, sennò non ci siamo). Qualcuno ha anche preso le mosse dal “tema con variazioni”… Qualcuno ha intinto la propria penna nell’improvvisazione controllata del jazz… Molti racconti vogliono poi suonare ricalcati sulla forma breve della canzone…
Da "Letteratitudine": titoli musicali
Che la musica eserciti un’attrazione fortissima sulla letteratura, magari anche solo un’attrazione di pelle, è ampiamente dimostrato dal forum che Massimo Maugeri e io animiamo su “Letteratiudine”. Che le forme musicali siano fonti a cui la narrativa in particolare attinge, e con insistenza, è confermato da molti titoli, che rimandano spesso quelle forme, in particolare quelle proprie della musica colta. Cominciamo, e non a caso, da “Rapsodia”.
Il termine rapsodia sembra rimandare, in questi titoli, a silloge, a florilegio, a un modo non sistematico, libero, di accumulare pagine, pensieri; è probabile (ma andrebbe verificato) che in alcuni titoli di narrativa prevalga la suggestione delle rapsodie ungheresi di Liszt, e quindi il gioco di contrasti, una certa spavalda danzabile nostalgia, un’idea di virtuosismo e di velocità. Evidenti in vari titoli sono anche la connotazione geografica, il rimando alla memoria dei luoghi, un’intenzione etnologica – il che è perfettamente coerente con la forma musicale di cui stiamo parlando.
Decisamente più inflazionato è il termine “Sinfonia”. A scorrere i titoli presenti su ibs si scoprono trattati, romanzi per ragazzi, sillogi poetiche, manuali – di giardinaggio, gastronomia, psicologia. Notevole l’uso di “sinfonia” nella titolazione di testi di argomento spirituale. Con alcune eccezioni (le due “Sinfonie” di Pizzuto, ad esempio), si direbbe che il termine rimandi, più che a una connessione stretta con l’illustre forma strumentale, a un’idea generale di complessità, di vasto affresco, di polifonia, di solennità pomposa, di superiore armonia celeste.
Passiamo ai titoli dei libri in commercio ispirati (da vicino, da lontano) alla forma della sonata, o almeno caratterizzati dalla presenza del termine “Sonata” nel titolo. Naturalmente la “Sonata a Kreutzer” di Tolstoj, che abbiamo già ricordato a più riprese in questo forum, ha dato l’imprinting a alcuni di questi titoli, che riprendono o comunque ammiccano al romanzo breve del russo (e ricordiamo, se mai ce ne fosse bisogno, che dietro, o meglio dentro, la vicenda raccontata da Tolstoj sta la beethoveniana Sonata per violino e pianoforte in La maggiore op. 47 "A Kreutzer" del 1803).
Pare di scorgere, dietro a tutti questi titoli, un’intenzione contemplativa, intimistica, sentimentale. La “Sonata” a cui sembrano rifarsi questi titoli è ancora intrisa di romanticismo ottocentesco. Più che alla forma-sonata, la potente struttura “narrativa” che è stata matrice di innumerevoli movimenti per qualunque organico strumentale, queste “Sonate” sembrano rimandare a un’occasione, a un momento di introspezione, più raramente a un dialogo sentimentale (forse, qua e là, a un’occasione salottiera). Io e il pianoforte. O, al più, io, lei e il pianoforte (e un altro strumento ad libitum).
E veniamo al “Concerto”. Qui l’elenco torna a farsi fitto, visto che il termine può riferirsi a esperienze musicali molto diverse, dal mondo della musica colta al rock, ma anche, retoricamente, ad accordi, a sintesi, a confronti di opinioni, a condivisioni in contesti del tutto extramusicali (la scuola, la politica…) o, ancora più genericamente, all’interpretazione di una interiorità (e qui, sospetto, “concerto” vale “sinfonia”, “sonata”, “capriccio”, “serenata” o che so io).
Alla fine di queste considerazioni, sazi di questa interminabile e approssimativa stagione concertistica, probabilmente stiamo pensando: mai più un titolo che rimandi a una forma musicale, mai più! In effetti c’è una certa inflazione (penso soprattutto alle voci “Sinfonia” e “Concerto”) che diventerebbe ancora più preoccupante se aggiungessimo i titoli di opere cinematografiche (non lo farò, me ne mancano le forze, e poi andrei fuori tema).
Si tratta comunque di titoli che giocano sulla suggestione, sull’evocazione, più che sulla riproduzione di una struttura musicale; e richiamano un’esperienza, un lavorio introspettivo, un mondo interiore che scalpita e sospira per farsi sentire (questo spiega la presenza di tanti titoli di esordienti, di tante opere prime). Ma è possibile che dietro al bisogno di intitolare musicalmente un’opera narrativa stia anche un’intenzione di ordine: un mettere ordine nei propri pensieri, o nelle proprie pagine, in una forma che non sia semplicemente quella narrativa del racconto dei fatti.
Il termine rapsodia sembra rimandare, in questi titoli, a silloge, a florilegio, a un modo non sistematico, libero, di accumulare pagine, pensieri; è probabile (ma andrebbe verificato) che in alcuni titoli di narrativa prevalga la suggestione delle rapsodie ungheresi di Liszt, e quindi il gioco di contrasti, una certa spavalda danzabile nostalgia, un’idea di virtuosismo e di velocità. Evidenti in vari titoli sono anche la connotazione geografica, il rimando alla memoria dei luoghi, un’intenzione etnologica – il che è perfettamente coerente con la forma musicale di cui stiamo parlando.
Decisamente più inflazionato è il termine “Sinfonia”. A scorrere i titoli presenti su ibs si scoprono trattati, romanzi per ragazzi, sillogi poetiche, manuali – di giardinaggio, gastronomia, psicologia. Notevole l’uso di “sinfonia” nella titolazione di testi di argomento spirituale. Con alcune eccezioni (le due “Sinfonie” di Pizzuto, ad esempio), si direbbe che il termine rimandi, più che a una connessione stretta con l’illustre forma strumentale, a un’idea generale di complessità, di vasto affresco, di polifonia, di solennità pomposa, di superiore armonia celeste.
Passiamo ai titoli dei libri in commercio ispirati (da vicino, da lontano) alla forma della sonata, o almeno caratterizzati dalla presenza del termine “Sonata” nel titolo. Naturalmente la “Sonata a Kreutzer” di Tolstoj, che abbiamo già ricordato a più riprese in questo forum, ha dato l’imprinting a alcuni di questi titoli, che riprendono o comunque ammiccano al romanzo breve del russo (e ricordiamo, se mai ce ne fosse bisogno, che dietro, o meglio dentro, la vicenda raccontata da Tolstoj sta la beethoveniana Sonata per violino e pianoforte in La maggiore op. 47 "A Kreutzer" del 1803).
Pare di scorgere, dietro a tutti questi titoli, un’intenzione contemplativa, intimistica, sentimentale. La “Sonata” a cui sembrano rifarsi questi titoli è ancora intrisa di romanticismo ottocentesco. Più che alla forma-sonata, la potente struttura “narrativa” che è stata matrice di innumerevoli movimenti per qualunque organico strumentale, queste “Sonate” sembrano rimandare a un’occasione, a un momento di introspezione, più raramente a un dialogo sentimentale (forse, qua e là, a un’occasione salottiera). Io e il pianoforte. O, al più, io, lei e il pianoforte (e un altro strumento ad libitum).
E veniamo al “Concerto”. Qui l’elenco torna a farsi fitto, visto che il termine può riferirsi a esperienze musicali molto diverse, dal mondo della musica colta al rock, ma anche, retoricamente, ad accordi, a sintesi, a confronti di opinioni, a condivisioni in contesti del tutto extramusicali (la scuola, la politica…) o, ancora più genericamente, all’interpretazione di una interiorità (e qui, sospetto, “concerto” vale “sinfonia”, “sonata”, “capriccio”, “serenata” o che so io).
Alla fine di queste considerazioni, sazi di questa interminabile e approssimativa stagione concertistica, probabilmente stiamo pensando: mai più un titolo che rimandi a una forma musicale, mai più! In effetti c’è una certa inflazione (penso soprattutto alle voci “Sinfonia” e “Concerto”) che diventerebbe ancora più preoccupante se aggiungessimo i titoli di opere cinematografiche (non lo farò, me ne mancano le forze, e poi andrei fuori tema).
Si tratta comunque di titoli che giocano sulla suggestione, sull’evocazione, più che sulla riproduzione di una struttura musicale; e richiamano un’esperienza, un lavorio introspettivo, un mondo interiore che scalpita e sospira per farsi sentire (questo spiega la presenza di tanti titoli di esordienti, di tante opere prime). Ma è possibile che dietro al bisogno di intitolare musicalmente un’opera narrativa stia anche un’intenzione di ordine: un mettere ordine nei propri pensieri, o nelle proprie pagine, in una forma che non sia semplicemente quella narrativa del racconto dei fatti.
giovedì 13 gennaio 2011
"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Roberto Sandrucci
"Ho finito di leggere il tuo Rapsodia su un solo tema" mi scrive Roberto Sandrucci, "e volevo farti sapere che lo trovo un ottimo libro, con numerose pagine anche geniali: penso immediatamente a quelle intorno ai bambini-spia e poi nani-spia, agli amplessi rubati alle lezioni di pianoforte, ai sosia dell'inquisitore, o al viaggio nel tempo di Mayer.
E poi: hai saputo tradurre le competenze musicali che ti appartengono in una prosa chiara, davvero godibile, in grado di far sentire ciò che descrivi; i personaggi principali hanno tutti una psicologia convincente e, talora, avvincente (vedi Dvoinikov, con la sua cattiveria di vecchio: mi riferisco principalmente alla situazione di imbarazzo che si diverte a creare riferendosi alla - e riferendo a Polina la - omosessualità di Ethan); la composizione delle parti del libro, o se preferisci la successione e l'incastro dei capitoli, consente al lettore di muoversi nella storia, ovvero di non rimanere soffocato nella (in una sola) vicenda."
E poi: hai saputo tradurre le competenze musicali che ti appartengono in una prosa chiara, davvero godibile, in grado di far sentire ciò che descrivi; i personaggi principali hanno tutti una psicologia convincente e, talora, avvincente (vedi Dvoinikov, con la sua cattiveria di vecchio: mi riferisco principalmente alla situazione di imbarazzo che si diverte a creare riferendosi alla - e riferendo a Polina la - omosessualità di Ethan); la composizione delle parti del libro, o se preferisci la successione e l'incastro dei capitoli, consente al lettore di muoversi nella storia, ovvero di non rimanere soffocato nella (in una sola) vicenda."
martedì 28 dicembre 2010
"Rapsodia su un solo tema": il racconto di Bruno Fiorini (Kai Zen)
Su http://kaizenology.wordpress.com, Bruno Fiorini, uno degli autori del collettivo Kai Zen, mi fa dono di una bella recensione che è anche un racconto. Ne riporto la parte finale.
La ricerca filologica, l’uso di termini desueti, la creazione dei personaggi in “Rapsodia” hanno raggiunto un grado di intellegibilità ormai universale. Morandini, a differenza di quello che potrebbe far intuire il complesso titolo del suo ultimo romanzo, ormai è per tutti. Perché il racconto che è un susseguirsi di piccoli saggi, lezioni e diari di finzione che hanno per protagonista un giovane compositore americano, Ethan Prescott, e quello che Prescott considera un maestro, il russo Rafail Dvoinikov, più anziano di un paio di generazioni, il racconto, dicevo, è complesso senza essere complicato, appasionato senza essere passionale, e soprattutto si snoda con agilità attraversando le vite dei due musicisti, così diversi fra loro ma allo stesso tempo così simili, scivolando via fino all’ultima pagina con leggerezza nonostante l’impianto narrativo di fondo sia tutt’altro che leggero (la musica in generale e nel dettaglio quella che si sviluppò in Russia negli anni della rivoluzione bolscevica prima e del comunismo poi). E a ben guardare non è solo la musica a fare da sfondo a questo romanzo, c’è anche la storia del ventesimo secolo, c’è l’America del ventesimo secolo e c’è quella propensione alla rivoluzione dell’uomo del Novecento (dove per rivoluzione si intende anche rinascita del personale, riscrescita dei desideri sopiti ma anche rifiuto, allontanamento da tutto quello che è “sistema”, lo stato e il mercato in primis). Il tutto raccontato con ironia e freschezza, come sempre.
Leggete il resto su http://kaizenology.wordpress.com/2010/12/28/rapsodia-su-un-solo-tema-il-nuovo-romanzo-di-morandini/.
La ricerca filologica, l’uso di termini desueti, la creazione dei personaggi in “Rapsodia” hanno raggiunto un grado di intellegibilità ormai universale. Morandini, a differenza di quello che potrebbe far intuire il complesso titolo del suo ultimo romanzo, ormai è per tutti. Perché il racconto che è un susseguirsi di piccoli saggi, lezioni e diari di finzione che hanno per protagonista un giovane compositore americano, Ethan Prescott, e quello che Prescott considera un maestro, il russo Rafail Dvoinikov, più anziano di un paio di generazioni, il racconto, dicevo, è complesso senza essere complicato, appasionato senza essere passionale, e soprattutto si snoda con agilità attraversando le vite dei due musicisti, così diversi fra loro ma allo stesso tempo così simili, scivolando via fino all’ultima pagina con leggerezza nonostante l’impianto narrativo di fondo sia tutt’altro che leggero (la musica in generale e nel dettaglio quella che si sviluppò in Russia negli anni della rivoluzione bolscevica prima e del comunismo poi). E a ben guardare non è solo la musica a fare da sfondo a questo romanzo, c’è anche la storia del ventesimo secolo, c’è l’America del ventesimo secolo e c’è quella propensione alla rivoluzione dell’uomo del Novecento (dove per rivoluzione si intende anche rinascita del personale, riscrescita dei desideri sopiti ma anche rifiuto, allontanamento da tutto quello che è “sistema”, lo stato e il mercato in primis). Il tutto raccontato con ironia e freschezza, come sempre.
Leggete il resto su http://kaizenology.wordpress.com/2010/12/28/rapsodia-su-un-solo-tema-il-nuovo-romanzo-di-morandini/.
Iscriviti a:
Post (Atom)