Dallo Speciale n. 1 di FuoriAsse: Massimo Maugeri, "Trinacria Park"

Ancora dallo Speciale della rivista culturale "FuoriAsse" dedicato al XXVI Salone Internazionale del Libro di Torino.

Chi conosce il garbo d’altri tempi con cui Massimo Maugeri conduce “Letteratitudine” nelle sue varie diramazioni non potrà non sorprendersi per la vena robustamente cattiva con cui ha scritto questo suo romanzo, “Trinacria Park”, appena pubblicato da e/o nella collana Sabotage. Intendiamoci: è una cattiveria fatta di severità di sguardo, di studio distaccato e intriso di pessimismo della natura umana, di insofferenza verso i danni che gli uomini possono provocare prima di tutto a se stessi, di delusione e indignazione per gli scempi di cui gli uomini sono capaci ai danni della natura, della cultura, della storia. In definitiva, è la cattiveria di chi, essendo fondamentalmente buono, si trova a combattere ogni giorno in un mondo di stupidi, avidi, disonesti.

Lo sguardo accigliato di Massimo Maugeri si esercita qui su un tema sempre affascinante che potremmo far risalire all’episodio della Torre di Babele: l’edificazione di un’opera di smodata ambizione, che travalica i limiti della natura umana e ambisce a misurarsi con Dio – o con gli dei, visti i rimandi mitologici che affiorano nel romanzo; ma non importa, la vendicatività dell’uno e degli altri parrebbe ugualmente terribile. Nel romanzo di Maugeri, questa costruzione frutto di orgoglio smodato si concretizza in un gigantesco e folle parco tematico sull’immaginaria isola di Montelava ispirato alla Sicilia, un concentrato di sicilianità pittoresca ad uso di turisti di tutto il mondo, una sorta di Minitalia in cui sono riprodotti su scala ridotta le città e i monumenti più significativi dell’isola, concentrati in un coacervo iperrealistico più-vero-del-vero che ricorda il più volte citato Disneyland parigino – o Cinecittà, o gli studios di Hollywood, al cui mondo si rimanda spesso e non a caso nel corso del romanzo, o mille altri parchi a tema, dal Parc Astérix al Jurassic Park di Crichton; ma quando si legge dell’Etna in scala ridotta, perfettamente funzionante, la memoria va piuttosto a certe villone pretenziose di nouveaux riches per accidente anche capi di governo che confondono il lusso ostentato con il gusto, il grosso il buono, il kitsch con il bello. Certo, con il parco dinosauresco di Crichton c’è in comune la particolarità geografica, l’isola che da paradiso si trasforma in prigione – ma, se leviamo questo ammiccamento, suggerito ironicamente dal titolo, davvero tutto il faraonico progetto di Trinacria Park risuona, più che come un’allegoria, come la proiezione in avanti del peggio del mondo in cui viviamo oggi.

L’ambizione degli uomini (politici locali e nazionali, uomini e donne di spettacolo, giornalisti, produttori, registi, attori) verrà scossa da una serie di eventi uno più disastroso dell’altro, che qui non riassumeremo e nemmeno citeremo, per non togliere il piacere dell’immersione nell’accumulo di imprevisti, nel climax di disgrazie, che procede come in un film o in un romanzo catastrofico, ma allo stesso tempo ne è, direi, la parodia (anche qui, una parodia perfida, scontenta, tendente al grottesco e sempre più indifferente al verosimile man mano che le cose precipitano, priva soprattutto di quel compiacimento larmoyant che rende i film catastrofici stranamente rassicuranti). Ed eccoli, i personaggi, tutti afflitti da un passato ingombrante, doloroso e irrisolto, tutti pronti a fingere, a simulare, per sopravvivere o scalzare gli altri in una gigantesca e rancorosa commedia degli equivoci che solo verso la fine smetterà di essere reci- tata – anche perché rimarranno in pochi a viverla.

E poi, ovunque, c’è la Sicilia: cioè, la riflessione sull’essere siciliani, su quella condizione paradigmatica che è la sicilianità – riflessione messa in bocca un po’ a tutti i personaggi, declinata in tutti i modi possibili, ora rimuginata come un’ossessione, un’appartenenza da difendere a tutti i costi, una necessità, ora come una sorta di condanna, addirittura una tara. Qui, sottotraccia, soprattutto in certe sentenziosità cui tutti i personaggi indulgono prima o poi, si sentono brandelli delle voci dei grandi scrittori isolani che hanno riflettuto sulla natura umana prima di Maugeri e che Maugeri conosce bene – voci pensose, di fine ironia, di scontrosa pervicacia nel rimestare la disorganica complessità del reale, i quali però nella volgarità imperante dell’oggi si troverebbero sicuramente a disagio.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/95-fuori-asse/235-fuoriasse-speciale-salone-internazionale-del-libro.html

Da "Letteratitudine News": Nabokov e la musica

Da oggi, la mia collaborazione con il blog "Letteratitudine" si estende su https://letteratitudinenews.wordpress.com. L'esordio è con un pezzo dedicato alle idiosincrasie musicali di Vladimir Nabokov.

Chi conosce la prosa sontuosa, musicalissima di Vladimir Nabokov non può trattenere lo stupore a un certo punto della raccolta di memorie che Adelphi ha pubblicato nel 2010 a cura di Anna Raffetto con il titolo “Parla, ricordo” (nella eccellente traduzione di Guido Ragni, a cui ricorreremo per le citazioni); perché Nabokov, con splendidanonchalance, confessa (rivendica, anzi) una totale mancanza di attitudine per la musica. E non solo riconosce di non aver mai nutrito il minimo interesse per la musica in quanto arte o pratica hobbistica di alto livello, ma asserisce di non capirci nulla, di sentirla come totalmente estranea al suo sentire.
La scoperta di questa sordità alla musica è precoce e, parrebbe, serenamente indolore. Al piccolo Vladimir, che dimostra da subito una forte sensibilità sinestetica nell’accostare suoni della lingua a colori, le note musicali non evocano alcuna impressione ottica. “La musica, mi dispiace dirlo, mi giunge solo come una sequenza arbitraria di suoni più o meno irritanti. In determinate condizioni emotive riesco a sopportare gli spasimi di un vibrante violino, ma il pianoforte da concerto e tutti gli strumenti a fiato assunti in piccole dosi mi annoiano e in dosi maggiori mi scorticano vivo.”
Prima osservazione, forse banale: Nabokov, dall’alto della sua arte, sente di potersi permettere di confidare una sordità alla musica; sente anche di non doversi rammaricare di nulla. Di fronte a tante dimostrazioni di dilettantismo musicale, a volte anche un tantino imbarazzanti, da parte di scrittori o artisti, la sua franca confessione, che si colorerà in certe pagine di un’ilare perfidia, suona come uno schiaffo salutare, o almeno come un buffetto scherzoso. È un sano ridimensionamento dell’aura mistica riservata alla musica (ancora nel Novecento, in ambienti non musicali) una frase sui bambini prodigio come questa: “fanciulli graziosi e ricciuti che agitano bacchette o ammansiscono immensi pianoforti e che alla fine si trasformano in musicisti di seconda categoria, occhi tristi, oscuri disturbi, e qualche cosa di vagamente deforme nei posteriori eunucoidi”.
C’è probabilmente di più, però: Nabokov veniva da una famiglia in cui la musica era amata, seguita e praticata, come occasione sociale, esercizio di bellezza e applicazione di disciplina. Vladimir sembra, con questa sua presa di posizione, non solo staccarsi dalla musica, ma anche dal mondo splendido ma ritualizzato dell’aristocrazia russa in Russia o in dorato esilio in Europa: dalle serate all’opera, che lo annoiavano a morte, dall’eccentrico zio Ruka, dilettante di poesia e di composizione, verso il quale pure nutre affetto, o dal fratello Sergej, che bambino si sottoponeva senza protestare a lezioni di piano, eseguendo esercizi che a Vladimir sembrano ovviamente “detestabili”. Ma non è snobismo quello di Nabokov, è piuttosto rivendicazione di una scelta estetica autonoma. In un certo senso è come se la musica, scivolando sull’impermeabile Vladimir, lo avesse saltato o, dal suo punto di vista, risparmiato, balzando dalla generazione dei genitori, dopo avere sfiorato appena il fratello, a quello dei figli – dell’unico figlio, anzi, Dmitri, musicista oltre che curatore e traduttore delle opere del padre, e basso di un certo prestigio, a giudicare dal curriculum.
Ma sarà davvero così estranea la musica a Nabokov? Qualche dubbio può venire, a rileggere frasi di concentrata percezione musicale della vita come questa, da “Lolita”, orchestrata come una partitura di voci: “Ciò che udivo era soltanto la melodia dei bambini che giocavano, soltanto quello, e l’aria era così limpida che in mezzo a quel vapore di voci mescolate, maestose e minute, remote e magicamente vicine, schiette e divinamente enigmatiche, si poteva udire di tanto in tanto, come liberato, uno zampillo quasi articolato di vivide risa, o il colpo di una mazza, o lo sferragliare di un camion giocattolo, ma era tutto troppo lontano dagli occhi perché si potesse distinguere un movimento nelle strade appena tratteggiate. Rimasi ad ascoltare quella vibrazione musicale dall’alto del mio dirupo, quegli sprazzi di grida isolate che avevano per sottofondo una sorta di schivo mormorio, e allora capii che la cosa disperatamente straziante non era l’assenza di Lolita dal mio fianco, ma l’assenza della sua voce da quel concerto di suoni.”
O, per quanto sia fin troppo facile, torniamo a leggere (ascoltare? sentire?) l’incipit dallo stesso “Lolita”, in cui il senso promana dal suono, dalla pura scansione sonora delle sillabe: “Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.”

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2012/12/28/vladimir-nabokov-letteratura-e-musica/

"A gran giornate" su "Letteratitudine News"

Su "Letteratitudine News", 
http://letteratitudinenews.wordpress.com, 
Massimo Maugeri ha ripreso l'intervista fattami per "La poesia e lo spirito", integrandola con un paio di estratti dal mio romanzo. Rimando alla pagina 
http://letteratitudinenews.wordpress.com/2012/09/18/a-gran-giornate-di-claudio-morandini/ 
per il testo completo. Di seguito riporto un frammento dal capitolo 7-11 di "A gran giornate" (in cui si racconta del desiderio di Ollssen di scattare a tutti una foto e dei tentativi per riuscirci).

Quando toccò a me, e feci sistemare tutti nel campo visivo della polaroid, e li vidi attraverso l’obiettivo, scorsi solo cinque facce segnate da una stanchezza stralunata, verdi di pallore, gonfie di sonno mal risolto, inquiete di un’inquietudine che tagliava il respiro. Scattai lo stesso, concentrandomi sui lembi di paesaggio attorno, un pianoro cespuglioso e butterato di sassi, promontori montuosi lontani, neri, nubi a strati. I miei compagni avevano l’espressione devastata dei profughi, dei terremotati, dei fuggiaschi catturati nel fango dopo un’evasione. Sorridete, dissi ugualmente, e di sicuro qualcuno lo fece, qualcuno fu convinto di farlo o di provarci, ma nella foto che uscì dalla macchinetta apparvero solo vecchi stanchi e spaventati, gli occhi cerchiati, le bocche a U rovesciata, le braccia inerti lungo i fianchi, le spalle incurvate da un senso durevole di agonia.

"A gran giornate": l'intervista a cura di Massimo Maugeri su "la poesia e lo spirito"

Sul seguitissimo (e eccellente) blog letterario "La poesia e lo spirito", http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/, compare oggi l'intervista che Massimo Maugeri mi ha fatto qualche giorno fa a proposito di "A gran giornate". Conversare, sia pure a distanza, con un galantuomo e un profondo cultore della letteratura come Massimo è sempre un grande piacere. Riporto una prima parte dell'intervista, e invito a leggere il pezzo nella sua integralità su questa pagina:
http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2012/09/14/a-gran-giornate-di-claudio-morandini/#more-64806.

A saperli cercare, di romanzi che hanno nel proprio dna caratteristiche che li contraddistinguono dalla maggior parte delle proposte editoriali in circolazione, ce ne sono ancora parecchi. Uno di questi è “A gran giornate” (La Linea, 2012, pagg. 256, € 14), il nuovo libro di Claudio Morandini: un romanzo che spazia tra viaggio e parodia, tra avventura e umorismo. Ne ho discusso con l’autore…

- Caro Claudio, anche per te la mia classica domanda “di apertura”: raccontaci qualcosa sulla genesi di questo libro. Come nasce “A gran giornate”? Da quale idea, o esigenza, o fonte di ispirazione?

Caro Massimo, il romanzo nasce già nel 2009 da un desiderio: quello, un po’ infantile se vuoi, di vivere un’avventura letteraria in piena libertà d’invenzione, senza preoccupazioni di verosimiglianza, di cronologia, di psicologia – era un’esigenza che sentivo dopo la stesura di “Rapsodia su un solo tema”. Ora, visto che anche quando cerco la piena libertà non posso fare a meno di scovarmi dei modelli letterari a cui ispirarmi, ho trovato nella struttura frammentaria del “Satyricon” di Petronio quello di cui sentivo il bisogno: una pluralità di personaggi e di storie, dunque, ma focalizzati per frammenti più o meno grandi, che ho voluto numerare anch’io come se un filologo immaginario si fosse preso la briga di mettere ordine, e inframmezzati da ellissi e perdite. Poi ho alimentato il romanzo con le reminiscenze dei romanzi che mi avevano impressionato sin da bambino: i Viaggi straordinari di Verne, il Gordon Pym di Poe, le Storie dell’anno Mille di Malerba… Oppure, fondamentali, con le immagini e i dialoghi dei film di Buñuel… Non so se queste reminiscenze si sentono a opera compiuta, so solo che per me, al momento della composizione del romanzo, sono stati riferimenti importanti.
Il registro comico si è imposto un po’ da sé: a modo suo, per la sua carnalità, la corporalità, per la concretezza dei dettagli, “A gran giornate” è un romanzo realista – e il comico, secondo un modo di vedere di lunga tradizione, è fortemente legato al realismo, alla terra, al corpo, alle pulsioni e ai bisogni primari dell’organismo, la fame, la paura, il desiderio… Ecco perché i miei personaggi finiscono per diventare loro malgrado dei picari moderni, sempre però un po’ fuori parte. In molte pagine il comico nasce proprio dall’insipienza e dall’inettitudine dei personaggi, sbalzati in situazioni troppo complesse per loro. E alla fine, a pensarci bene, si ride della vita e della morte. Potrei aggiungere che questo romanzo è stato per me, in questi anni, un modo per dare forma narrativa alla riflessione sulla fase inevitabilmente declinante della mia vita, sulla mia finitezza biologica, e via dicendo.
Qualcuno infine ha voluto anche vedere in “A gran giornate”, nel senso di minacciosa instabilità che lo percorre, un rimando all’instabilità priva di prospettive ottimistiche che tutti stiamo vivendo in questi anni – anche questa è una lettura legittima.

http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2012/09/14/a-gran-giornate-di-claudio-morandini/#more-64806.

"Rapsodia su un solo tema": l'intervista su "La poesia e lo spirito"

Riporto parte dell'intervista a cura di Massimo Maugeri per quell'eccellente blog che è http://lapoesiaelospirito.wordpress.com.

Come descriveresti i due personaggi del libro: Ethan Prescott e Rafail Dvoinikov?
Sono complementari l’uno all’altro. In partenza c’era una specie di intento geometrico nel definirli diversi, opposti anche geograficamente. Nel corso della stesura, però, li ho visti crescere come personaggi, assumere spessore e complessità, e ho scoperto – io con loro, soprattutto con Ethan Prescott – le non poche affinità. Per esempio i due hanno una concezione molto simile del comporre, un’idea “artigianale”, molto novecentesca (e molto poco romantica); hanno la capacità di guardare le cose (e se stessi) con ironia, un’ironia un po’ manipolatoria, ma anche talvolta con uno spirito sentimentale quasi naif; in comune hanno anche ricordi di esperienze, per esempio la passione infantile per l’improvvisazione al pianoforte, valvola di sfogo dalle lunghe sedute di esercizi, e alcune idiosincrasie. Ora che ci penso, sono tutte cose che hanno in comune anche con me, idiosincrasie comprese, e che mi è stato naturale attribuire loro.
Ethan è un compositore portato all’eclettismo e un uomo intellettualmente curioso, anche se uno snobismo di fondo gli impedisce di essere totalmente eclettico e curioso di tutto. È alla ricerca di modelli forti, alti – il che è piacevolmente in contraddizione con il suo egocentrismo. Non sembra aver conosciuto il dramma – al massimo si concede qualche rimuginio tormentoso sulla natura della sua arte, sui suoi rapporti con Carl Thalberg, su Polina.
Rafail Dvoinikov ha una storia assai più lunga alle spalle, molti dolori e diversi compromessi. È naturalmente molto più consapevole e pessimista di Ethan – ha un modo amaro, smagato, anche derisorio e sarcastico di esprimere questa sua consapevolezza. Talvolta diventa compiaciuto, puntiglioso, provocatorio – sa di poterselo concedere. Se parlando tende alla verbosità (ma è sempre Prescott a trascriverne le parole, non dimentichiamolo) in musica sembra avere scelto il silenzio, dopo avere via via prosciugato di suoni le sue composizioni. Parla spesso di morte. Vive solo, quasi dimenticato, assistito da Polina – ma non ci sembra meno solo Ethan Prescott, che pure conduce una vita assai più movimentata: spesso è per conto suo, in camere di albergo, sul treno, per la strada.
Dvoinikov è un vecchio malato, la cui fisicità si impone sul resto. Ethan Prescott è la voce che racconta e interpreta questo corpo segnato dalla storia, ed è lo sguardo che si posa sulla vecchiaia (di Dvoinikov, poi di Carl Thalberg, di Klyuev…) scoprendo che quello, la vecchiaia con quel che segue, è l’unico sbocco di ogni vita (questo tema attraversa tutto il romanzo, è un leitmotiv che, per quanto lo si osservi con ironia, dà qualche brivido, almeno a Prescott).

Leggete il resto su http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2011/01/18/intervista-a-claudio-morandini/.

"Rapsodia su un solo tema": l'intervista per "Letteratitudine"

Riporto parte dell'intervista a cura di Massimo Maugeri apparsa su letteratitudine.blog.kataweb.it il 29/06/2010


Cosa (o chi) ti ha ispirato (o spinto) a scrivere “Rapsodia su un solo tema”?
Il riferimento iniziale sta nei “Colloqui con Stravinsky”, che possiedo nell’edizione Einaudi del 1977: un testo su cui ho fantasticato a lungo, e che mi è sempre sembrato il modello per eccellenza dell’intervista culturale. Robert Craft riesce, senza darlo a vedere, a tirar fuori dal vecchio maestro russo ricordi sorprendenti, divagazioni teoriche, affetti, tenerezze, ammissioni e una discreta dose di malignità, e Stravinsky sta al gioco. Un’arte, quella dell’intervista culturale, che en passant ritrovo oggi nei libri di Paolo Di Paolo e di Sergio Sozi (o in questo blog, caro Massimo!), che hanno un alto potere rievocativo.
Ma prima ancora ci sono stati altri piccoli fatti: la scoperta della “Sinfonia di Salmi” di Stravinsky tra i dischi di mio padre; la visione, divenuta con gli anni un’ossessione, di “Fantasia” di Disney; la collana della Fratelli Fabbri di lp dedicati alla Musica Moderna (colta!); “C’è musica e musica” di Berio in prima serata in RAI; il terzo canale radio, che ho imposto tirannicamente per anni a tutta la famiglia; l’approccio, ahimè tardivo e svogliato, allo studio del pianoforte; le lezioni sulla musica (storia, filologia, filosofia) all’Università di Torino, con Fubini, Pestelli, Tammaro; la tesi su “Stravinsky trascrittore e revisore di se stesso”; il collezionismo musicale, vissuto in certe fasi in modo compulsivo e ossessivo; un tentativo di accostarmi al jazz suonato; la riscoperta del piacere di suonare con amici che benevolmente sorvolavano sulle mie magagne tecniche (Naif, il duo di funk sperimentale con Momò Riva “The Commandmentz”). Tutto questo ha alimentato il libro, in un certo senso ha premuto perché trovassi le parole per raccontarlo.
Ho citato più volte Stravinsky (con diverse traslitterazioni, oltretutto), ma il mio Dvoinikov non gli assomiglia quasi per niente. il primo era un compositore di successo incline al cosmopolitismo, il secondo è uno scorbutico e isolato musicista che ha vissuto sulla propria pelle le contraddizioni drammatiche della storia dell’Unione Sovietica.
La musica è insomma una parte importante della mia vita, alimenta pensieri, accompagna azioni, impone concentrazione, ispira (l’ho detto!), commuove anche (le forme contrappuntistiche mi commuovono. Reazione di abbandono smarrito e fiducioso dinanzi alle grandezze dell’ingegno umano, quando ci si mette. Il caro vecchio senso del sublime, temo). E ho voluto provare a condividere un po’ di tutto questo, scrivendo “Rapsodia”. Poi ho sentito il bisogno di allontanare un po’ lo sguardo, parlando sì di musica, ma attraverso personaggi che non fossero me e storie che non fossero la mia, se non in qualche dettaglio.

Come è nata l’idea?
Il tema che scorre lungo tutto il romanzo (i condizionamenti della musica da parte di diverse forme di potere) si è formato un po’ alla volta. All’inizio non era certo una tesi, era una sorta di intuizione di Prescott: le musiche di Broadway e quelle di un’opera del realismo socialista suonano intercambiabili. Da premesse diverse, si arriva a risultati compatibili: “un desiderio di piacere e di professarsi ottimista, un sentimentalismo aperto e plateale, un dinamismo tutto saltelli e piroette e passo di marcia”. Sto citando Ethan Prescott, che più avanti scrive con una certa enfasi: “Mette i brividi pensarlo – fa sentire di colpo meno liberi sapere che il mondo del libero mercato vuole da noi, sia pure attraverso metodi assai meno inquisitori delle censure e delle purghe sovietiche, i medesimi risultati: ottimismo, sentimento, afflato eroico, marcette e valzer. È ciò che Dvoinikov, con un’allegra perfidia, mi ha suggerito”.
Ora, questa non è una tesi – non amo i romanzi a tesi, e a dire il vero non saprei sostenere una tesi così – ma certo è il collante che mi ha permesso di mettere insieme gli spunti fornitimi dalle fonti che ho citato prima in una storia che è anche la storia di una presa di coscienza (di Prescott).
A questo punto, mettere a confronto due personaggi molto diversi all’inizio (il giovane brillante americano, il vecchio scontroso affaticato russo) e via via più vicini, e fingere che ciò avvenga in una sorta di saggio in progress, mi è sembrata la forma più adatta.

Questo tuo romanzo è piuttosto corposo… quanto tempo hai impiegato a scriverlo?
Ho cominciato a raccogliere pagine attorno al 2005, ai tempi degli ultimi ritocchi su “Le larve”: e qualcosa di quell’altro romanzo deve essere rimasto in “Rapsodia” – sto pensando alle pagine in cui Dvoinikov rievoca la sua infanzia nel grande palazzo signorile in campagna e l’adolescenza da inquieto dongiovanni a Mosca…
Poi ho preso gusto a immaginare le pagine di analisi di composizioni immaginarie (di Dvoinikov e di Prescott): lo so, altri illustri autori, immensi anzi, lo hanno già fatto (li abbiamo ricordati a più riprese in questo forum), ma ho cercato di non lasciarmi intimidire da loro, e di conservare il piacere di comporre musiche con le parole.
Poi ho lasciato che i personaggi prendessero corpo, e si muovessero, e si incontrassero. Sono cose che richiedono tempo e spazio.
Poi è toccato al pamphlet settecentesco, in cui si immagina un viaggio del tempo in un Novecento musicale folle ma anche profetico: puro divertimento (a cui è seguito un paziente lavoro di asciugatura, viste le prime reazioni degli amici che si sono prestati alla lettura).
Infine, è arrivata l’esasperante fase della sistemazione, della combinazione, dell’amalgama, della ricerca del tono giusto, del controllo, del ricontrollo. Alla fine del 2008 il libro poteva dirsi concluso, nelle linee generali.

Da "Letteratitudine": intervista su letteratura e musica, 2

E in quali occasioni, viceversa, la musica ha “rappresentato” la letteratura?

Mi vengono subito in mente le collaborazioni tra Berio e Calvino (“La vera storia” e “Un re in ascolto”), Sanguineti (“Laborintus II”, “Passaggio”, “a-ronne”), Eco (“Epifanie”). Musica e parola si indagano a vicenda, si smontano e rimontano, in un gioco complesso di cooperazione e contaminazione alla pari.

Poi mi viene in mente la ricerca di un amico compositore, Alessio Elia, che da anni si dedica a dar forma musicale in un progetto ambizioso ai racconti dell’ungherese Géza Csáth. Tra parentesi, Alessio mi ha fatto conoscere i gioielli torbidi di quel grande autore, che in Italia è quasi introvabile.

Se poi posso buttar lì una annotazione relativa al mio romanzo, ecco che verso la fine di “Rapsodia” l’americano, Ethan Prescott, comincia a progettare un’opera (che contamini il linguaggio sofisticato della musica colta con gli stereotipi bassi della sit-com) su un (immaginario) libello settecentesco, il “Viaggio musicale nel secolo ventesimo”; in questo Joseph Mathias Mayer, un compositore tedesco antenato di Dvoinikov, immagina un viaggio nel tempo (alla Swift, alla Bergerac) nel mondo musicale del Novecento, di cui dà una immagine paradossale, caricaturale ma anche profetica.
(È curioso scoprire che tutti i musicisti del mio romanzo nutrono una propensione per la scrittura: Prescott è praticamente un grafomane, Dvoinikov progetta trattati e edizioni critiche sul suo antenato musicista, Mayer si dedica a operette fantastiche, Thalberg è a metà di un saggio sull’accordo di settima di dominante… Come a dire che quando si tratta di fare il punto su qualcosa, di comunicare qualcosa, è la parola a tornare utile, più che la musica…)
Ma la domanda di Massimo era un’altra, lo so: e io ho divagato senza ritegno allontanandomi dal punto. Dovrò tornarci su...

Concludo la risposta alla domanda di Massimo su come la musica abbia “rappresentato” la letteratura. Anche a me, come a G. Franca Graziani, viene innanzitutto in mente l’opera, che ha posto sulla scena il letterato, il poeta spesso, e lo ha fatto agire contro forze più grandi (la Storia, l’Amore, la Perdita dell’ispirazione, la Morte…).
Il primo titolo che voglio citare è “Death in Venice” di Britten (da Mann, ovviamente): lo scrittore, il disfacimento, le illusioni, l’agonia di un mondo… C’è tutto (e Ethan Prescott sarebbe d’accordo con me).
Poi, alla rinfusa: “Hyperion” di Maderna (da Hölderlin, il Poeta è rappresentato da un flauto), l’”Elegia per giovani amanti” di Henze, l’Allen Ginsberg che compare nel “Marilyn” di Ferrero, l’Hoffmann che fa da padrone di casa ne “Les contes d’Hoffmann” di Offenbach…
E l’”Andrea Chénier” di Giordano. Poesia, Storia, Libertà, Martirio…

Da "Letteratitudine": intervista su letteratura e musica, 1

Su "Letteratitudine" di Massimo Maugeri è in corso una discussione sul rapporto tra musica e letteratura. Massimo ha fatto agli autori invitati (oltre a me, Marta Morazzoni, Achille Maccapani, ai quali si è aggiunto Francesco Marchetti)alcune domande in proposito. Ecco le mie risposte.

Che cosa hanno in comune letteratura e musica?
Il “mestiere” del musicista (del compositore, soprattutto) e quello dello scrittore hanno molti punti in comune: il primo è la scrittura (l’alto artigianato della scrittura, potremmo dire); poi ci sono il rapporto con la committenza, con il pubblico, con il gusto, e il brulichio di tutto quel mondo che vive attorno alla e di musica (o attorno alla e di letteratura).
Direi anche che musica e letteratura possono essere accostate, con una certa dose di approssimazione, a livello di costruzione. Qui tiro in ballo la mia piccola esperienza: ci sono forme musicali alle quali riconosco di essermi ispirato: il tema con variazioni, per esempio; la rapsodia (naturalmente).
Ma c’è dell’altro: se uno prende una struttura di classica, cristallina perfezione come la forma-sonata, e legge, o sente, i temi come caratteri (o come personaggi) e l’intreccio e lo sviluppo dei temi come relazioni tra personaggi, ecco che ci trova una potenzialità narrativa, quasi romanzesca. Ogni compositore classico sembra aver raccontato in mille modi diversi la stessa storia. Ah, quante cose da dire ci sarebbero!


In cosa si differenziano nettamente?
Io credo che la musica rimandi a se stessa, e che i suoni non siano nient’altro che suoni (mi riconosco nella linea Hanslick-Stravinskij, e direi che il mio Dvoinikov la pensa come me, mentre Ethan Prescott, il giovane americano che lo intervista, sembra più possibilista sul fatto che la musica possa esprimere qualcosa di più che pure forme sonore). Siamo noi, nell’ascolto, a sovrapporre a quelle aggregazioni di suoni dei significati che sono in realtà nostri, e che fanno parte del nostro vissuto, pescano nelle nostre esperienze, sono insomma incrostazioni soggettive, che diranno molto di noi, poco della musica.
Poi c’è un altro aspetto: la musica vive nelle mani (o con il fiato) di mediatori, di esecutori, o meglio di interpreti, che danno vita alle partiture e le trasmettono al pubblico, con un ruolo quasi pari al compositore. È una forma di intermediazione che manca nel mondo della letteratura.

In quali occasioni la musica è “entrata” nella letteratura (con particolare riferimento alla narrativa)?
Me la cavo rimandando agli studi di Roberto Russi, che si occupa da una vita del rapporto tra musica e letteratura. Un suo libretto, densissimo di riferimenti, come “Letteratura e musica” (Carocci, 2005), mi ha dato suggerimenti preziosi sui mille modi in cui la narrativa ha potuto narrare la musica.

Quali titoli di romanzi vi vengono in mente?
Ne cito due, per ora. Il primo, ingombrante e ineludibile, è il “Doktor Faustus” di Mann. Chiunque scriva di musica e di compositori con gli strumenti anche dell’analisi musicologica (applicata a composizioni immaginarie) deve fare i conti con Mann. È un romanzo-monstre, che disorienta, spaventa, schiaccia, ma è anche un incredibile capolavoro che forse oggi nessuno scriverebbe più, e soprattutto nessuno pubblicherebbe.
L’altro è quel gioiellino (così mi era apparso anni fa: dovrei verificare se mi suona ancora così) che è “Il soccombente” di Bernhard, che in Italia è stato pubblicato da Adelphi. Eccolo, il tema (che in musica viene così bene, pensate a Mozart e Salieri) del confronto tra bravura e genio – nel caso de “Il soccombente”, un talentuoso pianista crolla dinanzi al modello irraggiungibile di Glenn Gould. Irraggiungibile nel romanzo di Bernhard, è ovvio.
Però per me, per la stesura del mio “Rapsodia su un solo tema”, sono state importanti anche altre fonti scritte non letterarie: i Colloqui di Stravinskij con Robert Craft, innanzitutto (che possiedo in una vecchia edizione Einaudi), le “Cronache della mia vita” dello stesso Stravinskij, o i saggi di Luciano Berio (“Lezioni americane”, e “Intervista sulla musica”).
Ho già citato altrove “Le giornate di un compositore” di Vittorio Zago: prezioso libretto, che ci permette di entrare nel processo compositivo e creativo. E quel fondamentale saggio che è “Il resto è rumore” di Alex Ross (Bompiani), sulla musica e la vita musicale del Novecento. “Rapsodia” era già in bozze, quando il saggio di Ross è uscito in Italia, ed è stato confortante per me trovare sintonie con quell’opera oltretutto accattivante e divertente.

Su "Letteratitudine": musica e letteratura

"Rapsodia su un solo tema", assieme a "La nota segreta" di Marta Morazzoni, splendido romanzo storico che sto leggendo e di cui parlerò presto, e "Bacchetta in levare" di Achille Maccapani, è al centro del dibattito sui rapporti tra letteratura e musica che Massimo Maugeri ha aperto sul blog Letteratitudine. Curiosate su http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/
e lasciate i vostri commenti. Il tema è vasto e complesso, e siamo appena agli inizi.

Da "Letteratitudine": il Salone del libro di Torino 2010

(Ecco il mio secondo intervento da Letteratitudine, a proposito della seconda esplorazione del SAlone del libro di Torino 2010.)

Oggi, domenica 16, è il giorno della esplorazione sistematica, cartina alla mano. Perdo in realtà quasi subito la cartina, in mezzo ai libri e ai cataloghi, e vago a spirale invece che a zig zag, ma non importa. Mentre mia moglie preferisce dedicarsi alle conferenze, io parto alla ricerca degli stand degli editori dal catalogo affascinante, fatto di titoli che vorrei avere tutti.
Diabasis è uno di questi: ogni libro è una perlustrazione di spazi, un’indagine di luoghi. La narrativa va alla deriva in geografie filtrate dalla memoria o dall’immaginazione. Quest’anno tocca a “Dalla stiva di una nave blasfema” di Francesco Permunian (l’anno scorso ho scoperto il delizioso “Bondville” della Gussoni).
Un altro raffinato editore di luoghi, memorie e scritture è Interlinea. A malincuore, dopo aver tentennato parecchio in mezzo all’esposizione dei titoli in catalogo, scelgo l’antologia di saggi “Il silenzio” (è forse il crescente frastuono di fondo del Salone a impormi questa scelta).
E poi Casagrande, il finissimo editore ticinese i cui libri raccontano il confine non come arroccamento e chiusura, ma come apertura curiosa, come dilatazione di sguardi. Anche qui, rinuncio a parecchi titoli che mi interessano e me ne vado (a malincuore, sempre) con il solo “L’anno della valanga” di Giovanni Orelli.
I piccoli editori di qualità riservano sempre sorprese. L’indagine sui linguaggi dell’arte portata avanti da ObarraO meriterebbe un’attenzione particolare. Quest’anno tocca a “La creazione del nulla” di Sabina Villa (l’anno scorso mi sono inerpicato lungo i ragionamenti de “La giornata di un compositore” di Zago, che forse ho già citato altrove). Tengo sotto osservazione (nel senso più benevolo del termine, e anzi con ammirazione) i ripescaggi e le delikatessen di :due punti, di cui prendo l’esile e gustoso “I mimi”, di Marcel Schwob.

Una pausa rigenerante di un paio d’ore, ad ascoltare le presentazioni di Paola Baratto e Enza Silvestrini, entrambe mie compagne di collana, e a scoprire come per tutti gli scrittori consapevoli la scrittura sia soprattutto riflessione e sottrazione. Poi si riparte.
Ronzo ingolosito attorno a Passigli, a La lepre, a ETS, (di colpo mi sembra irrinunciabile “Per chi guarda nella stufa” di Lawrence Jeffery)… E Keller? Memorie di sofferenze, vite difficili, scritture eccelse, un catalogo mai scontato. Mi accaparro l’antologia “Voci di fiume”.
Approdo da Gaffi, dove incontro degli amici, ammiro la qualità e l’originalità delle scelte, e scopro che c’è il mio amato Chessex in catalogo. Me ne vado con “Corpi barocchi” di Luca Scarlini. A più riprese torno da Manni (oggi sto buono, mi contento del solo “Amore, com’è ferito il secolo” di Giorgio Caproni), dove provo la sensazione eccitante di sentirmi a casa, e in un’ottima casa.
Prima di partire, passo allo stand della Perrone, a incontrare qualche collega dell’antologia “Nero Piemonte e Valle d’Aosta – Geografie del mistero” che ospita un mio raccontino, “Fosca – Una novella valdostana” (lo so, lo so, il titolo suona uno sbeffeggiamento a Tarchetti e a Giacosa).

Per questo il Salone ha un senso. Non mi sono accorto quasi del luna park mediatico, delle presenze imbarazzanti, dell’ingombro delle case massime, quelle i cui titoli troveresti anche nell’edicola sotto casa o all’autogrill. Quasi: perché il rumore di fondo è spaventoso, come sempre, gli assembramenti in entrata e uscita difficilmente aggirabili. Ma appunto, al di là di queste zone sovreccitate, c’è il Salone, addirittura il Salotto, angoli di pace in cui conversare è possibile, in cui puoi farlo con l’editore o con redattori, e sentire chiaramente che per loro pubblicare un libro nasce soprattutto da un’intenzione culturale.
E per concludere: i libri è bello e giusto comprarli in libreria. Ecco perché mi sono trattenuto.

Da "Letteratitudine": il Salone del libro di Torino 2010

(Posto - pardon - anche qui due miei interventi che il bel sito di Massimo Maugeri Letteratitudine ha ospitato nei giorni scorsi.)

Venerdì 14 maggio, ore 16.30: prima esplorazione (frettolosa, d’accordo, e stralunata) del Salone del libro di Torino, dopo la presentazione del mio “Rapsodia ecc.” nel piccolo ma accogliente stand della Regione Puglia, e dopo aver salutato gli amici (Stefano Peloso, Marco Gigliotti e Francesco Sparacino, della rivista “Colla”, che ha ospitato le prime pagine del romanzo, Marco Codebò, autore di quel gioiellino che è “Appuntamento”, l’insostituibile Agnese Manni, e vari altri…).
Il tema della memoria lo vedo ovunque, e non potrebbe essere altrimenti: dove ci sono libri, c’è un sedimento di memoria, individuale o collettiva; ogni parola scritta risuona della memoria di tutte le volte in cui è stata usata (non sentiamo tutti questi armonici, è vero, ma è solo per colpa della nostra limitata capacità di percezione). Ogni libro vive del confronto tra il passato e il presente (o tra molti passati e molti presenti), si alimenta della nostra ricostruzione del passato attraverso la memoria (una memoria che reinventa, sostituisce, risana, mette ordine, armonizza, tira fili, allaccia, costruisce ponti, scopre connessioni). Girare tra gli stand di questo Salone, o entrare in una libreria, mi dà da sempre la netta sensazione di trovarmi in uno spazio in cui la memoria individuale di ognuno diventa collettiva: e non parlo solo di quella di chi scrive e ha la ventura di farsi pubblicare, ma anche di chi legge, e in quelle pagine riconosce le proprie esperienze, e in quelle parole quelle che avrebbe voluto usare per condividere a sua volta il suo passato.
Così, oggi (ieri, cioè) ho cercato libri in cui il fertile gioco della memoria è prepotente: “Un piccolo grande Novecento”, in cui Antonio Debenedetti conversa con Paolo Di Paolo; “Terrapadre” di Silvia Martufi; “Satyricon e Satiricon” di Luca Canali; e, per entrare su un piano più direttamente storico, “Sotto falso nome” di Raffaella Simili e l’ormai classico “Zia, che cos’è la Resistenza?” di Tina Anselmi, che voglio utilizzare a scuola l’anno prossimo, perché la memoria di questi tempi va puntellata e rinforzata per benino, prima che sia troppo tardi.

Blocchi, 3 (da "Letteratitudine")

Mi domanda Massimo Maugeri su http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/02/18/blocco-scrittore/#comments, a proposito delle mie riflessioni precedenti.

Sei riuscito, addirittura, a individuare tre livelli di blocco del lettore (ma quale, tra i tre, è da ritenersi il più grave?).
Dalla tua descrizione di “scrittore bloccato”, invece, emerge la figura di uno scrittore con le dita scorticate.
Proponi come rimedio il “darsi alla lettura”. E se lo “scrittore bloccato” è anche preda del blocco del lettore?

Rispondo.

Qual è il più grave dei miei blocchi da lettore, mi chiedi, Massimo: vediamo. Quello da ipersensibilità da correzione di bozze è per fortuna passeggero, dura giusto le settimane “calde”. Del blocco per eccesso di lettura (troppi libri, troppo invitanti) invece non guarirò mai. Ma qui solennemente affermo che, accanto ai libri che non finirò mai, ve ne sono molti che gusto fino all’ultima parola, e senza sforzo, e senza provare delusione. Il più grave dei tre blocchi, temo sia l’ultimo (per me lo è). I libri scritti male. Fossero libri inutili e scritti male, non mi porrei nemmeno il problema, li lascerei lì, negli scaffali della libreria, o in biblioteca, anzi zitto zitto li nasconderei sotto altri libri più degni. Ma la rabbia che mi viene, quando ad essere scritto male è un libro che affronta un tema importante! Il nervoso che mi prende, quando una trama che potrebbe essere accattivante è resa sfocata da una lingua approssimativa, o da una traduzione mediocre!
Quanto al blocco dello scrittore: ne ho parlato perché, appunto, mi trovo sotto bozze, e mi sento ipersensibile ad ogni minuzia stilistica, retorica, grammaticale. Per questo lo scrivere mi sembra caratterizzato da una sorta di sofferenza rimuginante, che blocca appunto, sulle virgole, sulle maiuscole, sul cursus, che so – oltre che sulla caccia alle ultime incongruità. Se invece mi trovassi nella fase esaltante e un po’ irresponsabile della prima stesura, racconterei solo della bellezza dell’inventare storie, della sorpresa del veder crescere spontaneamente le vite e i caratteri dei personaggi. È in quella fase che la lettura si rivela un mondo fertile – la lettura e la vita reale, certo: allora si è tutto orecchi e tutto occhi, non ci si lascia sfuggire nulla, e tutto sembra facile.

Da "Letteratitudine": letteratura e sud

Riprendo qui un paio di interventi che ho lasciato su http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2009/11/24/il-sud-nella-nuova-narrativa-italiana/, quell'oasi di idee che Massimo Maugeri cura con entusiasmo contagioso.

(Caro Massimo, io, che vivo ad Aosta, mi sento di intervenire in questa discussione solo tra parentesi, e dopo aver tentennato per giorni. Un giorno ti racconterò com’è lavorare – e scrivere, anche – quassù, in una piccola regione dalle tendenze culturali autoreferenziali. Posso solo dire che la tradizione letteraria del meridione va guardata con profondo rispetto, quei giganti sulle cui spalle si sente posato Alajmo sono modelli ancora attualissimi, vivi. Per dire, lo sguardo di Verga sul mondo e sugli uomini ha educato il mio, il suo stare addosso ai personaggi per osservarne i gesti, le smorfie, per odorarne il fiato, mi hanno insegnato moltissimo. È possibile che la scuola abbia provocato traumi con letture forzate di Verga e Pirandello, perfino di Sciascia, ma questo non toglie nulla alla forza delle loro pagine, all’approccio problematico e incontentabile alla realtà, alla nitida complessità della loro lingua. La Porta a Fahrenheit concludeva, se non sbaglio, parlando del sud come metafora di una condizione di diversità, o di estraneità, e auspicava un “sentirsi sud” indipendentemente dalle proprie radici. Ecco, mi ci sono riconosciuto in pieno. E ora chiudo la parentesi, non prima di aver salutato tutti).

Aggiungevo, un paio di giorni dopo, stimolato dall'interesse di Massimo Maugeri
In apparenza, la Valle d’Aosta è una terra di confine, che ama guardare a ciò che accade oltralpe e operare una sintesi culturale tra Italia e Europa. Purtroppo questo è vero in minima parte. Da qualche decennio ho l’impressione che prevalga una tendenza opposta, all’arroccamento su una posizione – come dicevo – autoreferenziale. Si esalta una originalità locale, si costruiscono miti culturali che poi si alimentano ostinatamente. Si guarda a un passato idealizzato, con nostalgia si ripropone l’esaltazione di valori pastorali, e si finisce per delineare un mondo bucolico, irrealistico, una piccola Vandea in posa in un dagherrotipo. Sento, nella posizione ufficiale, crescere la diffidenza per tutto ciò che non corrisponde a questo disegno revisionistico. Per fare un esempio, uno dei miti più ossessivi è da tempo – non ridere, ti prego – la mucca. La mucca è ovunque, una presenza totemica, da civiltà minoica. La città è attraversata periodicamente dalle mandrie che tornano dagli alpeggi – e non perché debbano davvero passare per il centro, ma perché si vuole attraverso questo evento marchiare un territorio sostanzialmente estraneo ai valori pastorali come la città o il fondo valle. L’arte e il teatro di ricerca ricevono foraggio economico dall’amministrazione a patto che, in un modo o nell’altro, compaiano mucche, o almeno qualche altro emblema di specificità locale. Un discorso analogo andrebbe fatto sulla difesa ad oltranza del dialetto – sull’accanimento terapeutico con cui lo si preserva dal declino – o sul francese come lingua pari all’italiano.
Nella discussione sulla letteratura del sud Italia molti interventi vertevano sul rapporto sulla tradizione, cioè sui grandi, talvolta ingombranti modelli letterari, con cui avere un continuo dialogo, una costante resa dei conti. Ecco, quassù modelli così, con cui confrontarsi, su cui formarsi magari per buttarli all’aria, non ci sono. La cultura valdostana del passato è costituita per lo più da figure di eruditi di provincia, curati spulciatori di archivi parrocchiali, cronisti, verseggiatori, compilatori: e ancora oggi una discreta produzione locale è in mano a compilatori di compilatori, a cronisti di cronache altrui, a eruditi di secondo o terzo grado. Nessun modello insomma con cui avere un vero dialogo: per fortuna altre terre di confine, come il Piemonte, ci regalano figure irrequiete sulle cui pagine formarsi una voce. Pavese, certo, e Fenoglio, e la Romano, ma prima ancora altri, Alfieri perfino, addirittura Faldella.
Uno si guarda attorno, insomma, e tesse per conto suo relazioni con autori geograficamente lontani, scopre affinità in pianura, o sull’Appennino, o in mezzo al Mediterraneo. Che so, Landolfi è un maestro di isolamento, ma anche, come dire, di dissipazione di sé sulla pagina, nel senso che aveva individuato Manganelli. Un altro splendido isolato è Mari. Isolamento e inquietudine, insoddisfazione e sguardo lungo – ecco quello che ho trovato via da qui. Ma non voglio attaccare con l’elenco dei maestri inconsapevoli, o non finisco più.
C’è anche chi preferisce non allungare troppo lo sguardo, si lascia coccolare dentro confini troppo stretti ma comunque rassicuranti, e dà il suo contributo alla costruzione di questa Arcadia un po’ operettistica. Sarà portato in palmo di mano, ma, a non misurarsi con il mondo al di fuori, non saprà mai davvero quanto vale.