Wunderkammer, 4

Nel severo pamphlet Réflections sur la guillotine, Albert Camus riporta casi impressionanti di permanenza di talune tracce di vitalità nei volti e nei corpi dei condannati alla pena capitale decapitati di fresco. “Il sangue esce dai vasi al ritmo delle carotidi sezionate, poi si coagula. I muscoli si contraggono e la loro fibrillazione è stupefacente; l’intestino oscilla e il cuore ha dei movimenti irregolari, incompleti, affascinanti. La bocca in certi momenti si contrae in un’orribile smorfia. È vero che in quella testa scissa dal corpo gli occhi sono immobili con le pupille dilatate; per fortuna non guardano, e non hanno nessuna anomalia, nessuna opalescenza cadaverica, non hanno più movimenti; la loro trasparenza è viva, ma la loro fissità è mortale. Tutto ciò può durare parecchi minuti, anche ore nei soggetti sani, la morte non è immediata… Ogni elemento vitale sopravvive alla decapitazione. Non rimane al medico che questa impressione di un’orripilante esperienza, di una vivisezione omicida seguita da un funerale prematuro”; sono le parole di due dottori dell’Accademia di Medicina di Francia, Piedelièvre e Fournier.
Andiamo avanti. “Un aiuto carnefice, quindi poco sospetto di coltivare sentimenti romantici o morbosi, descrive come segue ciò che è stato costretto a vedere: Abbiamo gettato sotto la mannaia un forsennato in preda a un’autentica crisi di delirium tremens. La testa muore subito. Ma il corpo letteralmente salta nel paniere, tira le corde. Venti minuti dopo, al cimitero, ha ancora dei fremiti”.

"Le larve": l'opinione di uno scrittore

Mi ha scritto giorni fa Pier Paolo Giannubilo, l'autore tra l'altro dei sorprendenti racconti di "Questo è il mio corpo" (Palomar, 2004) e soprattutto del romanzo "Corpi estranei" (Il Maestrale, 2008), sensibile e sconvolgente trasposizione di una storia vera:

"Non frequentavo letteratura nera da un bel pezzo, e leggere Le larve è stata una stuzzicantissima reimmersione nelle atmosfere con cui sono cresciuto e di cui, come sai, ho anche scritto parecchio.
Ha ragione Rossi: scrivi davvero bene. Soprattutto stupisce la tua felicità creativa nell'inventare personalità oscure, ctonie (l'incontro, sul finale, del protagonista e di Saverio nel cunicolo è emblematico), la densità e la pertinenza delle metafore ("codazzo luminescente di domestici infreddoliti" dietro al vecchio nelle notti degli ululati, cazzo!!! - mai pensato di fare poesia?) e la capacità di tenere alto il conflitto fra i personaggi.
Si nota subito che con la storia che racconti è impossibile annoiarsi, che il ritmo è serrato, e che dòmini con sicurezza la tecnica del flashback, una modalità insidiosissima, per chi non sa usarla a dovere.
Il tuo libro è barocco (nel senso migliore del termine, intendiamoci, come è barocca La cognizione del dolore di Gadda o Lolita di Nabokov), mentre da noi si è imposto uno standard di lingua asciutta quasi fino al rinsecchimento, che lascia poco spazio a espressioni alternative.
Tornando al plot, guarda che è davvero avvincente. Il capovolgimento del padre piagnone in satanista dà un certo brivido, come molte altre situazioni in cui emerge quella che ieri sera Gian Ruggero Manzoni (pronipote di Alessandro, con cui ho visto un Macbeth a teatro) chiama "la bestia", che lui ha rilevato anche nelle torbide vicende del mio Corpi estranei, l'aspetto ferino, buio della nostra umanità che ha appena qualche migliaio di anni o poco più, e non si è emancipata ancora dal suo retaggio animale.
Ma è tutto l'insieme, direi, tutta l'atmosfera a saper evocare quei odori e colori terragni che costituiscono l'aspetto più intrigante del tutto. E il modo in cui scruti i fenomeni naturali (le orge dei batraci sono scioccanti, bravo, bravissimo!) rivelano un talento di osservazione fuori dal comune".

Un'altra intervista mancata - 2

Il lavoro che c'è dietro a "Le larve" e le differenze con "Nora e le ombre".
Ho scritto “Le larve” nel corso di tre anni, dal 2002 al 2005, a partire da alcuni nuclei narrativi da cui a poco a poco è germinato tutto il resto. Ho accumulato pagine e pagine di immagini, narrazioni, dialoghi, lasciando che un po’ alla volta si creassero delle connessioni tra le situazioni, una geografia attorno, si sviluppassero dei rimandi (...).
Rispetto a “Nora e le ombre”, ho privilegiato atmosfere e temi che nel romanzo pubblicato nel 2006 erano limitate alla parte ottocentesca della storia; ne ho recuperato in parte l’ambientazione, il palazzo signorile isolato in una campagna non priva di desolazione; ho invece indagato paesaggi mentali maschili, amplificati dalla scelta di far raccontare tutto a un io narrante. Come in “Nora”, impiego divagazioni, sospensioni, ellissi, false partenze, e gioco sull’alternanza di passato e presente, sul tema del conflitto, meno sui contrasti (di tono, di registro…). Continuo a pensare che in letteratura non sia necessario spiegare e giustificare tutto, e che anzi talvolta il non detto sia più forte e importante del detto, il sottinteso dell’esplicitato, il casuale del programmato, la deriva del rigore, la digressione della tenuta dell’intreccio, l’attesa della soluzione. (È, a ben pensarci, un approccio molto simile a quello che ho avuto in musica, quando con Simone Riva ho registrato le lunghe improvvisazioni di funk sperimentale dei Commandmentz).
Infine, come in “Nora” gioco con l’orizzonte d’attesa del lettore: là fingevo di muovermi in una ghost story, con “Le larve” fingo di muovermi tra il romanzo d’appendice e la storia gotica.

La collaborazione con Riccardo Mantelli per il video.
Riccardo è un amico: quando gli ho proposto di realizzare un booktrailer per “Le larve” ha subito accettato con entusiasmo. Credo che Riccardo abbia subito notato nel mio romanzo, pur nella diversità di linguaggi, una affinità profonda con i temi delle sue ricerche: entrambi lavoriamo sulla deriva, la frammentarietà, la combinazione di elementi eterogenei, le interferenze, gli errori, anzi, per usare una sua espressione, sull’“estetica dell’errore”.
Per il video abbiamo lavorato su pochi elementi, foto pescate qua e là, suoni, musiche, brevi citazioni dal romanzo, e pure pause, neri, silenzi, per suggerire i temi e le atmosfere del libro. Ne è risultato un breve film insieme malinconico e inquietante, che recupera molto del romanzo, larve comprese, tranne forse la dimensione da commedia grottesca che hanno certe pagine.
Non è la prima esperienza con i booktrailer: già il precedente romanzo, “Nora e le ombre”, è stato accompagnato da un piccolo film realizzato da Luca Dipierro, scrittore, editore e filmmaker che all’epoca abitava a Baltimora e che mi aveva già inserito nell’antologia italoamericana di racconti “Santi – Lives of Modern Saints”. Luca ha coinvolto nella realizzazione Brent Green, autore di brevi sequenze animate in stop-motion: io da Aosta ho contribuito con l’invio di disegni a china, sequenze parlate, filmati… Alla fine, il video si è nutrito di tanti linguaggi e registri diversi, in un modo spiazzante, giocando su conflitti e contrasti, come il libro.

Un'altra intervista mancata - 1

(Si tratta di una serie di domande e risposte destinate a http://www.iltrillodeldiavolo.it/ e non più utilizzate. Immagino di poterle presentare qui, a puntate. En passant, le interviste mancate stanno diventando - per me, almeno - un sottogenere pieno di sottintesi: relativizzano, suggeriscono di non darsi troppe arie, sussurrano in un orecchio una specie di modesto memento mori. Hanno una loro acerba validità morale).

Qual è il tuo approccio alla scrittura?
Da tempo ho la netta sensazione che le parole vivano, tra le pagine di un libro, avventure parallele a quelle dei personaggi. Ogni scelta lessicale o sintattica, ogni esclusione, formano una specie di secondo intreccio, che ora coincide ora entra in collisione con quello principale delle figure del romanzo. È probabile che chi legge non avverta questo piano narrativo nascosto, implicito, ma io che scrivo e riscrivo per anni, e rimugino e cancello e butto via e riprendo e modifico e salvo, seguo ormai le vicende delle parole con una partecipazione forte, a volte con un certo grado di sofferenza, o almeno di esasperazione.
Ho presenti alcuni modelli letterari: tra i meno antichi Landolfi, sempre e comunque, Géza Csàth… Certi eccessi della trama, certi colpi di scena non di prima mano, vengono da reminiscenze della narrativa d’appendice ottocentesca; altre convenzioni sono mutuate dal romanzo o dal racconto gotico, da Hoffmann, dal Gotthelf del “Ragno nero”, o dal solito Poe. Va bene, non sono certo modelli recenti, ma almeno sono modelli “alti”, che rispetto agli emuli attuali del gotico garantiscono una straordinaria freschezza di invenzione e soprattutto una impeccabile tenuta stilistica e linguistica. Sono convinto che solo una lingua precisa, ricca, complessa, possa governare il viluppo caotico di cui è fatta la realtà, o almeno possa dare l’illusione che sia possibile dar senso, attraverso la scrittura, all’insensato.
Non ho in mente riferimenti cinematografici quando scrivo. Trovo che molta narrativa di oggi sia troppo legata all’immaginario cinematografico, per non dire alle convenzioni, ai clichés, e soffra anzi di una sorta di complesso di inferiorità del tutto ingiustificato (è il linguaggio del cinema che ha preso tutto dalla narrativa, non ha alcun senso che oggi si cerchi di fare il contrario).

Quale messaggio vuoi dare?
Mi trovo un po’ in imbarazzo a rispondere a questa domanda. Ho raccontato storie, intrichi di storie, ho indagato, attraverso la voce dell’io narrante, sull’inclinazione al male, sull’attrazione esercitata dal nulla, sugli effetti di passioni, impulsi ed emozioni, sulla forza di una ragione che tenti di dominare l’oscuro, il morboso, l’onirico, e sul rischio che se ne lasci attrarre e vi si perda. Non avevo una tesi da dimostrare, avevo una manciata di suggestioni, un groviglio di situazioni a cui dare unità e coerenza (...).

Wunderkammer, 3

Già verso i tre o quattro anni Teresa (del Bambin Gesù) manifestava una sua tendenza tutto sommato pudica e discreta a rivestire di veli corporei il male - così come faceva, e con maggior frutto, riguardo al bene. Così inizia il cosiddetto "sogno dei due diavoletti":

"Ero sola a passeggiare in giardino, quando scorsi a un tratto, vicino alla pergola, due diavoletti orribili che ballavano sopra un gran recipiente di calcina con un'agilità sorprendente, nonostante i ferri pesanti che avevano ai piedi. Essi gettarono da prima sopra di me i loro sguardi di fuoco, poi, come assaliti dalla paura, li vidi precipitare in un batter d'occhio in fondo a quel vaso, uscirne quindi non so da quale apertura, e correre finalmente a nascondersi nella guardaroba (sic), che era al livello del giardino. Nel vederli tanto poco coraggiosi, volli sapere che cosa andassero a farvi, e, superando il primo terrore, mi avvicinai alla finestra... Quei poveri diavoletti erano là che correvano sulle tavole, non sapendo come sfuggire al mio sguardo; ogni tanto si avvicinavano, spiavano con occhio inquieto dai vetri della finestra, ma poi, vedendomi sempre lì, ricominciavano a correre come disperati".

Con ciò, forse, il Signore avrebbe inteso mostrare alla futura santa che "un'anima in istato di grazia non ha nulla da temere dai demoni che sono dei vili".

Sintonie, 4b: Fabiana

“Invece di startene lì imbambolata a guardarmi, fa’ qualcosa, per carità!”
“Io guardarti?! Ma come osi? Non ti sto affatto guardando!”
“Va bene, va bene, va bene: è un peccato mortale, e non mi stavi guardando. Ora mi aiuti con questo settimo?”
“Acciderba… E va bene, ma la mia è solamente carità cristiana, non montarti la testa! E non ti guardo! Guidami tu”.
“Bene. Hai presente il cl... il clit…”
“Non osare!”

“Ah, scusa – e chi se l’aspettava? -, volevo dire: ha presente la clit…”
(urletto di impazienza) “Non è questione di… Io non ti licenzio l’ignobile scilinguagnolo!”
“Ma…”
“O smetto all’istante”.
“Oh, santa pazienza! Va bene. Hai presente quel cosino… Simile ad un pomellino… Che disgraziatamente hai anche tu – e che disgraziatamente non usi?”
“Risparmiati lo spirito. Questo qui?”
“No, un po’ più su”.
“Qui?”
“No, un po’ più giù”.
“E qui?”
“Ma sai che sei proprio brava? Bel tocco, delicato…”
“Spudorata! Non osare, non giocare con me o… O… Ecco di nuovo il mancamento…” (sbandando)
“No! I miei esercizi dello Czerny! Perdonami! Perdonami. Ecco, abbiamo finito. Hai trovato il settimo. Ora tira”.
“Ma no, non credo… Insomma è troppo duro… Sembra di plastica…”
“Sì, appunto. Ehm… Non ti avevo detto che era di plastica?”
“Muoio!” (afflosciandosi a terra)

“Dove sono?”
“Bentornata”.
“Ma… Che cosa sta diventando, in nome di dio, teatro?”
“Sì, teatro da camera!”

(sipario, applausi)

Sintonie, 4: Fabiana Piersanti

Credevo perduto questo dialoghetto via via più sconveniente, scritto a quattro mani con Fabiana l'anno scorso, pubblicato a suo tempo su un blog di myspace e poi svanito con lo svanire di quel blog. Ma Fabiana, che lo ha ricostruito a partire da frammenti conservati, me ne ha fatto dono: e sono felice di riproporne una prima parte. Da qui non lo leverà nessuno.

“Che diamine stai facendo con quella mano lì in mezzo?” (piedino battente; braccia a mo’ di brocca)
“…”
“Suvvia! Rispondi alla domanda che ti è stata rivolta!”
“È il posto più confortevole che io conosca”.
“Sfacciata! Ecco perché sei eretica… Anzi, no… Sei eretica perché ti metti la mano lì in mezzo!” (avvampando)
“La mano è mia. Anche quello che c’è qui in mezzo è mio. Ed è il posto più confortevole che io conosca”.
“Ma che razza di impertinente… Tutto è tuo! Tutto è tuo! Non ho mai ascoltato in vita mia rivendicazione più ignobile e discutibile! Mi sento mancare…” (in deliquio)

“Allora, dicevamo?” (rinvenendo)
“Non me lo ricordo, mi sono distratta…” (sorrisetto)
“Sfrontata!”
“Ma no, dovresti provare anche tu…”
“Non ti permettere! Aiutami piuttosto, dammi una mano…”
“Non posso”.
“E perché mai?”
“Sono impegnate entrambe…”
“Oh, Signore…” (di nuovo in deliquio)

“Sono di nuovo mancata…”
“Così pare”.
“…”
“Senti, io avrei finito ma…”
“Ma…?”
“Non riesco ad estrarre il settimo e vorrei anche tornare agli esercizi dello Czerny”.
“Il settimo? Il settimo cosa?”
“Il settimo dito”.
“Il settimo dito?”
“Va da sé, perfeziona gli arpeggi”.
“E l’ottavo, allora?” (in tono di sfida)
“L’ottavo?! Mi prendi per un mostro?!?”

Passeggiata browniana

La città è piccola, ci è familiare da sempre. Chi vi abita da anni, soprattutto chi vi è nato, ne percorre le vie principali con un senso di sazietà distratta, di saturazione infastidita; e ha imparato presto le poche strade parallele, le deviazioni, i percorsi poco conosciuti, facendone l’itinerario per passeggiate alternative che ormai sono ordinarie come tutto il resto. In pochi minuti si raggiungono i quartieri periferici, anche questi ormai battuti da anni, in ogni direzione; altri minuti e si è oltre la periferia, in zone già collinari, o ai confini degli altri comuni, tra case e cantieri e ritagli di terreno incolto.
Per questo un’esplorazione della città secondo un approccio insolito, in un contesto urbano come Aosta, è una sfida. Riccardo, sabato sera, ci conduce lungo traiettorie impreviste. Un software sul suo cellulare, collegato a un navigatore portatile, ci dice dove andare, se a destra o a sinistra: e noi procediamo lungo vie obbedendo a un algoritmo. La nostra è una deriva relativa, vincolata agli impulsi generati dal software: ma andare dove non andremmo ci dà una sensazione nuova – ci costringe, se non altro, a osservare le cose in modo nuovo.
Ben presto usciamo dalle luci stolidamente rassicuranti del centro e ci spingiamo in quartieri bui. In un cortile chiuso attendiamo un segnale che non può che dirci di tornare indietro – ma lo attendiamo. Passiamo attraverso un varco sotto la cinta delle mura romane, finendo su un’arteria in cui il traffico ci costringe a marciare in fila indiana. Sotto un cavalcavia scopriamo una cassetta di mele marce, che ci appare subito come un segnale di abbandono – uno di quei segni incomprensibili di cui il mondo sembra costellato, e che in effetti non sono segnali di nulla, ma il punto finale di vicende che ignoriamo del tutto. Ci inoltriamo in parcheggi oscuri, deserti, che il buio rende immensi. Incerti, su uno stretto marciapiede lungo la ferrovia, aspettiamo dalla vocetta (femminile, gentilmente severa, o severamente gentile) una parola che ci riporti indietro. Altre zone buie però ci attendono, quartieri nuovi, dalle vie non illuminate, cresciuti tra il fiume e gli orti abusivi, le autorimesse e i magazzini. Cantieri ancora aperti, tracciati in cui già osano spuntare erbacce. Profili pretenziosi di condomini e palazzine, dalle linee oblique, che suggeriscono poppe e prue di navi, o astronavi. Cani che abbaiano appena visibili – dietro un cancello vecchio stile.
La voce non si esprime spesso: resta in silenzio a lungo, e tace proprio agli incroci, quando vorremmo che ci dicesse qualcosa; parla invece lungo vie prive di sbocco, in cui è possibile solo andare avanti, in cerca di un bivio – non sono previsti lo scavalcamento di muri o recinzioni, l’attraversamento di proprietà private, lo sfidare cani o allarmi.
Parliamo a voce alta – siamo gli unici in giro. Il gruppo si sfilaccia, ma dopo un’ora di marcia alla deriva sentiamo tutti il bisogno di puntare verso casa. Non ci ammutiniamo agli ordini della voce (“left”, “right”), ma cominciamo a interpretarli a nostro vantaggio: dal momento che destra e sinistra non sono assolute, ci disponiamo in modo che la direzione indicata sia proprio quella che vogliamo prendere.

Wunderkammer, 2

Julien Offroy de la Mettrie, ne L'uomo macchina, enumera diverse "esperienze" di osservazione dell'azione involontaria del principio motorio di un corpo.

1) "Tutte le carni degli animali dopo la morte palpitano tanto più a lungo quanto più a lungo l'animale è freddo e traspira meno. Ne fanno fede le tartarughe, le lucertole, i serpenti, ecc.".

2) "I muscoli separati dal corpo a pungerli si contraggono".

3) "Le viscere conservano a lungo il loro movimento peristaltico o vermicolare" (...).

5) "Il cuore della rana, soprattutto se esposto al sole o meglio ancora su un tavolo o su un piatto caldo, si muove per un'ora e più dopo essere stato strappato dal corpo. Se il movimento sembra finito senza rimedio, basta ungere il cuore e questo muscolo cavo batterà ancora".

6) "Nella sua Storia della vita e della morte Bacone da Verulario... parla di un uomo accusato di tradimento che fu aperto vivo per strappargli il cuore e gettarlo nel fuoco. Là questo muscolo compì dapprima salti di un piede e mezzo d'altezza; poi, perdendo a poco a poco le forze, saltò ogni volta di meno per circa sette o otto minuti".

Wunderkammer, 1

Leggiamo nella Storia naturale dell'anima di J. O. de la Mettrie (in Opere filosofiche, Laterza, 1978): "In origine il corpo umano non è altro che un verme, le cui metamorfosi non hanno nulla di più sorprendente di quelle di ogni altro insetto". E altrove, ne L'uomo macchina: "Ci dicano loro", cioè "i nostri osservatori", "se non è vero che l'uomo nascendo è solo un verme, il quale diventa uomo come il bruco diventa farfalla. I più autorevoli studiosi ci hanno insegnato come si deve fare per vedere questo animaletto (...). Poiché ogni goccia di sperma contiene un'infinità di questi vermicelli, quando essi vengono lanciati nell'ovaia soltanto il più abile e il più vigoroso di loro ha la forza di insinuarsi e di impiantarsi nell'uovo fornito dalla donna, che gli dà il suo primo nutrimento". Il resto si sa: "Sebbene in nove mesi di crescita" l'ovulo fecondato "divenga mostruoso, esso differisce dalle uova delle altre femmine solo perché la sua pelle (l'amnios) non si indurisce mai e si dilata prodigiosamente, come possiamo vedere paragonando il feto già in posizione e sul punto di uscire (il che ho avuto il piacere di osservare in una donna morta un istante prima del parto) con altri piccoli embrioni ancora assai vicini alla loro origine".