Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 6

“Apri un sepolcro” insiste Bosco “e vedi a che è ridotta quella giovane ricca, quell’ambiziosa, quella superba. Leggi attentamente queste righe, figliola mia, e ricordati che si applicano anche a te come a tutto il genere umano. Adesso il demonio, per indurti a peccare, vorrebbe distoglierti da questo pensiero e scusare la colpa, dicendoti che non c’è gran male in quel piacere, in quella disobbedienza, nel tralasciare la Messa nei giorni festivi; ma la morte ti scoprirà la gravezza di questi e di altri tuoi peccati, e te li metterà innanzi. E che farai tu allora, sul punto di incamminarti per la tua eternità? Guai a chi si trova in disgrazia di Dio in quel momento!”.
Non è da meno il seguito. Ma il mercoledì si medita su “Il Giudizio”. “Quando, o uomo, comparirai davanti al Creatore per essere giudicato, avrai sopra di te un Giudice sdegnato; da un canto i peccati che ti accusano; dall’altro i demoni pronti ad eseguire la condanna; dentro una coscienza che ti agita e ti tormenta; al di sotto un inferno spalancato che sta per ingoiarti. In tali strette dove andrai, dove fuggirai?” chiede Giovanni Bosco con Agostino. Il “divin Giudice”, dinanzi al quale sale l’anima appena sciolta dal corpo morto, rammenterà a questa le “promesse fatte nel santo Battesimo” e i “tanti doni” e le “tante grazie” da Lui ricevute. “Ma tu” dirà Dio “a dispetto di tanti doni… Oh quanto male hai corrisposto alla tua professione di cristiana! Già nell’età in cui appena cominciavi a conoscermi, cominciasti a offendermi con bugie, con mancanze di rispetto in chiesa, con disobbedienze a’ tuoi genitori, e con molte altre trasgressioni de’ tuoi doveri. Almeno col crescere degli anni tu avessi meglio regolate le tue azioni; ma no, coll’età purtroppo crebbe in te anche il disprezzo alla mia legge. Messe perdute, profanazioni de’ giorni festivi e del nome santo di Dio, vigilie non osservate, Confessioni mal fatte, Comunioni talvolta sacrileghe, scandali dati alle tue compagne: ecco quel che hai fatto invece di servirmi”.
All’anima peccatrice vengono mostrati i nefandi effetti della sua cattiva condotta: ragazzine traviate che vagano sulla terra o già consegnate ai demoni dell’inferno; infine, dopo uno struggente addio a compagne, amiche, cari parenti, Angeli e santi tutti del Paradiso, “i demoni, resi padroni di lei, trascinandola ed urtandola la faranno piombare nei loro abissi di pene, di miserie, di tormenti eterni”.
(Ma che razza di pedagogo è chi agita, come criterio principe, la paura? La paura, intendo, di un castigo irrimediabile, al di là del tempo, e di una sanzione che proprio per la sua drasticità non è commisurabile a nessuna infrazione? Quale effetto potevano avere queste minacce, questo agitarsi di demoni, questo Dio inalberato, sulla mente di ragazzine che poco altro avrebbero letto nella loro vita?).

Letteratura e corpo, 2

Ancora da http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2009/11/20/quando-la-letteratura-prende-corpo/comment-page-4/#comment-82135.

*Pensando alla letteratura del passato (italiana e internazionale)… in quali opere il corpo, la “fisicità”, diventano elementi caratterizzanti delle opere medesime?*
-
Alla rinfusa, e immagino con gravi lacune di cui mi vergognerò presto: le opere della letteratura greca e latina in cui si insinua il realismo, e attraverso il realismo il corpo, anche nelle sue funzionalità più basse e private; dunque la narrazione antica, Petronio, Apuleio, perché il realismo è narrazione, per gli antichi, ed è comico. Ma anche le opere in cui il mito di trasformazione viene stilizzato con eleganza, e attraverso la metamorfosi i corpi si scoprono in affanno, in doloroso spostamento verso forme dalla fisiologia sconosciuta: Ovidio, dunque. Poi su, a Dante: l’Inferno dei ladri, ad esempio. Rabelais, ma su di lui dovrei riempire pagine e pagine. Swift, altri giganti altri sguardi sgomenti. Mary Shelley. Verga: corpi affaticati, ostinati, piegati dal lavoro e dalle ossessioni, racconti come referti clinici. La “Fosca” di Tarchetti, certo. Il dottor Semmelweis raccontato da Céline. Le riflessioni della Woolf sul rapporto tra malattia e letteratura. L’”Amedée” di Ionesco, quel cadavere che cresce e invade con i piedoni tutta la scena. Il “Gilles et Jeanne” di Michel Tournier, così lucidamente crudele nell’indagare il contraddittorio rapporto tra santità e ferocia. “Fame” di Hamsun. E, paradossalmente vividi, i testi dei mistici cattolici – stavo per dimenticarli – che raccontano di corpi provocati, martoriati, martirizzati, abbandonati a se stessi, lasciati sanguinare, derisi, percossi dall’interno. E forse soprattutto – stavo per dimenticare pure questi – certi saggi vasti come vite, appassionanti come narrazioni (Praz, Camporesi, Barthes…).

Letteratura e corpo, 1

Ho risposto così ad alcune domande di Massimo Maugeri sul blog http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2009/11/20/quando-la-letteratura-prende-corpo/comment-page-4/#comment-82135 a proposito del rapporto tra letteratura e corpo. La discussione è nata da un intervento di Barbara Gozzi.

*Che rapporto c’è tra “corpo” e letteratura?*
-
La stesura dell’opera letteraria può essere vissuta dall’autore come la formazione di una creatura vivente – ecco la prima cosa che mi viene in mente. La genesi di un romanzo (di un racconto, anche, ma il romanzo ha davvero la complessità di una vita, e le dimensioni, le lungaggini pure) fa pensare (mi fa pensare, sempre) allo sviluppo di una organismo, animale più che vegetale. Davvero sento le frasi combinarsi in sequenze, le sequenze in capitoli, i capitoli in un corpo. E le stesure, le revisioni, i rifacimenti, i pentimenti, i rimaneggiamenti, diventano come fasi di una vita, momenti di una crescita. Non c’è bisogno a questo punto che il corpo del romanzo sia perfetto (non esistono corpi perfetti in natura): è importante che, nutrito di parole, alimentato di pensieri, quel corpo si muova.

E si muove, eccome. Spesso si muove in direzioni che l’autore non ha previsto. Striscia verso soluzioni non programmate, o si intestardisce a non procedere. Credo che sia un bene, in questi casi, assecondarlo, le gabbie progettuali non gli fanno bene, ne limitano la visuale, ne azzerano la libido. Impediscono anche a noi, che lo abbiamo scritto e continuiamo a nutrirlo di parole, di provare lo stupore di chi assiste a qualcosa di inaspettato.

Detto questo: la letteratura racconta essenzialmente di corpi. Gesti compiuti da arti. Movimenti nello spazio di corpi. Sguardi, sfioramenti, approcci sensoriali alle cose, elaborazioni di organi sensoriali. Anche i pensieri sono prodotti di reazioni chimiche – chi si addentra nell’interiorità dei personaggi non dovrebbe dimenticarlo. Tutto è materia – cioè parole che rappresentano la materia.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 5

Il martedì, “La morte”. Si inizia in tono didattico, ingannevolmente pacato. “La morte è una separazione dell’anima dal corpo, con un totale abbandono delle cose di questo mondo”. Considera pertanto, figliola, che l’anima tua avrà da separarsi dal corpo: ma non sai dove avverrà questa separazione”. I toni si fanno ben presto più ombrosi. “Non sai se la morte ti coglierà nel tuo letto, o sul lavoro, o per istrada, o altrove. La rottura di una vena, un catarro, un impeto di sangue, una febbre, una piaga, una caduta, un terremoto, un fulmine, basta a privarti della vita. Ciò può essere di qui a una anno, a un mese, a una settimana, a un’ora, e forse appena finita la lettura di questa considerazione. Quanti la sera si posero a dormire stando bene, e la mattina furon trovati morti! Quanti, colpiti da qualche accidente, morirono all’istante! E poi dove andarono? (…) Dimmi, figliola mia, se tu dovessi morire in questo momento, che ne sarebbe dell’anima tua? Guai a te se non ti tieni apparecchiata! (…)
“Quantunque sia incerto il luogo e incerta l’ora di tua morte, ne è però certa la venuta. Speriamo pure che l’ora estrema di tua vita non venga in maniera repentina o violenta, ma lentamente e con ordinaria malattia. Verrà ad ogni modo un giorno in cui, stesa in un letto, sarai vicina a passare all’eternità, assistita da un sacerdote che ti raccomanderà l’anima, col crocifisso da un canto, una candela accesa dall’altro, e attorno i parenti che piangono”.
È l’ora di qualche dettaglio macabramente digrignante. “Avrai la testa addolorata, gli occhi oscurati, la lingua arsa, le fauci chiuse, oppresso il petto, il sangue gelato, la carne consunta, il cuore trafitto. Spirata che avrai l’anima, il tuo corpo vestito di pochi cenci verrà gettato a marcire in una fossa. Quivi i sorci ed i vermi ti roderanno tutte le carni, e di te non rimarrà niente altro che quattr’ossa spolpate ed un po’ di polvere fetente”.
(Anche Nora si sarà trovata tra le mani, da fanciulla, l’ennesima ristampa della “La figlia Cristiana provveduta”? Gliel’avrà regalata qualche parente pia o distratta, o l’avrà trovata tra le carte di sua madre? E quale effetto avrà avuto sulla sua mente, leggere queste pagine che ricercano l’angoscia fingendo di fornire materia per meditazioni, che costruiscono architetture di paura infantile aggirando dubbi e ipotesi, che descrivono geografie dell’aldilà con la sicurezza di chi vi è stato davvero, e preferiscono la vivida praticità dell’ipotiposi all’astrazione del ragionamento? Le pagine belle, consolanti, positive, che pure non mancano, avranno compensato l’impressione e i brividi delle pagine che stiamo citando? E Nora avrà avuto, di suo, qualche difesa, qualche strumento culturale per non lasciarsi torturare la coscienza dalle visioni infernali e dall’orrore del peccato?).

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 4

Quei medesimi concetti vengono ribaditi nei seguenti “Evitare i cattivi discorsi”, “Evitare lo scandalo”, “Eviatre le cattive letture”, ed “Evitare gli spettacoli cattivi” (questi ultimi sono aggiunte postume dei curatori de “La figlia cristiana”, tratte da altri scritti dello stesso Bosco).
Ancora più lugubri, compiaciutamente lugubri (e dunque minacciose e spaventevoli per le giovanissime lettrici) ci paiono le “Sette considerazioni per i giorni della settimana”, letture spirituali propedeutiche che conchiudono il secondo capitolo. La meditazione di domenica, “Fine dell’uomo”, così suona: “Considera, o figliola, che questo tuo corpo, quest’anima tua ti furono dati da Dio senza alcun tuo merito, col crearti Egli a sua immagine. (…) Sicché non sei al mondo solamente per godere, né per farti ricca, né per mangiare, bere e dormire come le bestie; il tuo fine è di gran lunga più nobile e più sublime: il tuo fine è amare e servire il tuo Dio, e salvarti l’anima. (…) Se salvi l’anima, tutto va bene, e godrai per sempre; ma se la sbagli, perderai anima e corpo, Dio e Paradiso, e sarai per sempre dannata. Non imitare quelle disgraziate che vanno illudendosi col dire: Fo questo peccato, ma dopo me ne confesserò. Non ingannare in tal modo te stessa: Dio maledice colui che pecca colla speranza del perdono: Maledictus homo qui peccat in spe. Ricordati che tutti quelli che sono all’inferno, avevano speranza di emendarsi poi, e intanto si sono eternamente perduti”. E così via.
Il lunedì si medita su “Il peccato mortale”. “Chi pecca, dice col fatto al Signore: Va’ lontano da me, io non ti voglio più obbedire, non ti voglio più servire, non ti voglio più riconoscere per mio Signore: Non serviam. Il mio Dio è quel piacere, quella vendetta, quella collera, quel discorso cattivo, quella bestemmia. Si può immaginare un’ingratitudine più mostruosa di questa?”.
Ed ecco, in prosopopea, la risposta del Signore, sdegnatissimo: “Figlia, io ti creai dal niente, ti diedi quanto hai presentemente, ti feci nascere nella vera Religione, ti feci fare il Santo Battesimo. Potevo lasciarti morire quando eri in peccato: ti conservai in vita per non mandarti all’inferno: e tu, dimenticando tanti benefizi, vuoi servirti di questi stessi miei doni per offendermi?”.

Bacon, ancora

L’occasione: un bell’articolo di Stéphanie Hochet apparso su “Libération” qualche giorno fa a proposito di Francis Bacon – in realtà, di un saggio di Franck Maubert pubblicato in Francia, “L’Odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux”. L’oggetto della riflessione: la capacità descrittiva, anzi narrativa, di Bacon, o se vogliamo l’affinità – che sento forte, non pretestuosa – tra il modo del pittore di evidenziare certi dettagli lasciando sfocato il resto, e l’occhio dello scrittore, che si posa (l’occhio, come un’ape, o una mosca: ormai il discorso si colora irrimediabilmente di metafore) su questo o quel particolare di una persona, lasciando che una sorta di nebbia ricopra l’attorno. Quei dettagli, che in Bacon sono spesso anatomici – un orecchio, un naso, un ginocchio, un occhio – e talvolta appartengono all’abbigliamento – una cravatta, una montatura d’occhiali, un orologio –, talvolta infine emergono dall’ambiente chiuso come complementi d’arredo, quei dettagli, dicevo, sono caricati di senso – di sensi – proprio per l’accanimento da miniaturista con cui il pittore li delinea, li colma di colore, di pennellate lineari: rendono, quei dettagli, personaggio quella figura umana deformata e in posa, ci costringono a chiederci della sua vita ipotetica, a penetrare (attraverso quel naso, quell’orecchia, quell’occhio) nei suoi pensieri. Quell’orecchio vivo, nell’intrico di carni non definibili, ci è imposto con forza, con la forza di un orecchio raccontato più che descritto. La chiave d’accesso per penetrare nel mondo interiore – per provarci, almeno – dell’uomo che si contorce (e magari è solo in posa, un amico del pittore in posa, mica una vittima in agonia) è lì. E lo sguardo che si posa su quell’orecchio – o quell’occhio, o quell’occhiale – scegliendolo tra tutti gli altri dettagli è uno sguardo che opera per sintesi ed ellissi, come – necessariamente – quello dello scrittore.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 3

Segue, ne “La figlia Cristiana provveduta" di Giovanni Bosco, il paragrafo su come “conservare la bella virtù”, cioè “la virtù regina, la virtù angelica, la santa purità”, che rende “simili agli Angeli di Dio nel Cielo… le giovanette le quali la possiedono”. Per preservarla si raccomanda “la ritiratezza”, e per “prevenire gli assalti del demonio” si richiama alla memoria “l’avviso del Salvatore che dice: Questo genere di demoni, ossia le tentazioni contro la purità, non si vincono se non col digiuno e colla preghiera”. Altri paragrafi trattano la “Divozione a Maria Santissima”, gli “Avvertimenti per le giovani ascritte a qualche Congregazione od Oratorio”, la “Scelta dello stato” delle giovani.
La piccola demonologia ad uso delle giovanette di Giovanni Bosco prosegue e si incrementa nel sottocapitolo titolato “Cose che la giovane deve fuggire”. Nel paragrafo “Fuga dell’ozio” si legge: “Il laccio principale che il demonio tende alla gioventù è l’ozio, sorgente funesta di tutti i vizi. (…) Non v’è cosa che tormenti maggiormente i dannati nell’inferno, che il pensiero di aver passato in ozio quel tempo che Dio aveva loro dato per salvarsi. Al contrario non v’è cosa che tanto consoli i beati in Paradiso, quanto il pensare che un po’ di tempo impiegato per la gloria di Dio procacciò loro un bene eterno”. Certo, non si può trascorrere le giornate “senza nessun sollievo”: e Bosco concede “volentieri quei divertimenti che non sono peccati”: a patto di “fuggire come la peste le cattive compagne”.
Costoro sono l’argomento del successivo paragrafo, “Fuga dalle cattive compagne”. Appurato che vi sono tre tipi di compagne: le buone, le cattive, le così così; e appurato che trattenersi con le prime è vantaggioso, e con le ultime può non essere dannoso se si agisce “senza contrarre familiarità”, “si devono assolutamente fuggire” le cattive. “Tutte quelle giovani, le quali in vostra presenza non arrossiscono di fare discorsi osceni, di proferire parole equivoche o scandalose, mormorazioni, bugie, spergiuri, imprecazioni, bestemmie, oppure cercano di allontanarvi dalle cose di chiesa, vi consigliano a rubare, a disubbidire ai vostri genitori o a trasgredire qualche dovere, tutte costoro sono compagne cattive, ministre di Satana, dalle quali dovete guardarvi più che dalla peste e dal diavolo stesso. Ah! mie care, colle lacrime agli occhi io vi supplico di fuggire ed aborrire simili compagnie!”.
Come disse il Signore, “guardati dal cattivo compagno come dal morso di un serpente velenoso: quasi a facie colubri (Eccl., XXI, 22)”. Si cammini con le virtuose, non con le bacate, e se ce n’è poche o punto in giro per il mondo si stia pure sole, in compagnia di Gesù Cristo, della Beata Vergine, del proprio Angelo Custode.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco, 2

Per chi pensi che gli accenni al demonio sian frutto appunto di una scelta meramente retorica, di un “concreto” in luogo dell’”astratto”, è bene buttare l’occhio al paragrafo seguente, titolato “Rimedi a certe astuzie che usa il demonio per ingannare la gioventù”. E a chi obietti che si tratti di vezzi catechistici dell’Ottocento, tutto sommato innocui, conviene dare uno sguardo alle date delle ristampe. La copia che ho tra le mani reca una dedica (a mia madre, per la fine delle scuole elementari) risalente al 2 luglio 1945. Altro che Ottocento.
“Il primo laccio che il demonio suol tendervi per rovinare l’anima vostra, è il presentarvi alla mente come sarà mai possibile che per quaranta, cinquanta o sessant’anni che vi promette di via, possiate camminare per la difficile strada della virtù, sempre lontane dai piaceri.
“Quando il demonio vi suggerisce questo, voi rispondetegli: Chi mi assicura che io giunga fino a quell’età? La mia vita è nelle mani del Signore; può essere che questo giorno sia l’ultimo di mia vita. Quante della mia età erano ieri allegre, piene di brio e di salute, ed oggi sono condotte al sepolcro! (…) E non potrebbe accadere a me altrettanto? E quand’anche dovessimo faticare alcuni anni pel Signore, non ne saremo abbondantissimamente compensate da una eternità di gloria e di piaceri nel Paradiso? Del resto noi vediamo che quelle le quali vivono in grazia di Dio, sono sempre allegre, ed anche nelle afflizioni hanno il cuor contento. Al contrario quelle che si danno ai piaceri, vivono arrabbiate, inquiete, e più si sforzano per trovare la pace nei loro passatempi, più si sentono infelici: Non est pax impiis dice il Signore.
“Soggiungerà ancora qualcheduna: Noi siamo giovani: se ci mettiamo a pensare all’eternità, all’inferno, questo ci farà divenire malinconiche, anzi potrebbe anche farci girar la testa. io vi concedo che il pensiero di un’eternità infelice, il pensiero di un supplizio che non finirà mai più, sia un pensiero tetro e spaventoso. Ma ditemi: se ci fa girar la testa al solo pensarvi, che sarebbe l’andarvi? È meglio dunque pensarvi adesso per non cadervi in avvenire; giacché è certo che se vi pensiamo a dovere, ne saremo preservate”.

Le fonti di "Nora e le ombre": Giovanni Bosco

Vi sono libri minori di grandi personalità che rivelano a volte lati insospettati dei loro autori. Così è per un manualetto dal titolo “La figlia Cristiana provveduta, per la pratica dei suoi doveri e degli esercizi di cristiana pietà” di Giovanni Bosco, che mi è giunto tra le mani in un’edizione SEI del 1944 (la ventinovesima!). Questo vivido catechismo, ben più di altre opere di maggiore impegno, come “Il sistema preventivo nell’educazione della gioventù” del 1877 e i “Regolamenti” del medesimo anno, tradisce la persistenza di particolarissime ossessioni. Vediamo.
Nel primo capitolo, “Mezzi necessari ad una giovane per divenire virtuosa”, della prima parte, “Letture rituali e considerazioni”, si parte dalla consapevolezza della “predilezione di Dio per la gioventù” e si giunge a definire il concetto che “la salvezza dell’anima dipende ordinariamente dal tempo di gioventù” attraverso la pratica di varie virtù, la prima delle quali è “l’ubbidienza a’ propri genitori e superiori”, la seconda (nell’ordine di trattazione, naturalmente) è il “rispetto che dobbiamo alle chiese ed alle cose di religione”; seguono i consigli sulle “buone letture” e su come evitare le cattive. Fin qui, direi, nulla che faccia saltare dalla sedia.
Il secondo capitolo, “Mezzi di perseveranza”, contempla dapprima una serie di direttive sulle “cose che la giovane deve fare”: e qui gli accenni, che nel capitolo precedente parevano meri ritrovati retorici, al demonio tentatore e ai castighi eterni si fanno più insistenti, anche se non raggiungono ancora l’apice. “Anche nella vostra tenera età” scrive Bosco nel “Modo di comportarsi nelle tentazioni”, “o care giovani, il demonio vi tende lacci per farvi cadere in peccato, e così rendere l’anima vostra schiava di lui, e nemica di Dio. Perciò dovete stare bene attente per non soccombere quando siete tentate, ossia quando il demonio vi suggerisce di fare del male. Gioverà moltissimo a preservarvi dalle tentazioni il fuggire le occasioni, le conversazioni scandalose e i pubblici spettacoli, dove non c’è niente di bene e per lo più s’impara sempre qualcosa di male. Procurate di star sempre occupate nell’arte, nello studio, nel canto, nel suono, e quando non sapete che fare, adornate altarini, aggiustate immagini o quadretti, o andate a passar qualche tempo in onesto divertimento, ben inteso con licenza dei genitori. Procura, dice San Girolamo, che il demonio non ti trovi mai disoccupata.
“Quando poi siete tentate, non fermatevi aspettando che la tentazione prenda possesso del vostro cuore, ma fate subito qualche cosa per liberarvene, o per mezzo del lavoro, o per mezzo della preghiera. Se poi la tentazione continua, fate il segno della santa Croce, baciate qualche oggetto benedetto, dicendo: Maria, aiuto dei Cristiani, pregate per me: oppure: O Luigi santo, fate ch’io non offenda il mio Dio”.

Sintonie: Guido Conterio, "Fosca bis"

Nel suo nuovo romanzo (“Fosca bis”, Mobydick, 2009) Guido Conterio torna a far recitare la sua compagnia di caratteristi malinconici e quietamente dandy (qui si chiamano Imbonati, Bartoldi, Settembrini, Plissé, Fontinazzoli…), amanti dei piccoli piaceri, delle passeggiate, di conversazioni capziosette e sempre più simili a incastri di monologhi che a veri e propri dialoghi. Questa volta, gli spazi si dilatano da Milano a Bari o giù di lì, e i tempi lambiscono la fine del nostro secolo, una fin de siècle che si direbbe appena uscita da una profonda crisi chiamata Épuisement (che forse è già la nostra epoca, accidenti) e che sembra già sfociare in un’altra irrimediabile crisi. Conterio immagina un futuro che non è postmoderno, ma la parodia perfida del postmoderno, ricreata con i cascami della tecnologia ottocentesca, manate ironiche di reminiscenze letterarie, certi rimasugli dell’immaginario protonovecentesco e un tot di fantascienza, ma di serie B, e impedisce al tutto di funzionare, lo ricopre di polvere e untume, lo costringe a cilecche continue, lo abbandona all’incuria.
Qui, in questo mondo in rovina, che però (o proprio per questo) si aggrappa a convenzioni rassicuranti, a un galateo d’altri tempi, l’autore trasferisce quella che grosso modo è la vicenda della “Fosca” di Tarchetti: cambiandone sì dettagli, nomi (tranne il suo, Fosca, la femme fatale sul cui corpo si vede la morte all’opera) e altra minutaglia, ma mantenendo l’essenza, i ruoli dei personaggi e i momenti clou, compreso, che so, il duello finale. Detto questo, la contemplazione di Conterio è più crepuscolare che scapigliata (ma quanti scapigliati coltivavano una stanchezza già crepuscolare nel vivere!): ma forse è ancora più bufaliniana che altro. Ugo, il protagonista, è seguito dal suo autore con affetto insieme trasognato e trepidante: i due si somigliano, per certi versi, nel temperamento, nello sguardo sul mondo: da qui quell’oscillare tra il passato di Ugo (che in realtà sarebbe un futuro rispetto a noi che leggiamo) e il presente del narrante, tra l’egli e l’io, tra il dentro e il fuori.

Rispetto ai romanzi precedenti, qualcosa è successo: in “Nirvana Falls” e in “Città caffè” erano ostinatamente perseguiti un bisogno di quiete, di pace, un’idea di letteratura come garanzia di difesa dagli orrori e dallo schifo della realtà, come rifugio pulito, sereno, ordinato. In “Fosca bis” questo bisogno continua ad esserci, ma qualcosa sembra essersi inceppato, perché il mondo raccontato si incrina, si deturpa, si macchia di secrezioni, si ammala, comincia a puzzare. E quanto più Ugo e il suo autore inseguono quell’armonia da paraolimpo, se vogliamo anche un filino sonnacchiosa, tanto più spalancano porte sul dolore, sulla malattia, sulla vecchiaia (no, anzi, proprio sulla decrepitezza), sulla morte, e provano allora a coniugare l’atarassia agognata con l’esercizio del disgusto. “Il mondo lui (Ugo, cioè) lo conosce lavato e stirato dalla letteratura, che, come essa per prima sa, è una tata laboriosa ma alle volte un tantino reticente. Lui si aspettava eccome di trovarci brutture, ma mica così addensate; e demoralizzanti” (p. 116). A parziale conforto, ecco la pratica di una carnalità vorace, umorosa, umida e a tratti quasi lurida, che viene ora studiata ora assecondata, e che si carica via via anch'essa di tratti lugubri.

Conterio è cosciente di superare con “Fosca bis” la soglia del decoro e di rovistare nell’inappropriato, di rimestare nel nauseabondo: lo fa ricorrendo a una lingua di capriccioso rigore nel flusso e nel ritmo, e di vivida ricchezza nel lessico, una lingua tutta contrasti, spinta in basso più del solito e con una voluttà che talvolta stordisce. Che quest’operazione non sia un puro esercizio di stile lo suggerisce il fondo di autentica sofferenza che si sente sotto il virtuosismo delle parole: sofferenza per com’è il mondo, com’è la vita, come si riduce il nostro corpo. A questo punto anche appropriarsi della scapigliatissima “Fosca” assume il significato di una scelta in un certo modo obbligata.