Giulio Cappa legge "Fosca - Una novella valdostana"

Mi ha scritto Giulio Cappa, dopo aver letto il mio "Fosca - Una novella valostana" nella raccolta "Nero Piemonte e Valle d'Aosta" (Perrone, 2010):

"Anche se apparentemente non mancano elementi di atmosfera gotica - dalla bruttezza della protagonista alla sua mostruosità morale, dal parto orrendo alle sculture informi che lo rievocano - si tratta in realtà di un racconto verista, ma più che al Verga rusticano, direi piuttosto consentaneo al d'Annunzio delle Novelle della Pescara: l'intreccio che non si scosta dalla fabula, le descrizioni oggettive scolpite in luce e ombra, Morandini ha dipinto un Italo Mus come sarebbe stato se Italo Mus avesse avuto l'acutezza e la curiosità. E il nome della protagonista è stato scelto a causa o a malgrado della Fosca bis di Conterio? Questo ragazzo, penseranno i conservatori dell'identità montana, insinua il sospetto che una mucca possa essere non solo non buona (bastansa brava) ma addirittura malvagia o malefica: la sconfessione della civilisation alpestre è a un passo, sono queste piccole opere di negazione che le fanno più male."



Ho rispondo più o meno così: che il titolo "Fosca" è stato scelto prima di sapere della "Fosca Bis" di Conterio; e che, anche sapendolo, non lo avrei cambiato, perché Fosca mi pareva e mi pare il nome più adatto, per una vacca malvagia, oltre che un modo per rimescolare tra titolo e sottotitolo Tarchetti e (ironicamente) Giacosa...

Al che Giulio ha argutamente risposto:
"Giacosa... dimenticavo che oltre all'aristocratico medioevale e al borghese teatrale c'era anche il narratore popolare - e tralascio le cose che gli hanno fruttato di più, cercar che giova, vissi d'arte... Ma quante cose era costui: pur non essendo valdostano era presidente, vicepresidente, tesoriere e proboviro di rispettivamente quattro diverse cooperative! E' il santo protettore delle sale polivalenti e dei teatri-cinema!
Verga-d'Annunzio, più feroci, meno sentimentali, ti convengono meglio.

(E il Tozzi delle novelle, aggiungo ora.)

Le fonti di "Rapsodia su un solo tema", 7: Eisenstein

Vidi tutti i film di Eisenstein alla Mole Antonelliana di Torino, ossessivamente, agli inizi degli anni ottanta, in occasione di una mostra. Allora la Mole non era il pirotecnico Museo del Cinema di oggi, ma ospitava esposizioni monografiche al piano terra. Quasi ogni giorno, ossessivamente, nel tardo pomeriggio, mi recavo a vedere i due Ivan, Ottobre, Sciopero!, la Corazzata, il Nevskij. Pellicole di qualità non impeccabile, ronzio del proiettore come bordone, il sonoro oscillante tra stridori e silenzi – ma ho amato quei film monumentali e retorici, quei nasi affilati, quelle sopracciglia ombrose, quelle dentature imperfette, quelle pellicce e quei barboni. Uscivo di lì stranito, camminavo lento come un boiardo imbacuccato nell’inverno torinese, e non parlavo per ore, imitandomi ad esprimermi tramite il levare e l’abbassare di sopracciglia.
A volte condividevo quelle visioni estenuate con un amico o un’amica: e aspettavamo le scene clou, i gesti più enfatici, le esplosioni orchestrali più esaltanti, o i momenti di commozione indignata, dandoci di gomito qualche secondo prima che la pellicola li mostrasse. Sapere a memoria quei film li rendeva ancora più maestosi, ne espandeva le dimensioni, ne dilatava a dismisura i tempi.

A proposito delle interviste ai Grandi

La formula dell'intervista letteraria è una delle più fertili e appassionanti: perché è un divagare solo apparente, e in realtà unisce e mescola aneddoto e riflessione, e soprattutto fa "reagire" l'intervistato. Così ha fatto Robert Craft con il vecchio Stravinsky. Così fa, ad esempio, Paolo Di Paolo nei suoi libri-intervista. Paolo è bravissimo a lasciar divincolare l'intervistato, a lasciargli la prerogativa della reticenza, e pian piano a ricondurlo là dove gli preme che si vada. "Piccolo grande Novecento" (Manni, 2005) mi ha commosso quasi, perché raccontava quel mondo di grandi uomini con lo stupore e l'avventatezza anche del giovane Debenedetti. Grandi uomini su cui uno come me si forma leggendoli, sentendoli parlare sulle pagine, e contentandosi di questo (incontrarli di persona dev'essere un'altra faccenda, e sapeste come invidio Di Paolo per questo!).
Lo stesso fertile divagare l’ho trovato nell’esile ma denso dialogo con La Capria pubblicato da quella raffinata casa editrice che è Liaison. A me è capitata la stessa cosa con i compositori colti del Novecento: ragazzino, li elessi a miei eroi dopo aver visto le puntate di "C'è musica e musica" di Luciano Berio.

"Rapsodia su un solo tema": una recensione

Angelo Ricci, nel suo blog http://nottedinebbiainpianura.blogspot.com, fa queste considerazioni sul mio "Rapsodia su un solo tema".

Possono un romanzo, una storia, rappresentare un universo? Leggendo questo romanzo la risposta non può che essere una sola: sì. Può un romanziere essere un costruttore di vite, di eventi, di mondi? Anche in questo caso la risposta non può che essere la stessa: sì. Come Borges, Claudio Morandini non si limita a raccontare, non si ferma a descrivere. Claudio Morandini costruisce un vero e proprio mondo, un vero e proprio universo che prende vita dalla parola. Il linguaggio sorvegliato, i differenti piani di lettura, la stessa alternanza degli strumenti espressivi (il diario, il verbale di interrogatorio, il dialogo) hanno la funzione di dilatare il tempo, in una autentica lezione di tecnica del romanzo. C'è molto dentro a questo libro, ma c'è molto anche dietro a questo libro. Non voglio assumere concetti altrui, ma mi pare che a Rapsodia su un solo tema bene si attagli la definizione di oggetto narrativo. Questo non è solo un romanzo. E' uno strumento di comprensione e di rappresentazione di un ben più ampio discorso. Un discorso sulla libertà dell'arte, sulla libertà dell'uomo, un discorso forse anche sulla sopraffazione. Su quella sopraffazione che è sempre presente nelle nostre vite e che solo l'arte può sconfiggere. La libertà dell'arte. Ecco il fine ultimo di questa storia. Una libertà che può essere la via di salvezza per ogni essere umano che abbia la volontà di seguirla. Una libertà e una salvezza che nemmeno la morte può riuscire a sconfiggere.
Konrad Lorenz, ne Gli otto peccati capitali della nostra civiltà, osservava, negli anni Settanta, come vi fosse una fortissima similitudine tra gli striscioni della propaganda di regime nei paesi del blocco sovietico e i cartelloni pubblicitari e le insegne luminose dei paesi capitalisti. Le due cose, a prescindere dalle differenze ideologiche, erano elementi comuni di un medesimo indottrinamento.
Claudio Morandini ha fatto sua questa lezione. E la rappresenta magistralmente, attraverso un fortissimo filtro narrativo.
Questo è un libro che spiazza. Che spiazza noi, lettori e scrittori, abituati ad una narrativa che, a volte, si appiattisce su se stessa e che cerca soltanto di creare una serie di effetti pirotecnici, per affascinare i lettori. Dimenticandosi poi completamente dei contenuti.
Rapsodia su un solo tema è uno dei rari romanzi italiani che potrebbe benissimo essere tradotto per i lettori di qualsiasi paese europeo. Credo si debba ringraziare Claudio Morandini per averlo scritto e Manni per averlo pubblicato.
Un libro.
Rapsodia su un solo tema, di Claudio Morandini (Manni).

"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Claudia Fabrizio

Mi ha scritto Claudia Fabrizio, che già aveva letto con acutezza e sensibilità i miei precedenti romanzi:
"...Ho da pochi giorni terminato la lettura della tua "Rapsodia", e ho atteso qualche tempo perché si completasse in me l'immagine del tuo libro. Il mio giudizio è ottimo: come al solito, la tua scrittura risplende per forza espressiva, per carattere, per tempra. Questa volta hai mostrato, se mai ve ne fosse bisogno, che tu sai essere uno scrittore con infinite idee narrative. Non ti accontenti mai, e si vede. Tu sei davvero un grande tessitore di trame e di personaggi. Confesso che avrei voluto conoscere di più la musica per cogliere i molti riferimenti che riesci ad inserire tra le righe, e per godere della sapienza tecnica che sai sparpagliare qua e là, nei commenti, nelle note, nei dialoghi. I dialoghi, in particolare - specialmente quelli assurdi ma verosimili degli interrogatori, che ho voluto rileggere più volte - sono forse il terreno sul quale in questo ultimo libro ti muovi con maggior maestria; e del resto di un dialogo si tratta, dall'inizio alla fine: del protagonista con sé stesso, del protagonista con il suo alter ego, di Rafail con l'inquisitore, di Ethan con il suo irrisolto lato femminile, e così via. Ti faccio i miei complimenti, di cuore, e ti ringrazio per questo nuovo bellissimo libro che ci hai regalato."

Da "Letteratitudine": intervista su letteratura e musica, 2

E in quali occasioni, viceversa, la musica ha “rappresentato” la letteratura?

Mi vengono subito in mente le collaborazioni tra Berio e Calvino (“La vera storia” e “Un re in ascolto”), Sanguineti (“Laborintus II”, “Passaggio”, “a-ronne”), Eco (“Epifanie”). Musica e parola si indagano a vicenda, si smontano e rimontano, in un gioco complesso di cooperazione e contaminazione alla pari.

Poi mi viene in mente la ricerca di un amico compositore, Alessio Elia, che da anni si dedica a dar forma musicale in un progetto ambizioso ai racconti dell’ungherese Géza Csáth. Tra parentesi, Alessio mi ha fatto conoscere i gioielli torbidi di quel grande autore, che in Italia è quasi introvabile.

Se poi posso buttar lì una annotazione relativa al mio romanzo, ecco che verso la fine di “Rapsodia” l’americano, Ethan Prescott, comincia a progettare un’opera (che contamini il linguaggio sofisticato della musica colta con gli stereotipi bassi della sit-com) su un (immaginario) libello settecentesco, il “Viaggio musicale nel secolo ventesimo”; in questo Joseph Mathias Mayer, un compositore tedesco antenato di Dvoinikov, immagina un viaggio nel tempo (alla Swift, alla Bergerac) nel mondo musicale del Novecento, di cui dà una immagine paradossale, caricaturale ma anche profetica.
(È curioso scoprire che tutti i musicisti del mio romanzo nutrono una propensione per la scrittura: Prescott è praticamente un grafomane, Dvoinikov progetta trattati e edizioni critiche sul suo antenato musicista, Mayer si dedica a operette fantastiche, Thalberg è a metà di un saggio sull’accordo di settima di dominante… Come a dire che quando si tratta di fare il punto su qualcosa, di comunicare qualcosa, è la parola a tornare utile, più che la musica…)
Ma la domanda di Massimo era un’altra, lo so: e io ho divagato senza ritegno allontanandomi dal punto. Dovrò tornarci su...

Concludo la risposta alla domanda di Massimo su come la musica abbia “rappresentato” la letteratura. Anche a me, come a G. Franca Graziani, viene innanzitutto in mente l’opera, che ha posto sulla scena il letterato, il poeta spesso, e lo ha fatto agire contro forze più grandi (la Storia, l’Amore, la Perdita dell’ispirazione, la Morte…).
Il primo titolo che voglio citare è “Death in Venice” di Britten (da Mann, ovviamente): lo scrittore, il disfacimento, le illusioni, l’agonia di un mondo… C’è tutto (e Ethan Prescott sarebbe d’accordo con me).
Poi, alla rinfusa: “Hyperion” di Maderna (da Hölderlin, il Poeta è rappresentato da un flauto), l’”Elegia per giovani amanti” di Henze, l’Allen Ginsberg che compare nel “Marilyn” di Ferrero, l’Hoffmann che fa da padrone di casa ne “Les contes d’Hoffmann” di Offenbach…
E l’”Andrea Chénier” di Giordano. Poesia, Storia, Libertà, Martirio…

Da "Letteratitudine": intervista su letteratura e musica, 1

Su "Letteratitudine" di Massimo Maugeri è in corso una discussione sul rapporto tra musica e letteratura. Massimo ha fatto agli autori invitati (oltre a me, Marta Morazzoni, Achille Maccapani, ai quali si è aggiunto Francesco Marchetti)alcune domande in proposito. Ecco le mie risposte.

Che cosa hanno in comune letteratura e musica?
Il “mestiere” del musicista (del compositore, soprattutto) e quello dello scrittore hanno molti punti in comune: il primo è la scrittura (l’alto artigianato della scrittura, potremmo dire); poi ci sono il rapporto con la committenza, con il pubblico, con il gusto, e il brulichio di tutto quel mondo che vive attorno alla e di musica (o attorno alla e di letteratura).
Direi anche che musica e letteratura possono essere accostate, con una certa dose di approssimazione, a livello di costruzione. Qui tiro in ballo la mia piccola esperienza: ci sono forme musicali alle quali riconosco di essermi ispirato: il tema con variazioni, per esempio; la rapsodia (naturalmente).
Ma c’è dell’altro: se uno prende una struttura di classica, cristallina perfezione come la forma-sonata, e legge, o sente, i temi come caratteri (o come personaggi) e l’intreccio e lo sviluppo dei temi come relazioni tra personaggi, ecco che ci trova una potenzialità narrativa, quasi romanzesca. Ogni compositore classico sembra aver raccontato in mille modi diversi la stessa storia. Ah, quante cose da dire ci sarebbero!


In cosa si differenziano nettamente?
Io credo che la musica rimandi a se stessa, e che i suoni non siano nient’altro che suoni (mi riconosco nella linea Hanslick-Stravinskij, e direi che il mio Dvoinikov la pensa come me, mentre Ethan Prescott, il giovane americano che lo intervista, sembra più possibilista sul fatto che la musica possa esprimere qualcosa di più che pure forme sonore). Siamo noi, nell’ascolto, a sovrapporre a quelle aggregazioni di suoni dei significati che sono in realtà nostri, e che fanno parte del nostro vissuto, pescano nelle nostre esperienze, sono insomma incrostazioni soggettive, che diranno molto di noi, poco della musica.
Poi c’è un altro aspetto: la musica vive nelle mani (o con il fiato) di mediatori, di esecutori, o meglio di interpreti, che danno vita alle partiture e le trasmettono al pubblico, con un ruolo quasi pari al compositore. È una forma di intermediazione che manca nel mondo della letteratura.

In quali occasioni la musica è “entrata” nella letteratura (con particolare riferimento alla narrativa)?
Me la cavo rimandando agli studi di Roberto Russi, che si occupa da una vita del rapporto tra musica e letteratura. Un suo libretto, densissimo di riferimenti, come “Letteratura e musica” (Carocci, 2005), mi ha dato suggerimenti preziosi sui mille modi in cui la narrativa ha potuto narrare la musica.

Quali titoli di romanzi vi vengono in mente?
Ne cito due, per ora. Il primo, ingombrante e ineludibile, è il “Doktor Faustus” di Mann. Chiunque scriva di musica e di compositori con gli strumenti anche dell’analisi musicologica (applicata a composizioni immaginarie) deve fare i conti con Mann. È un romanzo-monstre, che disorienta, spaventa, schiaccia, ma è anche un incredibile capolavoro che forse oggi nessuno scriverebbe più, e soprattutto nessuno pubblicherebbe.
L’altro è quel gioiellino (così mi era apparso anni fa: dovrei verificare se mi suona ancora così) che è “Il soccombente” di Bernhard, che in Italia è stato pubblicato da Adelphi. Eccolo, il tema (che in musica viene così bene, pensate a Mozart e Salieri) del confronto tra bravura e genio – nel caso de “Il soccombente”, un talentuoso pianista crolla dinanzi al modello irraggiungibile di Glenn Gould. Irraggiungibile nel romanzo di Bernhard, è ovvio.
Però per me, per la stesura del mio “Rapsodia su un solo tema”, sono state importanti anche altre fonti scritte non letterarie: i Colloqui di Stravinskij con Robert Craft, innanzitutto (che possiedo in una vecchia edizione Einaudi), le “Cronache della mia vita” dello stesso Stravinskij, o i saggi di Luciano Berio (“Lezioni americane”, e “Intervista sulla musica”).
Ho già citato altrove “Le giornate di un compositore” di Vittorio Zago: prezioso libretto, che ci permette di entrare nel processo compositivo e creativo. E quel fondamentale saggio che è “Il resto è rumore” di Alex Ross (Bompiani), sulla musica e la vita musicale del Novecento. “Rapsodia” era già in bozze, quando il saggio di Ross è uscito in Italia, ed è stato confortante per me trovare sintonie con quell’opera oltretutto accattivante e divertente.

Sintonie: Lino Di Vinci

La sera del 22 giugno, quando a Genova Marco Codebò ed io ci siamo confrontati sui nostri “Appuntamento” e “Rapsodia su un solo tema”, eravamo ospiti della nuova galleria di Lino Di Vinci (Lifeforms Art Studio), circondati dalle sue opere.



Lino Di Vinci, oltre ad essere uno squisito padrone di casa, è un artista visionario e scrupoloso, cioè uno scrupoloso rielaboratore di visioni. Le sue opere sono aperture su mondi brulicanti di organismi animali e vegetali, esplorazioni di spazi e di profondità vibranti. I colori suonano, le forme sembrano in ascolto. C’è, insomma, una forte componente sinestetica, non perseguita come artificio retorico ma vissuta, sin dai momenti iniziali della creazione, come necessario potenziamento espressivo.



Lino Di Vinci lascia che il gesto pittorico segua i suggerimenti della musica, e che vaghi nello spazio vuoto, ne tracci degli embrioni di forme o dei flussi. Il gesto ha un suo respiro, la traccia che lascia è già una presenza organica – sta vivendo una sua storia, ha cioè in sé un che di narrativo. Ancora una volta, come in certa musica o in certa letteratura, tutto si gioca nel rapporto oscillante tra caos e controllo – rapporto fertile, fertilissimo anzi, a patto che sia gestito con la pazienza artigianale che esercita Lino Di Vinci.

Un concerto

Chi ha progettato la struttura in cui si tengono i concerti estivi presso il Teatro Romano di Aosta non deve amare la musica. In particolare, è sembrato indifferente alle necessità di un concerto di musica classica. Martedì 29 giugno Vladimir Ashkenazy alla testa dell’Orchestra dell’Accademia Europea di Musica di Erba, e Vovka Ashkenazy si sono esibiti in una struttura fatta di impalcature di ferro e legno (ma soprattutto di ferro, direi), non solo insensibile all’acustica, ma proprio rumorosa e cigolante. Le sottigliezze timbriche della piccola orchestra e del pianoforte erano già perdute in partenza, prima dell’arrivo della pioggia (i teloni tesi a coprire palco e pubblico hanno esaltato lo scroscio; e quando è spiovuto ci si è trovati d’improvviso accanto a un ruscello, o a una grondaia otturata). In più, i gradini per accedere ai posti più alti provocavano fragori ad ogni passo. La cosa sarebbe passata inosservata, se l’organizzazione non avesse consentito ai ritardatari o ai curiosi di entrare anche durante l’esecuzione, e se alcuni operatori della RAI con telecamera mobile non si fossero mossi avanti e indietro sulle scale, indifferenti alla musica e al pubblico.
Ma appunto, forse neanche alla RAI amano davvero la musica: uno dei motivi di fastidio che mi hanno tenuto lontano dalle sale da concerto di Aosta è proprio il via vai delle telecamere a concerto iniziato. In nessun altro luogo del mondo ho assistito a tali interferenze. D’accordo, si deve fissare l’evento, se ne deve parlare al TG. Ma ci sono le prove, per questo, ci sono i momenti precedenti l’esecuzione. E, se proprio si deve registrare tutto il concerto, lo si faccia nel rispetto del pubblico – come ho visto fare ovunque, ogni volta che sono andato a un concerto, a un balletto o a uno spettacolo teatrale.
Sempre che il pubblico si meriti questo rispetto, certo. Il pubblico di Aosta è storicamente refrattario alla puntualità. Da queste parti è normale che l’evento, se fissato per le 21.15, inizi dalle 21.30 in poi. I ritardatari vengono normalmente ammessi in sala. Non è solo questo, però. I cellulari non vengono spenti. Durante i film si parla, si risponde ai cellulari, ci si saluta da qui a lì, si commenta a voce alta – e non sto parlando di spettatori o ascoltatori rozzi, ma di numerosi esponenti della classe media locale, compresi insegnanti, funzionari amministrativi, uomini politici.
In realtà il discorso è più ampio: il pubblico di Aosta non è mai stato educato ad essere pubblico. Non sa come comportarsi. E non sa nemmeno che potrebbe pretendere di meglio, programmi più meditati, stagioni meno raccogliticce, eventi meno scioccamente celebrativi. Con gli anni, invece di crescere, sembra essersi imbarbarito – tendenza generale, d’accordo, globale forse, ma questo non toglie che.
Ed eccoci al punto. Se qualcuno ha progettato le brutte impalcature di “été au théâtre” (o gli spalti della sala da concerto della Cittadella dei Giovani, o i padiglioni torridi di giorno e gelidi la sera e incredibilmente instabili e rumorosi di “Babel”), qualcun altro le ha volute, ha approvato il progetto, ha messo i soldi. Il vero problema sta qui. L’evento culturale non sembra avere, in Valle d’Aosta, uno scopo davvero formativo, non nasce come un’offerta culturale: non è davvero importante che sia musica classica, rassegna di libri, concerto rock o blues, stagione teatrale, restituzione di monumenti restaurati. Il vero scopo dell’evento è prettamente celebrativo. Autocelebrativo, per meglio dire.

Su "Letteratitudine": musica e letteratura

"Rapsodia su un solo tema", assieme a "La nota segreta" di Marta Morazzoni, splendido romanzo storico che sto leggendo e di cui parlerò presto, e "Bacchetta in levare" di Achille Maccapani, è al centro del dibattito sui rapporti tra letteratura e musica che Massimo Maugeri ha aperto sul blog Letteratitudine. Curiosate su http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/
e lasciate i vostri commenti. Il tema è vasto e complesso, e siamo appena agli inizi.