"Corpi caldi e bagnati" (dal "Quarto sgambetto", 1990-91)

SCENA VIII – DONNA 1 e detti
DONNA 1 Cosa vuole, ora?
UOMO 2 Solo una domanda, signorina.
DONNA 1 Ho fretta, devo andare.
UOMO 2 La prego, è importante. Ecco, vede noi due? Ci osservi attentamente, ecco. Vorrei sapere solo questo da lei: chi di noi due trova più attraente?
DONNA 1 Vi trovo repellenti entrambi.
UOMO 2 Ehm… Ma, a prescindere da ciò, con chi di noi – ci pensi bene, signorina – con chi di noi due accetterebbe di andare a letto?
DONNA 1 Me ne vado, mi avete scocciata.
UOMO 2 Con me, vero?
UOMO 1 La smetta di importunarla! Con me, vero, signorina?
UOMO 2 Non cerchi di influenzare la giuria!
UOMO 1 Non urli così!
UOMO 2 La denuncio!
UOMO 1 La querelo!
DONNA 1 Basta! Non verrò mai più in questo schifo di posto!

SCENA IX – UOMO 1, UOMO 2 (di seguito)
UOMO 1 Ecco, se ne è andata definitivamente. È contento, adesso?
UOMO 2 Colpa sua.
UOMO 1 Io avrei anche potuto convincere la sventola a spogliarsi del tutto, se lei, stupido d’un cafone, non si fosse intromesso.
UOMO 2 Ma lei è davvero un maniaco, un morto di…
UOMO 1 Perché, a te non sarebbe piaciuto, eh? Eh?
UOMO 2 Ma la smetta! Voglio vedere che faccia farebbe se entrasse qui sua moglie.
UOMO 1 Ehi, lascia stare mia moglie!
UOMO 2 E se la guardassi ben bene, eh? E se le parlassi? (Scimmiottando) “Oh, signora, lo sa che fare la sauna vestita fa male? Perché non ci fa vedere le tette?”
UOMO 1 Non i permetto! La mia signora è una donna seria!
UOMO 2 Non molto, se ha sposato te!
UOMO 1 Oh, guarda che ti…
UOMO 2 Oh, vuoi che ti…
(I due si spintonano per un po’)
UOMO 1 Porco!
UOMO 2 Sudicione!
(La stanca colluttazione dura ben poco)
UOMO 1 (ansimante) Non… non ce la faccio… sono troppo fiacco…
UOMO 2 (id.) Sei… sei un pappamolla…
UOMO 1 Senti… senti chi parla…
UOMO 2 Mi devo sdraiare… vedo tutto giallo…
UOMO 1 Problemi di pressione, eh?
(Piccola pausa: si odono i respiri affaticati dei due uomini)
UOMO 1 Comunque, sai che ti dico?
UOMO 2 Puoi dirmi tutto, tanto non ce la farei a scappare.
UOMO 1 Le tedesche sono meglio.
UOMO 2 Sì, eh?
UOMO 1 Più disinvolte, più… Insomma, se quella tipa fosse stata una tedesca, a quest’ora probabilmente ce la saremmo fatta tutti e due.
UOMO 2 Ma va’… se non riusciamo neanche a stare in piedi.
UOMO 1 Be’, io parlavo in senso teorico.
UOMO 2 Teorico, eh?
UOMO 1 Sai com’è… In ogni caso, volevo chiederti scusa per prima.
UOMO 2 Figurati. Anch’io dovrei scusarmi con te.
UOMO 1 È incredibile come basti una donna per gettare lo scompiglio, la zizzania, tra due persone per bene come noi.
UOMO 2 Eh, le donne… Lei italiane…
UOMO 1 È tutta una questione di civiltà…
UOMO 2 Di civiltà e di cultura…
UOMO 1 … Cultura, gusto, educazione…
UOMO 2 Per esempio, dico io, una sana educazione sessuale in gioventù potrebbe servire a eliminare tanti tabù…
UOMO 1 Tanti pregiudizi, è vero…
UOMO 2 E le donne verrebbero qui a fare la sauna nude, senza problemi.
UOMO 1 Eh, i tabù son duri a morire!

"Le larve": le fonti, 8

In “Dopo il duello” di Antonio Mancini, una tela del 1872 conservata alla GAM di Torino, ho trovato una singolare sintonia di atmosfera con i ricordi infantili de “Le larve”, anche se vari dettagli non coincidono. Un’ombra da adulto, sulla sinistra, incombe sul fanciullo ferito, stagliandosi sulla parete di un giallo opprimente; il fanciullo stesso, vestito da damerino, colto in un attimo di sofferenza incomprensibile, sembra subire le conseguenze di un gioco spintosi troppo in là e divenuto violento e sanguinoso; panni macchiati di sangue e uno spadino, in primo piano, forniscono indizi che non risolvono del tutto, non chiariscono fino in fondo. Si respira un’ambiguità profonda, voluta certo, ma in parte come scappata dalle mani dell’autore, e ingigantitasi. La messa in scena allude a un gioco che, fingendo un duello, si sta tramutando in tragedia: o è una tragedia simulata, uno scherzo macabro, la ricostruzione di un fattaccio, o insomma, la ricostruzione di quel dramma che è diventato il gioco? Quel ragazzino mente, o soffre davvero? Finge la morte, o sta morendo sul serio? E, se finge di soffrire, percepirà comunque la sofferenza, come chi, fingendo di avere la febbre, se ne persuade al punto di provocarsela davvero? E quell’ombra, è una minaccia o segna piuttosto l’arrivo di un soccorritore spaventato? O è l’ombra di una minaccia che, spaventata dalla propria cattiveria, indugia, torna sui suoi passi, sperando di rimediare almeno in parte a ciò che ha fatto?
Il nitore esasperato della tecnica pittorica, invece di chiarire, annebbia.

Nuovi linguaggi tra web e scuola: prove tecniche di contatto

(Ecco l'inizio di un articolo di prossima pubblicazione su "L'école valdôtaine"; il titolo è provvisorio)

La percezione di un problema
I nuovi media sembrano favorire e anzi imporre la diffusione di convenzioni linguistiche in perenne mutazione, dietro cui la scuola fatica a tenere il passo. Basta affacciarsi su internet, curiosare nei blog o nei forum, origliare tra i messaggi sulle pagine di myspace, di facebook o di altre community, per accorgersi di una lingua diversa rispetto a quella che ci sforziamo di insegnare a scuola (ma anche, per la verità, rispetto a quella che consigliano i buoni manuali di scrittura per il web). All’occhio critico dell’insegnante, l’uso reale di questi linguaggi iconici, sintetici, abbrevianti, sostituisce l’avventatezza alla riflessione, rivela insensibilità per la grammatica, ne afferma una nuova, più elementare ed ellittica, esclamativa. Ma se pure noi utilizziamo internet (apriamo un blog, ci lasciamo coinvolgere da un forum, inviamo una e-mail, comunichiamo per iscritto su skype), sentiamo subito che anche la nostra lingua cambia, si fa paratattica, sussultante, indulge in abbreviazioni e icone, non si dà pensiero dell’ortografia.
Questa lingua d’uso, veloce, immediata, vitale, certo, ma anche distratta, approssimativa, ci pare ancora più disorientante del linguaggio ufficiale dei nuovi media, denso di tecnicismi, gergalismi, anglicismi. In essa ravvisiamo la deriva, già notata nell’italiano degli sms o in quello televisivo, l’impoverimento lessicale, l’incoscienza sintattica; con l’aggravante che internet espande, moltiplica queste cattive abitudini, in un colossale gioco di copia-incolla, che in un certo senso le formalizza come caratteri della lingua di oggi.
Preso atto di questo, cioè della percezione di una grande differenza, a che punto è l’incontro tra le esigenze della scuola e l’impiego dei nuovi media?

"Corpi caldi e bagnati" (dal "Quarto sgambetto", 1990-91)

SCENA VII – UOMO 1, UOMO 2 (di seguito)
UOMO 2 Che è successo?
UOMO 1 Se ne è andata. La sventola se ne è andata.
UOMO 2 Si sta rivestendo, lì fuori. Maledizione, non poteva stare zitto? L’ha spaventata!
UOMO 1 Io? Ma mi faccia il piacere, che se ne stava a mezzo metro da lei a penzolare come… come…
UOMO 2 Io almeno penzolo. Lei invece…
UOMO 1 Cosa insinua, ancora?
UOMO 2 Niente, niente. Però la sventola guardava me, non certo lei.
UOMO 1 Ma… ma… se ho più muscoli io in un dito che lei in tutto il corpo!
UOMO 2 Come se fosse questione di muscoli. È invece una questione di civiltà, di cultura…
UOMO 1 Ma la smetta!
UOMO 2 … Di gusto, di charme…
UOMO 1 Mi sa che qui dentro il ricchione è lei.
UOMO 2 Ora basta. Tutto ha un limite. Signorina! Si fermi!
(Porta che si apre e si chiude. Cessa il ronzio)

"Corpi caldi e bagnati" (dal Quarto Sgambetto, 1990-91)

SCENA VI – UOMO 2 E DETTI
(Porta che si apre e si chiude)
UOMO 2 Oh, chi si rivede!
UOMO 1 (piano) Parli del diavolo…
UOMO 2 Come?
UOMO 1 Niente, niente.
UOMO 2 Eccomi qui, signorina. Se per caso ha bisogno di me…
UOMO 1 La signorina non ha nessun bisogno di lei.
UOMO 2 E lei che ne sa?
UOMO 1 Ce ne stavamo così tranquilli, prima… Vero, signorina?
UOMO 2 Comunque, una bella sauna è quello che ci vuole per placare i bollenti spiriti.
UOMO 1 Cosa vuol dire, con questo?
UOMO 2 Lo so io, caro signore.
UOMO 1 Lei insinua! Lei allude a qualcosa! Non ho ancora capito a cosa, ma lo scoprirò.
UOMO 2 C’è tanfo di sudore, qui dentro…
UOMO 1 Trova?
UOMO 2 Qui dentro qualcuno non si lava abbastanza!
UOMO 1 Perché mi guarda così?
UOMO 2 Lei suda sempre così tanto, signore?
UOMO 1 Sudo perché sono sano.
UOMO 2 Sarà.
UOMO 1 Lei, con quella pancia, piuttosto…
UOMO 2 Quale pancia? Questi sono i muscoli dello stomaco.
UOMO 1 Sì, i muscoli… Lei, caro signore, conosce una sola ginnastica, mi sa!
UOMO 2 Be’, cosa sono quei gesti?
UOMO 1 Cento addominali al giorno, e il suo pancione se ne andrebbe. Anche se forse è ormai troppo tardi per rimediare. Dico bene, signorina?
UOMO 2 Si faccia un po’ gli affari suoi, per cortesia.
UOMO 1 E poi si copra, andiamo, che è vergognoso!
UOMO 2 Io? Si guardi lei, allora!
UOMO 1 Le hanno mai chiesto di essere fotografato per una rivista di anatomia patologica?
UOMO 2 Sua moglie è costretta a usare il microscopio, vero?
UOMO 1 Non le permetto!
UOMO 2 Non le consento!
UOMO 1 Lei è un gran porco!
UOMO 2 Lei è un povero pervertito!
UOMO 1 La denuncio!
UOMO 2 La querelo!
DONNA 1 La smettete, voi due?
UOMO 1 Impotente!
UOMO 2 Ricchione!
DONNA 1 Mi fate schifo!
(Porta che si apre e si chiude con violenza)

"Nora e le ombre": le fonti - 2b

A coloro che l’hanno aiutata in vita, Teresa non trascura di mostrarsi dopo la sua morte, per confortare con la sua presenza chi l’ha confortata sul letto durante la malattia. La zia, signora Guérin, testimonia nel corso dell’ultimo anno di malattia che le è fatale, il 1900: “Soffro molto… ma la piccola Teresa mi ha vegliata con tanta tenerezza! Tutta la notte me la sono sentita vicino e, accarezzandomi a più riprese, essa mi ha infuso uno straordinario coraggio”.
Altri segni straordinari sono dati contemporaneamente o subito dopo la sua morte. Le sorelle spirituali di Teresa annotano a più riprese che il trapasso le lasciò sul volto un’aura di giovanile e sorridente freschezza, che parve ad alcune “l’estasi dell’ultimo istante”. Ella teneva così forte il suo crocifisso, che bisognò strapparglielo di mano per seppellirla; e la palma che le fu posta tra le dita si sarebbe conservata intatta per tredici anni, fino alla prima esumazione.
Seguì la guarigione di una conversa da anemia cerebrale, mentre costei si chinava a baciare i piedi della Santa. Altre sentirono “uno spiccato profumo di violette… dove pure non eravi fiore alcuno”. “Due suore scorsero”, quindi, “l’una un raggio nel cielo, l’altra una corona luminosa che si alzava dalla terra e scompariva nel firmamento”. Un fanciullo di dieci anni percepì, attorno alla bara tutta circondata da fiori artificiali, un inesplicabile “forte profumo di giglio”. Sino al 4 ottobre 1897, giorno dell’inumazione, il corpo morto della Santa si conservò fresco e le membra rimasero “flessibili”, anche se con il passare del tempo il volto prese “un’espressione grave”.
Quello stesso giorno, si vide “la bara della Santa circondata da una bella corona di sacerdoti”: ovvero da quelle “anime sacerdotali” per le quali Teresa aveva tanto pregato…
Il che, si potrebbe postillare, è il minimo che ci si aspetta dal trapasso di un santo.

"Nora e le ombre": le fonti - 2

Nell’Histoire d’une âme écrite par elle même, di santa Teresa del Bambin Gesù, si legge, al momento dell’ingresso al Carmelo della giovanetta, nel 1882, della “gelosia del demonio”, la quale si manifesta in malanni violentissimi, quali cefalee e “tremiti strani” che possono durare anche un’intera notte. Allontanatasi per questi motivi di salute dal convento, e partita per Boissonnet, la fanciulla tuttavia non viene abbandonata dai disturbi (che, ripetiamo, vengono giudicati di origine demoniaca senza alcun dubbio); e la rappresentazione delle manifestazioni del male assume colori davvero angoscianti in bocca a Teresa: “Non so come descrivere la stranezza di quel male; dicevo cose che non pensavo, ne facevo altre come se vi fossi forzata mio malgrado, parevo quasi sempre in delirio; ciò nonostante, son sicura di non essere stata fuori di me un sol momento. Rimanevo spesso svenuta per ore intere, e svenuta in tal modo, che ogni minimo movimento mi era impossibile; ma pure, anche nel colmo di quello straordinario torpore, udivo distintamente quanto si diceva attorno a me, fosse pure a voce bassa, e lo ricordo tuttora.
E quale orrore m’ispirava il demonio! Avevo assolutamente paura di tutto: il letto mi pareva circondato da orribili precipizi: certi chiodi conficcati nel muro della mia camera prendevano ai miei occhi l’aspetto terrorizzante di grosse dita nere carbonizzate, e mi facevano mandare grida di spavento. Mentre mio padre un giorno mi guardava in silenzio, il cappello che teneva in mano prese ad un tratto gli occhi miei non so che orribile forma, e ne ebbi tanta paura, che il povero babbo se n’andò singhiozzando” (cito dalla storica edizione Berruti & c., Torino, 1943).

Un'altra intervista mancata - 2

(Si tratta di altro materiale raccolto per un articolo di Andrea Garbin destinato a confluire sulla rivista "Necro", che ha terminato le pubblicazioni poco prima dell'uscita del pezzo. L'intervista risale ai primi mesi del 2008, e fa riferimento quindi al solo "Nora e le ombre"; "Le larve" non aveva ancora visto la luce)

Progetti futuri?
A dicembre esce "Santi - Lives of Modern saints" della Black Arrow, per cui ho scritto un racconto intitolato "Le dita fredde", incentrato sul figlio ribelle di un santone che non riesce più a fare miracoli.
Sto lavorando ai due romanzi successivi, che spero possano vedere presto la luce. "Le larve" è davvero molto gotico, scapigliato, protoromantico, o tardoromantico, e vi circolano molti esserini preoccupanti. "Rapsodia su un solo tema" parla invece di musica, musicisti, libertà di espressione, rapporto tra genio e tirannide, cose così.

In "Nora", ci sono alcune scene veramente forti, come quella iniziale del videogame o quella del coltello. Ho avuto l'impressione che non volessi solo dare brividi al lettore. Sbaglio o volevi forse in un certo modo criticare alcuni "atteggiamenti" odierni?
Prima di tutto, ho il massimo rispetto dei "brividi", e non mi dispiace per niente sapere di essere in grado di suscitarne qualcuno lungo la schiena dei miei lettori.
Detto questo, non ho voluto scrivere un romanzo a tesi, ma certo la descrizione del videogame antiabortista, o le figure e i comportamenti di certi personaggi, corrispondono al mio modo di vedere le cose, al mio disagio di vivere in un mondo che non assomiglia a quanto mi piacerebbe avere attorno.
Non ho esplicitato le mie posizioni, perché il romanzo non è forse la sede più adatta per esercitare una critica rigorosa: ma ho lasciato che la deriva di senso e di valori che attraversa tutto "Nora" finisse per travolgere molti di questi personaggi. Aggiungiamo lo sguardo ironico con cui ho osservato tutto ( non solo quello che non mi piace del mondo), et voilà.

"Nora e le ombre": le fonti - 1b

Dimenticavo questa. Si osservi come il velo di noia steso sulla misteriosa profondità dello sguardo contraddica la leziosità della messa in scena. La Cameron è una indagatrice di sguardi sempre, anche nei magnifici (e celebri) ritratti di grandi barbuti del suo tempo, Darwin, Tennyson...

"Nora e le ombre": le fonti - 1

La scoperta delle fotografie di Julia Margaret Cameron ha dato profondità e tono (stavo per scrivere colore) alla parte ottocentesca di "Nora e le ombre", il mio primo romanzo. Soprattutto i ritratti in cui i lunghi tempi di posa imprimono movimenti inaspettati, appannano la messa a fuoco, lasciano crescere sui volti segni di stanchezza o di noia, corrucciano le espressioni. La stanchezza di Aurora, la sua follia, la fede ostinata, la solitudine, tutto questo l'ho trovato nelle fanciulle messe in posa dalla Cameron per queste elaborate recite di devozione, in cui però qualcosa è andato storto, qualcosa si incrina, si sporca, va alla deriva. In certe ombre attorno, pare già di scorgere i visitatori.