Postilla al post precedente (Conversando con Fabio Ciriachi)

Vorrei tornare su Ivan (l’Ivan di “Soprassotto”, il romanzo di Fabio Ciriachi pubblicato da Palomar nel 2008). Ne ho parlato come di un “maestro” e vorrei precisare come mi pare di poter intendere questo termine in riferimento a lui. Ivan lo è nell’osservazione delle cose, nella percezione del mondo, nello studio attraverso tutti i sensi della complessità (meravigliosa, ma anche dolorosa, comunque straripante) della vita. Insomma, nell’intensità delle sue esperienze sensoriali prima, e nella sua successiva capacità di riflessione. I più giovani (Alessandro, ecc.) mancano di questa apertura sul mondo, ritorti come sono su se stessi; Ivan rivela loro un approccio più attento (più scrupoloso, e insieme più aperto), fatto di manualità, curiosità dei sensi, pazienza dei gesti, ascolto, e in definitiva di quell’atteggiamento che si fonda sulla condivisione (dei propri pensieri, della propria memoria, dei propri piaceri): tutto questo mi suona come una sorta di disegno pedagogico – anzi, no, piuttosto come la manifestazione di una libera, spontanea vocazione pedagogica.
Ad esempio, ad esempio: lo “sballarsi” di Alessandro e dei suoi amici (amici?) è un chiudersi, un rattrappirsi dei corpi, un ammutolirsi dei sensi e della coscienza; le lontane esperienze con le droghe di Ivan erano invece sentite come parte di un progetto di apertura totale della percezione, che invece di oblio produceva un ripopolarsi degli spazi, un acuirsi degli stimoli, un moltiplicarsi delle cose – e sembrava non poter fare a meno della traduzione in parole, le più precise, le più giuste.

Letture: Carla Vasio

Da un pezzo volevo scrivere qualcosa su Carla Vasio, in particolare sui suoi ultimi romanzi pubblicati da Palomar, “Labirinti di mare” e “La più grande anamorfosi del mondo” (del 2008 e 2009 rispettivamente), che ho molto amato, perché amo le costruzioni narrative complesse che non suonano macchinose, artificiose. Mi ha colpito la scrittura tersa, in cui la limpidezza garantisce una visione (una visionarietà, anzi) più in profondo. Mi ha colpito soprattutto l’esplorazione dello spazio, condotta attraverso una sensibilità tra le più pittoriche che mi sia capitato di incontrare in letteratura. Entrambi i romanzi si fondano sulle perlustrazioni di superfici sempre più vaste. Ne “La più grande anamorfosi” il titolo chiarisce già da subito il gioco prospettico, la distorsione in opera: il romanzo è basato sul racconto di una deformazione progressiva e fluttuante della realtà, l’ingigantimento di dettagli trascurabili o quotidiani fino a dimensioni mostruose, la perturbazione sempre più frenetica del reale, la ripetizione compulsiva di gesti, frasi, l’allungarsi di situazioni fino al punto di rottura. L’io narrante, la donna che gli sta accanto, gli elementi della quotidianità che d’improvviso si trovano dotati di un altro significato, le frasi captate dalla radio o lette sui giornali che si ripetono gonfiandosi e sovradimensionandosi. Lo spazio che si allunga, si estende, si colora d’altro. Ne “La più grande anamorfosi” ho scorto insomma una profonda analogia tra un’arte vissuta come complessa costruzione di un enigma e la narrazione di una percezione del mondo, che di quell’enigma cerca disperatamente la soluzione (una soluzione, almeno). E ho trovato tutto ciò magnifico.



Anche “Labirinti di mare” reca un titolo a modo suo programmatico: qui a vagare in spazi sempre più remoti e in mondi sempre più tortuosamente favolosi è la voce di un marinaio misterioso, addossato a una barca, solo (apparentemente) su una spiaggia. Il suo è il racconto delle esplorazioni di mondi sconosciuti con l’afflato mitico di chi forse ha vissuto, forse ha solo sognato o immaginato, o forse sta immaginando al momento del racconto – un racconto agitato, convulso a tratti, la confessione del superamento di limiti invalicabili. Mentre il suo racconto si allontana sempre più nelle zone indistinte dell’improbabile e del fantastico, nel tableau quasi immobile di quella spiaggia lo notano, lo osservano, gli si avvicinano alcuni altri personaggi – il contrasto tra la lentezza guardinga con cui questi si fanno strada nell’inquadratura e i voli odisseici del racconto di quel marinaio dalla memoria o dalla fantasia “labirintica” rappresenta uno dei motivi di maggiore fascino di questo breve romanzo.
Credo insomma che "La più grande anamorfosi" e “Labirinti” siano due esempi eccellenti, e rari, di narrativa che, pur senza occuparsi di arte, sa raccontare l'arte, o meglio sa raccontare come l'arte il mondo, con la medesima percezione di spazi e forme.

"Nora e le ombre": le fonti, 5c

(Proseguo nella trascrizione degli appunti presi più di vent'anni fa dalle vecchie riproduzioni di Francis Bacon a cui ho fatto riferimento il 19 ottobre. Come ho già scritto, qualcosa di queste righe è finito nella scena al museo del capitolo VIII di "Nora").

Anche i “Tre studi per figure a letto” del 1972 hanno avuto qualche peso nelle descrizioni di certe presenze di “Nora e le ombre”. Il primo studio mostra una camera d’albergo (la solita lampadina gialla che cade a piombo sulla tragedia dell’uomo!); il letto al centro, coperto dal solo materasso a righe: e una figura umana sopra, nuda, dalle carni rosse e color caffè, inevitabilmente maschile, si contorce con una certa ansia di sedurre. Si noti quel piede che si afferra all’orlo del materasso, con una indefinibile voluttà un po’ allarmante. La testa dell’uomo è erosa, sul davanti, da qualche probabile invasione di formiche che l’han colto durante il sonno – ma a lui la cosa sembra non dispiacere.
Il secondo studio è più complesso. Sul letto grava un cumulo abbastanza disgustoso di carni in disfacimento. Ma a noi i corpi sembrano due, colti in un momento di tenerezza macabra tra una copula e l’altra. Il corpo più grasso, dotato d’un gran sedere, sembra stia protendendo la testa formicoide a divorare la schiena dell’altro – o dell’altra, va’ a sapere –, che tranquillamente a pancia in giù subisce i morsi.
Il terzo studio presenta un’ennesima figura maschile solitaria. Accucciata sulla branda, la diresti dedita a una seduta di autoerotismo. Ha le gambe ormai verdastre di un cadavere riesumato, e gli cola dal basso ventre tutto il colore vitale che prima gli riempiva ogni fibra del corpo gommoso: una grossa chiazza bruna si sta espandendo sul materasso, ingrossandosi degli umori spillati dal torace ancora costipato di nero. Della testa si vede un’orecchia tracciata alla perfezione, larga e marcata, e le labbra sottili sopra un mento aguzzo. La figura, come quelle dei due “Studi” precedenti, è inserita in cerchi frecciati, che forse serviranno al pittore – ma non ci si dovrebbe credere troppo – per definirne i movimenti muscolari al momento della stesura definitiva del soggetto.

"Nora e le ombre": le fonti, 5b

(Trascrivo gli appunti presi anni fa - vent'anni fa e più! - dalle vecchie riproduzioni di Francis Bacon a cui ho fatto riferimento giorni fa. Qualcosa di queste righe è finito nella scena al museo del capitolo VIII di "Nora").

Dal “Trittico” del marzo 1974:
Nel dipinto centrale si vedono un uomo ritorto, bagnato, sospeso nell’aria, rosa e grigio insieme, come carne di coniglio esposta nella vetrina di una polleria, e un’esile ombra teleplasmatica che cola a terra dalle sue viscere. Sull’uomo, o su quel che ne resta, scende una lampadina gialla.
Ai lati sono raffigurati un macellaio che pulisce una finestra, e un uomo in camicia che fotografa chi lo sta osservando – ma da come tiene in mano la macchinetta, lo si direbbe un dilettante.
Dal “Trittico” del maggio-giugno 1974:
Nel primo dipinto si vede un uomo su una spiaggia, intento a ripararsi le carni bluastre sotto un ombrello nero da un solo che non compare. L’uomo sembra avere tre natiche, un’unica gamba molto muscolosa, e una schiena informe da cui spunta a un certo punto la nuca di una testa, descritta da dietro con una certa pignoleria – l’orecchio, i capelli radi. Egli è inginocchiato, parrebbe, su una improvvisata sedia a sdraio, fatta di assi e di tubi verniciati di bianco, tutt’altro che comoda. Di lontano, lungo la spiaggia che costeggia un mare immobile, avanzano due figure allampanate a cavallo.
Il secondo quadro mostra un interno, dalle pareti oscillanti su cui sono appese due gigantografie: un signore con barba e baffi e l’aria severamente grifagna, molto fin de siècle, a sinistra, e a destra il suo presumibile nipote, dall’espressione idiota, lo sguardo cavo, il gran naso largo, le labbra gonfie, il cranio pelato. Su una piattaforma ovale al centro della stanza, stanno due figure. la più grossa è una specie di Torso del Bevedere in avanzata putrefazione, privo di braccia e con la testa piegata di ottanta gradi sul petto; le gambe, prive di estremità, sono legate al tronco da un compiaciuto paio di natiche. L’altra figura è sdraiata su un fianco, nuda ed erotica come interiora di manzo; le si indovina la posizione del cranio dalla vistosa montatura d’occhiali che esaltano i due occhi a mandorla.
Il terzo quadro è di nuovo un esterno male illuminato: la spiaggia deserta di prima. Il personaggio con l’ombrello pare aver trovato finalmente una posizione confortevole sulla sdraio costruita di scarti; nel frattempo gli sono spuntati una seconda gamba, ben rotuluta, i piedi, e un moncherino di braccio: dal fondoschiena, inoltre, gli partono lunghe manate di carne azzurrognola. Il volto, nero e verde, per effetto dell’ombrello, è ora di profilo, e rivela un talpone cinquantenne dal gran naso, forse addormentato.

"Nora e le ombre": le fonti, 5

Pochi sanno unire precisione e indeterminatezza come Francis Bacon. Nell’intrico convulso di arti e capi d’abbigliamento spicca la nettezza di un orecchio preciso come su un manuale d’anatomia. In quelle nebulose di carne grigia e rosa che sono i volti, è incastonato un occhio attento, con una pupilla che ti fissa e pare viva. In interni essenziali e scombinati insieme, dalle prospettive sghembe, ecco il dettaglio impeccabile, il complemento d’arredo rifinito minuziosamente, la lampadina giusta, il tavolino di pregevole fattura, la poltroncina, il quadretto appeso in bella cornice (un Bacon, of course).
Le prime riproduzioni di dipinti di Bacon le ho trovate, ragazzino, su vecchi ritagli di “Epoca”, di cui però non so più il numero e la data precisa (ma l’anno era il 1974, l’occasione una mostra di Bacon al Metropolitan Museum di New York). L’articolo di commento, che mi pare di ricordare arguto, portava la firma di Raffaele Carrieri. Ho conservato quelle pagine per anni, prendendo appunti e trascrivendone spunti, prima di gettarle perché logorate dall’uso.
A quei dipinti popolati di forme ectoplasmiche, indecise se mantenersi composte pur nella sofferenza o lasciarsi andare a scenate ringhiose, ho fatto più volte riferimento, anche in modo esplicito, nel mio “Nora”. A volte per rendere le figure dei visitatori, ma soprattutto per ambientare la scena al museo del capitolo ottavo, e il vagare di Nora e De Mastris tra i grandi trittici appunto di Bacon.
A Milano, mesi fa, ho vagato anch’io tra le urla silenziose e le mani contorte e i colletti abbottonati e le gambe accavallate di quei trittici e di altre opere del pittore di Dublino, nella mostra allestita a Palazzo Reale. Vedevo una spaventosa passione per la vita in quelle figure, e rimanevo a bocca aperta dinanzi a quella “disperazione esilarante” che lo stesso Bacon rintracciava nel suo modo di leggere il mondo e di esprimersi. Quando ritrovavo uno dei quadri che da ragazzino avevo scoperto su “Epoca”, attratto allora da quel che di orrido che promanava da quelle forme, scoprivo di sentirmene quasi intenerito.

"Nora e le ombre": le fonti, 4

E poi ci sono Johann Heinrich Fussli, i suoi due incubi fin troppo famosi e citati. Quei languori, improbabili sin nell'anatomia... Quel fare buuu un po' infantile... Quel senso di melodramma tutto contrasti di luci ed ombre... A colpirmi, sin da bambino, più che l'incubo accucciato sulla donna, con un'aria fastidiosamente convenzionale (soprattutto nel primo dipinto), era l'allucinazione del cavallo, che sbuca incongruo (incongruo!) dai panneggi, strabuzza gli occhi, pare voglia precipitarsi nella stanza a devastare, o sul letto a far di peggio, o vuol solo esprimere puro sentimento di orrore.

Si sostituisca alla dama dal sonno pesante una delle fanciulle imbronciate della Cameron; e al gravare del male raffigurato da Fussli nelle due creature oscure il gravare altrettanto soffocante dei visitatori raccontati dalla Eugenie von der Leyen: si insista per un duecento pagine sul paradosso di un bene che pare male, portando il tutto ad estreme conseguenze. Et voilà.

"Nora e le ombre": le fonti, 3b

Il 29 giugno, ricompare la creatura minacciosa. A Eugenie viene in mente che potrebbe trattarsi di “Fritz, il pastore assassinato”. E qui il Klimsch riporta la noterella stizzita del parroco Wiesel, secondo il quale Fritz “nella parrocchia era un peso morto; la sua descrizione non interesserebbe nessuno. (…) In chiesa si faceva vedere raramente. Aveva un unico figlio, maligno e bugiardo, che già a scuola portava lo scompiglio e dava molta preoccupazione agli insegnanti (…). Quando costui ebbe 17 anni e fu grande e forte, una sera, verso mezzanotte, uccise il padre ed in seguito fu condannato a morte”.
La principessa chiede conferma dell'identità, ma il fantasma dapprima non reagisce, poi si innervosisce. Ma il 1 luglio, l’identificazione con il defunto pastore Fritz si fa ancora più chiara: “La figura, il naso, gli occhi, sono tutto lui”, anche se il suo viso continua ad essere tanto nero da esser riconosciuto a fatica. Eugenie se lo ricorda, in vita, il pastore Fritz, come un “poveraccio” che faceva “compassione” e da ragazzino appariva sempre “così strano, e da uomo come un individuo piuttosto “rozzo”.
Per la prima volta, il 4 luglio, Fritz parla, e risponde “Sì!” alla domanda sulla sua identità. Seguiranno, nei giorni successivi, dialoghetti sempre piuttosto stringati tra la devota Eugenie e lo spettro. Il 9 luglio, ad esempio, Fritz sveglia la principessa con un colpetto sulla spalla, perché non arrivi in ritardo alla Messa. Il 12 luglio, pregheranno finalmente insieme.
"Che cosa devi dunque soffrire?" insiste la principessa.
"Brucio!" dice Fritz. E imprime con un dito un segno di bruciatura sulla mano di Eugenie.
Dal 21 luglio in poi appare in compagnia di un’altra ombra (tale Alfredo S.). dal 29 luglio diventa “sempre più chiaro”; il 10 agosto rivela di essere “nell’abbandono”: e non si presenterà più. Altre anime tormentate intanto si affollano nella stanza e sulle pagine di Eugenie, pronte a reclamare (oh, sempre con un garbo che le loro omologhe del mio romanzo si scorderanno) l’opera di intercessione della pia aristocratica.

"Nora e le ombre": le fonti, 3

In “Leben die Toten?”, o insomma “Vivono i morti?”, di Klimsch-Grabinsky, pubblicato nel 1955 dalle Edizioni Paoline (dettaglio sorprendente) e mai più ristampato (questo è già più comprensibile), capitatomi tra le mani, più di vent'anni fa mentre rovistavo tra vecchie cose in biblioteca, si trova espressa una tesi nei riguardi dello spiritismo compatibile con la dottrina cattolica (quella di quegli anni, almeno): può darsi che i fantasmi siano apparizioni di anime di beati, di purganti e di dannati, ma è certo che le manifestazioni spiritiche provocate a bella posta durante le sedute medianiche, quando non siano frutto esclusivo dell’illusione dei presenti, sono da attribuire a spiriti ingannevoli e cattivi. Come dice San Tommaso, “i morti appaiono ai vivi… per speciale permesso di Dio che concede alle anime dei defunti di intervenire nelle faccende umane”: ma quando sono i vivi ad invocarli, non può venirne nulla di buono.
Tra i tanti esempi di cui è ricco il libro, particolarmente importante è la trascrizione di ampi stralci del diario della principessa Eugenie von der Leyen, messo a disposizione di Klimsch nel 1926 dal padre spirituale di colei, Sebastian Wieser di Augsburg. Su quelle pagine la principessa ha annotato, quasi ogni giorno, le apparizioni di defunti a cui ha assistito nel corso di vari anni – defunti purganti per lo più. e tutti intenzionati a sfruttare le virtù che la principessa dimostrava nell’intercedere per l’altrui salvezza.
Le ombre si manifestano ogni volta soggette a mutamenti; da mostri animaleschi o da forme indistinte si fanno sempre più umane e chiare. Così è per la “lunga figura grigia, come immersa nella nebbia” che compare, china su Eugenie, la notte dell’11 giugno 1923. il 14 giugno, l’ombra è già in camera prima della principessa, “simile a un tronco d’albero ambulante” dotato di braccia. Il 18 giugno ricompare, e si fa minacciosa. “Nel mio terrore” scrive Eugenie, “pregai e presi in mano il frammento della Croce”. Quell'ombra ancora non parla.
(C’è il diario di Eugenie dietro al diario di Aurora: ma questo porta alle estreme conseguenze, fino al paradosso, le premesse di quello).

"Nora e le ombre": le fonti - 2b

A coloro che l’hanno aiutata in vita, Teresa non trascura di mostrarsi dopo la sua morte, per confortare con la sua presenza chi l’ha confortata sul letto durante la malattia. La zia, signora Guérin, testimonia nel corso dell’ultimo anno di malattia che le è fatale, il 1900: “Soffro molto… ma la piccola Teresa mi ha vegliata con tanta tenerezza! Tutta la notte me la sono sentita vicino e, accarezzandomi a più riprese, essa mi ha infuso uno straordinario coraggio”.
Altri segni straordinari sono dati contemporaneamente o subito dopo la sua morte. Le sorelle spirituali di Teresa annotano a più riprese che il trapasso le lasciò sul volto un’aura di giovanile e sorridente freschezza, che parve ad alcune “l’estasi dell’ultimo istante”. Ella teneva così forte il suo crocifisso, che bisognò strapparglielo di mano per seppellirla; e la palma che le fu posta tra le dita si sarebbe conservata intatta per tredici anni, fino alla prima esumazione.
Seguì la guarigione di una conversa da anemia cerebrale, mentre costei si chinava a baciare i piedi della Santa. Altre sentirono “uno spiccato profumo di violette… dove pure non eravi fiore alcuno”. “Due suore scorsero”, quindi, “l’una un raggio nel cielo, l’altra una corona luminosa che si alzava dalla terra e scompariva nel firmamento”. Un fanciullo di dieci anni percepì, attorno alla bara tutta circondata da fiori artificiali, un inesplicabile “forte profumo di giglio”. Sino al 4 ottobre 1897, giorno dell’inumazione, il corpo morto della Santa si conservò fresco e le membra rimasero “flessibili”, anche se con il passare del tempo il volto prese “un’espressione grave”.
Quello stesso giorno, si vide “la bara della Santa circondata da una bella corona di sacerdoti”: ovvero da quelle “anime sacerdotali” per le quali Teresa aveva tanto pregato…
Il che, si potrebbe postillare, è il minimo che ci si aspetta dal trapasso di un santo.

"Nora e le ombre": le fonti - 2

Nell’Histoire d’une âme écrite par elle même, di santa Teresa del Bambin Gesù, si legge, al momento dell’ingresso al Carmelo della giovanetta, nel 1882, della “gelosia del demonio”, la quale si manifesta in malanni violentissimi, quali cefalee e “tremiti strani” che possono durare anche un’intera notte. Allontanatasi per questi motivi di salute dal convento, e partita per Boissonnet, la fanciulla tuttavia non viene abbandonata dai disturbi (che, ripetiamo, vengono giudicati di origine demoniaca senza alcun dubbio); e la rappresentazione delle manifestazioni del male assume colori davvero angoscianti in bocca a Teresa: “Non so come descrivere la stranezza di quel male; dicevo cose che non pensavo, ne facevo altre come se vi fossi forzata mio malgrado, parevo quasi sempre in delirio; ciò nonostante, son sicura di non essere stata fuori di me un sol momento. Rimanevo spesso svenuta per ore intere, e svenuta in tal modo, che ogni minimo movimento mi era impossibile; ma pure, anche nel colmo di quello straordinario torpore, udivo distintamente quanto si diceva attorno a me, fosse pure a voce bassa, e lo ricordo tuttora.
E quale orrore m’ispirava il demonio! Avevo assolutamente paura di tutto: il letto mi pareva circondato da orribili precipizi: certi chiodi conficcati nel muro della mia camera prendevano ai miei occhi l’aspetto terrorizzante di grosse dita nere carbonizzate, e mi facevano mandare grida di spavento. Mentre mio padre un giorno mi guardava in silenzio, il cappello che teneva in mano prese ad un tratto gli occhi miei non so che orribile forma, e ne ebbi tanta paura, che il povero babbo se n’andò singhiozzando” (cito dalla storica edizione Berruti & c., Torino, 1943).

"Nora e le ombre": le fonti - 1b

Dimenticavo questa. Si osservi come il velo di noia steso sulla misteriosa profondità dello sguardo contraddica la leziosità della messa in scena. La Cameron è una indagatrice di sguardi sempre, anche nei magnifici (e celebri) ritratti di grandi barbuti del suo tempo, Darwin, Tennyson...

"Nora e le ombre": le fonti - 1

La scoperta delle fotografie di Julia Margaret Cameron ha dato profondità e tono (stavo per scrivere colore) alla parte ottocentesca di "Nora e le ombre", il mio primo romanzo. Soprattutto i ritratti in cui i lunghi tempi di posa imprimono movimenti inaspettati, appannano la messa a fuoco, lasciano crescere sui volti segni di stanchezza o di noia, corrucciano le espressioni. La stanchezza di Aurora, la sua follia, la fede ostinata, la solitudine, tutto questo l'ho trovato nelle fanciulle messe in posa dalla Cameron per queste elaborate recite di devozione, in cui però qualcosa è andato storto, qualcosa si incrina, si sporca, va alla deriva. In certe ombre attorno, pare già di scorgere i visitatori.

Tre vecchi disegni a china

Si tratta di tre miei disegni utilizzati da Luca Dipierro nella realizzazione del booktrailer di "Nora e le ombre".

A proposito di "Nora e le ombre" - un'intervista mancata, terza parte

11. Da chi o cosa attinge quando elabora un personaggio?
Mi guardo attorno, con grande curiosità, memorizzo comportamenti, gesti, espressioni, tic, brandelli di conversazione. Prendo appunti. Sulla pagina, vedo crescere i personaggi pagina dopo pagina. Li lascio agire, sbagliare, contraddirsi, girare a vuoto, rimuginare… Le persone reali sono fatte di lati irrisolti, di contraddizioni, di zone d’ombra. Anche i miei personaggi, spero.
Poi ci sono i libri altrui. Quando sto dietro alla stesura di un romanzo non riesco mai a finire la lettura di un libro: ogni incipit mi suggerisce atmosfere, situazioni. A volte basta una singola parola, e devo chiudere il libro e aprire il mio quaderno.
Poi ci sono le mie idiosincrasie, le ossessioni, che mio malgrado finiscono sempre per entrare nel ritratto dei personaggi. In ognuno di loro c’è qualcosa di mio, in un certo senso. Non troppo, e niente di voluto. E sempre guardato dall’esterno, con distacco.
12. Quali sono le sue passioni?
Tengo a freno le passioni, quando posso.
13. Quali sono i suoi pregi e difetti?
Passo per una persona misurata, ordinata, razionale. Temo non sia così. Però posso garantire di non essere cinico, come alcuni lettori hanno supposto di fronte a certe pagine in cui sembra che mi accanisca allegramente sulle sventure di Nora. Ammetto di essere un tantino snob. Come vede, lascio a lei decidere se si tratti di pregi o di difetti.
14. Se vuole può parlarmi della sua adolescenza, famiglia, gusti musicali, programmi Tv preferiti e curiosità di altro genere.
Non ho mai incontrato qualcuno che rimpiangesse la sua adolescenza. Quanto a me, sono stato un adolescente normalmente introverso, inquietante il giusto. Ascoltavo solo musica classica, e obbligavo i miei a sentire solo il terzo canale radio, anche all’ora di pranzo e di cena. E garantisco che avevo in mente qualcun altro quando ho costruito il personaggio di Isacco.
Sorvolo sulla televisione, che mi interessa sempre meno. La musica, invece, ha un ruolo centrale nella mia vita. Ho rinunciato a “farla” (a parte le sedute di registrazione con i “Commandmentz”, il duo di funk sperimentale in cui suono le tastiere), ma la ascolto e ci rifletto molto. Spesso la musica finisce in ciò che scrivo (curiosamente, non in “Nora”, ma è un’eccezione). Esploro da anni la musica del novecento: quella colta in particolare, ma anche il jazz meno accomodante e canonico. Dei maggiori conosco praticamente tutto: ora tocca ai minori, che riservano spesso piacevolissime sorprese, e, per amor di completezza, ai minimi.
15. Quali sono i suoi progetti per il futuro?

Scrivere ancora, in piena libertà.

(Si tratta della conclusione dell'intervista rilasciata a Rossella Saluzzo, risalente agli inizi del 2008 e mai pubblicata)

A proposito di "Nora e le ombre" - un'intervista mancata, seconda parte

5. Riflessioni sui valori della donna e dell’uomo del XXI secolo.
Come ho appena detto, “Nora e le ombre” non è un romanzo a tesi: è la storia di una deriva (una), osservata con distacco, ironia ma anche un po’ di pietà. Non ho voluto usare il romanzo per suggerire una mia personale riflessione su un tema così vasto come quello che lei propone. Preferisco suscitare dubbi e lasciare a metà enigmi (in un’epoca troppo piena di certezze granitiche, qualcuno dovrà pur farlo, no?).
Però, se proprio devo stare al gioco, potrei rispondere – con qualche incertezza – che i valori di cui sento il bisogno non sono assoluti, ma relativi, e fanno riferimento a una sfera puramente umana. La solidarietà, certo, il rispetto, la discrezione, la curiosità (intellettuale prima di tutto), la “humanitas” dei latini. Cose così.
6. Sta scrivendo un altro libro?
Sto raccogliendo materiale per un romanzo picaresco popolato di personaggi inquieti in viaggio non so per dove. Per ora non saprei altro. Ma si tratta di un libro successivo agli altri due, ormai compiuti, che ho scritto dopo “Nora”, e che conto di veder pubblicati nei prossimi anni.
7. Quali sono i suoi scrittori preferiti?
Alla rinfusa, e con la consapevolezza che ne rimarranno fuori alcuni che mi spiacerà non aver citato: Pinter, Landolfi, Palazzeschi, Pavese, Tozzi, Swift, certe cose di Poe. Il mio stile di scrittura si è nutrito tra le pagine di questi scrittori. Ho scoperto da poco sintonie di temi e sguardo con Csàth e Sologub.
8. Quale genere di libri ama leggere?
Amo la narrativa che non sia intrappolata in un genere. Talvolta mi concedo la lettura di saggi su musica, letteratura, arte. Ma non sono un lettore sistematico: affronto la lettura di quattro, cinque libri alla volta, e mi ci perdo per settimane.
9. Quando e perché ha iniziato a scrivere per la prima volta?
Mi viene facile raccontare storie, sviluppare situazioni e scavare nell’animo di personaggi. Per anni l’ho fatto in radiocommedie prodotte dalla RAI della Valle d’Aosta, in condizioni quasi sempre di grande libertà espressiva. Lavoravo con un ristretto numero di attori e con vincoli di tempo e di budget che hanno affinato la mia capacità di sviluppare i caratteri attraverso i dialoghi e condizionano ancora adesso l’impostazione di molte scene di impianto quasi teatrale. Sono passato alla narrativa relativamente tardi, quando gli spazi destinati alla fiction all’interno della RAI si sono ridotti: solo allora ho deciso di trasferire nella forma vasta del romanzo la mia voglia di raccontare storie. “Nora” è il mio primo romanzo pubblicato, ma il quarto di quelli che ho scritto. Non escludo di poter recuperare anche i precedenti, su cui continuo a tornare con revisioni e aggiustamenti.
(...)
10. In quale momento della giornata preferisce scrivere?
La mattina presto è un buon momento: certi spunti venuti in mente di notte aspettano solo di essere messi per iscritto. Quella della mattina è una scrittura veloce, facile. Ma anche la sera, il pomeriggio… In quei momenti, la scrittura si fa più lenta, meditata. Le lunghe giornate d’estate si prestano tutte, per intero. Amo anche i viaggi in treno e le attese in aeroporto, per la scrittura. O per la riscrittura: per me è quasi più importante la rielaborazione di quanto ho già scritto. È un’operazione necessaria, puntigliosa, che non smetterei mai di fare e che non vivo con sofferenza.

(Si tratta della continuazione dell'intervista rilasciata a Rossella Saluzzo, risalente agli inizi del 2008 e mai pubblicata)

"Nora e le ombre": una pagina dal cap. 4

La forma minacciosa aggredisce Aurora altre quattro volte, durante la settimana successiva al loro primo incontro. Ormai la fanciulla rientra nella sua camera, dopo le non frequenti uscite, con un timore ansioso che i visitatori precedenti non hanno mai saputo suscitare. Questi, in effetti, si tengono in disparte, negli angoli più bui della stanza, dove ronzano a gruppetti e pare che tremino; la contessina scrive: "Ho l'impressione che essi temano per me, ma che non osino o non sappiano aiutarmi".
Gli assalti del nuovo visitatore colpiscono d'improvviso, alle spalle, mentre la contessina accoccolata sull'inginocchiatoio prega per i suoi cari. "Per me!" urla allora la forma, percotendo Aurora sulla nuca, "prega per me!"
La fanciulla si presta subito, con una disponibilità di tale dolcezza che la stessa creatura tormentata, al quinto incontro, pare finalmente toccata, e si limita a urlare con la sua voce strozzata e ad agitare le braccia vicino al volto di lei, sfiorandola soltanto. "Prega per me" continua a dire, e pare il lamento arrochito di un uomo che implora acqua in un deserto.
La sua stessa immagine, dopo quella settimana di preghiere forzate, appare più limpida, distinta nei contorni, e questi più umani nel loro insieme. Sempre più spesso balugina, nel grigiume della sagoma, un volto, dai lineamenti virili e adulti: gli occhi, quando lampeggiano, rivelano uno spirito di una profonda, torbida tristezza.
"Prega per me" crepita la voce. Addirittura, Aurora crede una notte di vedere abbozzare una specie di pallido sorriso, su quel taglio infuocato che corrisponde alle fauci.
Il nuovo atteggiamento del visitatore non rende però meno faticose le notti di preghiera; meno aspre e dolorose forse, ma certo non più piacevoli. I rosari si susseguono l'uno all'altro per ore, e Aurora è tenuta ad impostare un tono di voce uniformemente alto e solenne, mentre il visitatore incombe su di lei, ansioso che a una preghiera succeda subito un'altra.
"Non riuscirò dunque mai a saziarvi?" azzarda la fanciulla una volta, quando già i primi chiarori dell'alba colmano la camera di un'aria grigia.
"Brucio" risponde soltanto l'altro, prima di scivolare via, placato per un po' ma di certo non ancora sazio.
"Chi siete?" osa chiedere lei un'altra volta, alla fine di un ciclo di orazioni.
L'altro sembra osservarla sconcertato: alza un braccio, pronto a colpire la curiosa: poi lo abbassa con un gesto lento e teatrale. Poi sospira.
"Non chiedere. Prega".
"Se sapessi chi siete e come vi chiamate, sarebbe più facile per me…"
"Quello che ero non ti riguarda. Quello che sono, nemmeno io lo so".
Aurora sente che quelle rade parole gli costano fatica e sofferenza, superiore a quella che lei stessa prova in quelle nottate insonni. Ma trova il coraggio di insistere.
"Perché non pregate con me?"
"Non posso".
"Perché non potete?"
"Vi sono parole che non mi è concesso dire".
"Perché?"
Silenzio. La mano oscura si leva ancora e si riabbassa, inerte.
"Sono parole sacre? Nomi di santi, il nome dell'Altissimo?"
"Solo tu puoi dirle" ribadisce quello dopo una lunga pausa.
"Se le pronuncio io, invece, voi ne ricavate giovamento, è così?"
La forma annuisce, incurvata dal peso di quegli estenuati minuti privi di preghiere.
"Ma perché io? Perché solo io?" vorrebbe domandare Aurora, prima di rendersi conto che riprendere le orazioni è vitale per la forma che, non più aggressiva, si sta sgonfiando come un otre forato, spargendosi al suolo.
La volta successiva, l'ombra si presenta ricoperta da uno strato vischioso di melma e di filamenti, come se fosse appena emersa da una palude infetta, di quelle che, al di là dei campi, costeggiano le abitazioni dei contadini. Mostra fretta e paura, quando dice: "Prega, ora, prega subito. Non chiedere. Prega".
Per alcune ore Aurora ubbidisce, con voce più ispirata del solito, nella speranza che il tono declamatorio influisca benignamente sulle condizioni del visitatore.
All'alba, quando riapre gli occhi che ha socchiuso per concentrarsi meglio sul significato delle parole, scopre che il visitatore si è accasciato accanto a lei: o meglio, si è inginocchiato, prendendo una postura curiosamente contorta, che per un essere umano sarebbe impossibile.
"State pregando con me?" sussurra Aurora.
"Vi ascolto" ringhia lui.
"E ciò vi è sufficiente?"
"No, se continuate a interrompervi".
"Non siete un diavolo, vero?"
L'altro, senza rispondere, è scosso da un forte brivido.
"Non siete un diavolo se mi costringete a pregare".
"Non parlatemi, vi prego".
"Sareste il diavolo se mi forzaste a bestemmiare Dio, è esatto?"
"Basta! Limitati a pregare!" sbotta la forma, inarcandosi. Per un istante Aurora teme che possa levarsi per colpirla, ma l'ombra a poco a poco si ricurva.
"Non immaginate quanto dolore mi costi parlarvi" dice poi, più calmo.
"Eppure…"
"Stiamo perdendo tempo. Ricominciamo".
"È l'alba".
"Non ancora".
"Il tempo" azzarda Aurora, con intento provocatorio, "è una durata fittizia. È quella che percorre la vita di noi uomini. Il vero tempo è l'eternità. Voi venite dall'eternità?"
"Io sono ancora nel tempo. Ora, se non vi dispiace…"
"I regni dell'aldilà fluttuano nell'eternità".
"Non tutti. Non il mio".

(dal cap. 4 di "Nora e le ombre", Palomar, Bari, 2006, per gentile concessione dell'editore)

A proposito di "Nora e le ombre" - un'intervista mancata, prima parte

1. Nel suo romanzo "Nora e le ombre" si parla di religione. Qual è il suo rapporto con la religione cattolica o con le altre religioni?
Qualcosa ancora mi affascina del cattolicesimo (nella ritualità, probabilmente, e nella sottigliezza retorica di certe riflessioni dottrinali), ma sento ormai tutta la distanza rispetto a quel mondo e a quei valori. In generale, mi pare che la religione riesca ancora a soddisfare certi bisogni spirituali di molti, ma che sia scollata dalla realtà in cui viviamo – l’unica realtà di cui possiamo essere sufficientemente certi.
Nora è un’insegnante di religione piena di dubbi sulla sua professione, sulla fede, su se stessa in quanto moglie e madre, su Dio; la sua indagine sul miracoloso potere di intercessione di Aurora, la fanciulla dell’ottocento che pregava per le anime del Purgatorio, invece di aiutarla a sciogliere i suoi dubbi glieli rende ancora più forti. Aurora e le ombre in effetti danno vita a un crudele paradosso: sono tutte creature abbandonate da un Dio assente o distratto a una deriva di cui non si intravede la fine o il senso. Per alcuni lettori di fede, comunque, l’etica del sacrificio di Aurora, portata all’estremo, è risultata meno disturbante del fondo di scetticismo con cui si dà conto dei dubbi di Nora. Per me è stata una sorpresa.
In definitiva, oggi mi sento serenamente pessimista e giudiziosamente scettico, soprattutto se sono di buon umore.
2. "Nora e le ombre" è un romanzo autobiografico?
Direi di no. Solo alcuni ricordi d’infanzia di Nora sono miei, alcuni pensieri. Per il resto è invenzione o rielaborazione di vicende che non ho vissuto e a cui ho assistito di lontano. Nemmeno l’ambiente scolastico che ho descritto assomiglia a quello in cui lavoro. E conosco molto adolescenti introversi e tormentati, ma nessuno così cupamente irrisolto come Isacco, per fortuna. La mia vita coniugale non assomiglia per niente a quella di Nora. Ho voluto insomma misurarmi con personaggi che non mi assomigliavano, ho cercato il distacco con la materia che andavo narrando.
Di mio, lo ammetto, c’è lo sguardo ironico, il timbro di voce del narratore. E una certa propensione a indugiare in dettagli – come dire – inappropriati della vita.
3. Cosa rappresentano per lei le ombre?
Le ombre del titolo sono prima di tutto quelle che tormentano Aurora e la forzano a pregare. Sono creature egoiste, sempre più crudeli, profondamente assurde (mi verrebbe da dire “incongrue”, se non fosse che mi sono ripromesso di usare il meno possibile questa parola, visto che mi viene così spontanea). Ma le ombre sono anche le zone oscure della vita di Nora e di ogni altra figura del romanzo. Sono i personaggi farseschi e infantili, soprattutto maschili, che si agitano attorno a Nora. Le ombre rimandano anche al lento, crepuscolare digradare verso il peggio. Nel titolo, le presenze che ossessionano l’una e l’altra sono unite: è un invito a trovare un filo, per quanto sottile, tra le due storie.
4. Secondo lei come è cambiata la famiglia oggi?
Non rimpiango le famiglie di una volta, dai ruoli irrigiditi, dominate dal senso del dovere, da un’idea soffocante di rispettabilità, da una visione gerarchica dei rapporti. Quanto all’oggi, mi limito ad osservare il cambiamento in mille direzioni della famiglia. È una varietà che mi piace. In “Nora” racconto sì lo sfilacciarsi dei rapporti tra marito, moglie, figlio (e, già che ci siamo, amante della moglie), le incomprensioni, il crescere di rancori sordi. È un naufragio che amplifica quello di ogni singolo familiare (e, a pensarci bene, di molti altri personaggi), ma che non corrisponde a una mia tesi sulla fine della famiglia-tipo. È la famiglia di Nora a sfaldarsi. Su tutte le altre non mi pronuncio.

(Si tratta di un'intervista rilasciata a Rossella Saluzzo, risalente agli inizi del 2008 e mai pubblicata)

"Nora e le ombre": una pagina dal cap. 2

"A che cosa pensi?" le borbottò una voce alle spalle. Era lui.
"Ah, sei tu? Mi hai spaventata".
"Temevo che non arrivassi più".
"Stavo per rinunciare, infatti".
Lui la fissò negli occhi, con l'espressione più intensa che gli riuscì, e le prese le braccia per avvicinarla a sé e baciarla. Nora oppose solo un po' di resistenza, poi, nell'accostarsi al petto di lui fino al contatto, per meglio riceverne il bacio si porse sulla punta dei piedi, e se ne restò così, bocca contro bocca, come farebbe una adolescente romantica che ha un ragazzo troppo alto per lei. Gli effluvi alcolici intrecciati dell'acqua di colonia e del dopobarba di marca le penetrarono nelle narici e quasi la inebriarono. Vergognandosi tra sé di quella sensazione di un dannunzianesimo vieto, lei ne aspirò una sorsata, con avidità colpevole. Era così diverso dall'odore, non cattivo, ma usuale, e sempre un po' stantio, che emanava suo marito…
"È bello rivederti. Tutte queste settimane senza poterti nemmeno parlare…" ansimò lui.
"Non dovremmo".
"Perché no? Questi incontri sono tra le poche cose che riescono a rendermi felice".
"È male".
"È male essere felici?"
"Lo è se lo facciamo per nostro personale egoismo, ai danni di altri, di chi ci è più caro".
"A chi ti riferisci? A tuo marito?"
"E a tua moglie".
Lui le lasciò finalmente le braccia, che negli ultimi secondi aveva stretto troppo. Si guardò attorno, verso le chiome disordinate dei pioppi selvatici, e diede un lungo sospiro.
"Senti che odore…" disse, aspirandone a dismisura, come per prendere tempo.
"Odore di marcio" disse Nora, fissandosi la punta delle scarpe impolverate.
"Ascolta, Nora, amore: mia moglie non sa nulla, non sospetta nulla, e tuo marito, che è un brav'uomo, nutre in te ogni fiducia. Che vuoi di più? Loro non sanno, e sono felici. Noi siamo felici, ma per altri motivi che non diremo loro. Siamo tutti felici. Che c'è di male in questo?"
Nora si sedette su un sasso caduto dal muricciolo, come una drogata infiacchita dall'astinenza. "Tu" disse dopo qualche secondo, "tu credi davvero che si possa essere felici e colpevoli?"
"La questione è mal posta: siamo proprio colpevoli? E se lo siamo, chi non lo è? Chi è senza peccato…"
"Oh, per favore" sbottò lei, esasperata dall'ovvietà della citazione.
"Va bene, scusa. Ma credi che mia moglie o tuo marito non abbiano nulla da nasconderci? Non dico tradimenti, relazioni impegnative con sconosciuti, ma… altro, che ne so… Atti, gesti di cui si vergognano tanto da volersene dimenticare subito… Pensieri di una oscenità violenta che mai, mai un uomo o una donna sani potrebbero mettere in pratica… Momenti di debolezza, così umilianti che…"
"Mio marito non ha tempo per quello che tu dici!"
"Che ne sai, testolina, che ne sai? Che cosa ti racconta di quello che fa al lavoro, o quando sta solo?"
"L'essenziale".
"Appunto. Non ti riferirebbe mai il superfluo, che però è quello che…"
Nora si levò in piedi, reggendosi la schiena dolorante. Fissò l'uomo come se lo notasse per la prima volta.
"Io sono il superfluo per te?" chiese poi, scandendo bene le parole.
"Ma no, non ho detto questo…"
"Sono anch'io equiparabile a un atto innominabile, a un pensiero osceno? Sono questo?"
"Vedi che non stai attenta? Non mi hai capito, amore…"
Lui sudava, forse per il caldo, forse per lo sforzo di riparare al dilemma dialettico in cui si era impaniato senza avvedersene.
"Se questo che facciamo è osceno e umiliante, perché siamo qui?" insisteva lei, ritiratasi all'ombra di un rovo cresciuto tra gli interstizi del muro.
"No, no: ascolta: se gli altri si lasciano andare come ho detto prima - gli altri, bada bene -, non siamo tanto meno colpevoli noi, che non facciamo altro che trovarci assieme ogni tanto, ogni morte di papa, se mi permetti l'espressione?"
"E tu, tu ti lasci mai andare quando sei solo?"
"Come, prego?"
"Hai capito".
"Andiamo, Nora cara, sono un uomo pubblico… Devo rispondere a… ai miei elettori di ogni mio gesto, senza contare le parole… Come puoi credere che…"
La voce gli tremava, ormai. Desiderava per settimane intere quegli incontri, poi Nora glieli rovinava subito con i suoi sensi di colpa e li riduceva a battibecchi capziosi. La guardò sforzandosi di sorridere: se ne stava imbronciata come una bambina, o una vecchia rimbambita, e probabilmente aspettava che lui le porgesse le sue scuse. Pensò con agitazione crescente a una frase brillante e poco compromettente con cui rispondere e non rispondere insieme e così passare ad altro – una di quelle che gli permettevano di cavarsi d'impiccio alle riunioni di sezione del partito, o durante una delle rare interviste non concordate. Ma non gliene venne nessuna.

(dal cap. 2 di "Nora e le ombre", Palomar, Bari, 2006, per gentile concessione dell'editore)

Dal canovaccio per il booktrailer di "Nora e le ombre"

«Ci sono ombre ovunque,e non solo nel romanzo… Nora è circondata da personaggi che si muovono come ombre, e con cui non riesce a comunicare… Lei stessa ha delle zone scure nelle sue giornate, dei lati irrisolti, contraddittori, delle paure, degli abbandoni, dei cedimenti… Poi ci sono le ombre che chiedono a Aurora di pregare per loro… che la costringono a pregare…Sono presenze non descrivibili, mutevoli, notturne, che diventano anche aspre, crudeli…»

… le rosicchiava il cuore il tarlo che tutte quelle preghiere imperturbabilmente uguali non fossero altro che una ipnotica, piacevole e stolida ninna nanna dell’anima, in attesa dell’oscurità.

«Ho giocato molto sui contrasti: tra passato e presente, tra quotidiano, e letterario, tra crudeltà e sentimento, alto e basso, corpo e spirito, comico e tragico…Ma l’approccio è vario: ho raccontato il passato come se fosse l’oggi e il presente come se fosse ieri… i fatti più tragici sono raccontati spesso con un tono ironico, se non comico… Diciamo che è un romanzo di contrasti, ma soprattutto di conflitti, di conflitti non risolti, di paradossi non decifrati…»

Gli assalti del nuovo visitatore colpiscono d’improvviso, alle spalle, mentre la contessina accoccolata sull’inginocchiatoio prega per i suoi cari. «Per me!» urla allora la forma, percotendo Aurora sulla nuca, «prega per me!»

«Basta guardarsi attorno… ovunque trovi spunti narrativi, momenti di sofferenza che darebbero dignità a un intero romanzo, attimi di comicità irresistibile, e soprattutto pagine e pagine potenziali di paradossi, di assurdo, grumi enigmatici di esistenze… basta guardarsi attorno, intercettare frammenti di conversazione per la strada… Oppure è sufficiente guardare dentro di noi, pescare nel serbatoio dei ricordi, dei rimorsi, dei rimpianti, delle speranze, delle paure… Basta prendere tutto questo, filtrarlo, mescolarlo, dare coerenza, sviluppo, trovare le parole giuste… evitando magari di far sentire troppo la propria presenza… tenendosi nell’ombra, insomma…»

«E a proposito: incrementereste il mi sollievo e accelerereste la mia salvazione se rigiraste più volte la lama nelle ferite. Non limitatevi a segare: lavorate dentro con la punta, fino a toccare l’osso».

«Molti trovano che io sia cinico, o meglio che lo sia il mio modo di raccontare. Credo che si riferiscano a quella specie di sarcasmo pacato, quasi dolce, con cui vedo le cose e le dico. Non credo di essere spietato o feroce. E certo non mi diverto a raccontare il declino e l’infelicità o le angosce, sarei un idiota se lo facessi. Però un po’ di distacco, sì, un po’ di disincanto lo ammetto. C’è anche, come dire, molta pietà. Per i personaggi, per quelli che se la meritano, intendo. La provo soprattutto nelle fasi della revisione, della riscrittura, quando la sconfitta e il declino di questi personaggi mi balzano agli occhi con forza, come credo capiti a un normale lettore…»

Il mondo era costellato da esercizi di calligrafia divina. Tutta la creazione era un fitta selva di segnali, alcuni di straordinaria fattura, altri – Dio, perdonami – malriusciti, alcuni incantevoli, altri orripilanti. E tutti, sospettava Nora, oscuri, indecifrabili, contraddittori, babelici, se non per l’innocenza fanciullesca di qualche raro santo.

"Nora e le ombre" - una pagina dal cap. 8

"Mia cara, apprezzo molto le vostre preghiere, che mi recano un sollievo istantaneo, ma… ma temo che non siano sufficienti a migliorare il mio stato".
Lo spirito barcollante pronuncia queste parole con un tono da cantilena, quasi cantando. Sino ad ora è stata una delle presenze più dolci e discrete, tra i visitatori che affollano la camera della giovinetta.
"Forse" chiede allora Aurora, "devo gridarle?"
"No, no, non è questo…"
"Volete che digiuni un po', allora?"
"No, assolutamente! Non desidero certo che vi riduciate pelle e ossa per me, cara amica mia".
"E dunque?" sospira Aurora. Ella vorrebbe davvero esaudire quell'ombra gentile, che nel corso di tre notti le ha tenuto compagnia raccontandole parabole edificanti con un gusto singolare per i particolari ameni.
"Allora… Ecco… Non è facile da dire, sapete…"
"Se vi può essere di conforto, non abbiate scrupolo a domandarmelo".
"Sì. Ecco… Vi dispiacerebbe… ehm… inginocchiarvi al bordo del letto?"
"Tutto qui? Lo farò volentieri".
Sono rimasti soli, nella camera spoglia. I domestici che nell'ultima settimana hanno, su ordine del conte, seguito da presso ogni movimento di Aurora, hanno allentato per negligenza il controllo, lasciandola sola sul letto anche per intere mezz'ore: il conte è lontano, nelle sue stanze, perso dietro alle carte della caccia con il falcone, e non verrà a sapere della disubbidienza; e la stessa Aurora pare così debole e inerme da essere innocua per se stessa. Così, la fanciulla scende a fatica dal letto, e si pone in ginocchio, pronta a congiungere le mani, a chiudere gli occhi e a inanellare salmi.
"Sì, perfetto. Ehm… Vi dispiacerebbe farlo… sul nudo pavimento?"
"Intendete dire" chiede la fanciulla "senza il tappeto?"
"Sì, esatto. Molto gentile".
"Ma in questo modo" piagnucola lei, che è ancora smagrita e ossuta per via del lungo digiuno a cui si è sottoposta poche settimane prima, "dopo alcuni minuti avrò un gran male ai ginocchi!"
"Sì, vedo che cominciate a capire".
"Non capisco, ma vi accontenterò" sospira Aurora, scostando il tappeto di lana e adagiando le ginocchia sulle fredde piastrelle del pavimento di pietra. "Ora comincio a pregare, tacete".
"Non ancora, non ancora!"
"Perché no?" sbuffa lei. "Mi fate perdere la pazienza, se continuate a…"
"Non basta, no! Non adiratevi con me, mia preziosa amica, ma non basta ancora!"
L'anima dondolante si guarda attorno, alla ricerca di qualcosa nella stanza. Nota, accostato a una parete, un bastone da passeggio di foggia molto semplice, acquistato al tempo della villeggiatura in montagna, a cui in quei giorni Aurora si è appoggiata per muovere alcuni passi fino alla finestra senza rischiare di cadere per un capogiro.
"Che cosa cercate, signore?"
"Quello! Quello andrà benissimo!" strilla lo spirito, dondolando come impazzito.
"Il mio alpenstock? Non mi serve più, ormai, sapete? Ho riacquistato forze bastevoli per muovermi da sola".
"Prendetelo, vi prego! Vi scongiuro, prendetelo!"
"Ora lo prendo, non agitatevi così" dice Aurora, prima di alzarsi in piedi.
Lo afferra, torna al bordo del letto, si inginocchia di nuovo tenendo il bastone come un San Cristoforo.
"Bene, sì, così…"
"E ora?"
"E ora… Ehm… Amica mia, non turbatevi per quanto sto per dirvi: vi sarebbe d'incomodo… percuotervi con quel bastone?"
Aurora sorride all'ombra. "Non scherzate, signore: non su queste cose".
"Non sto scherzando, vi assicuro".
Il sorriso scompare dalle labbra della fanciulla.
"Volete davvero che mi procuri del male con questo?"
"Ve ne sarei eternamente grato…"
"Non vi è altro modo per…"
"No, no! l'unico rimedio per sollevarmi dalla mia condizione presente è che vi provochiate del dolore per me!"
"Chi ve l'ha detto?"
"Nessuno! Sento che è proprio così, e basta! Ora, vi supplico, non perdiamo altro tempo: cominciate, subito e senza altre pause".
Che altro fare? Aurora, rimasta in ginocchio, brandendo il bastone con una mano si percuote l'altro braccio.
"Così va bene, signore?"
"Vediamo… Sì, non è male, lo apprezzo molto, voglio che voi lo sappiate, ma… credo che vi procurereste maggior dolore se vi denudaste il braccio".
"Lo farò".
"Fatelo subito, dunque, per cortesia".
Aurora sbottona il polso della pesante veste da camera, e arrotola la manica fin sul bicipite.
"Ora andrà meglio, spero" aggiunge, con tono preoccupato.
"Ne sono certo, bambina mia".
Ella si percuote sul nudo braccio. La posizione non è molto agevole, e non le permette di colpirsi con disinvoltura, anche a causa della lunghezza del bastone, ma Aurora si impone di andare avanti, ancora per un po'.
"È così complicato…" dice però, dopo qualche minuto. "Non riesco a pregare con la dovuta concentrazione, se resto in questa postura e…"
"Non pensate a pregare" incalza subito l'anima, con crescente impazienza. "Dedicatevi alla nuova occupazione, e basta. Anzi, già che siamo in argomento: non potreste farvi male in modo più convincente?"
"Ma mi sto già facendo male!" protesta lei, fermandosi.
"Oh, e chi volete prendere in giro? Si nota bene che vi toccate appena, con quell'affare… Più lena, più determinazione, andiamo! Non vi riconosco più, Aurora!"
"Oh, insomma…"
"E non fermatevi più! Riprendete subito, in nome di… Volete che io soffra per l'eternità?"
Aurora riassesta qualche colpo di bastone sul suo braccio. Ben presto, lividi violacei si allargano sulla carne pallida, mentre lacrime silenziose cominciano a rigarle il volto.
Lo spirito barcollante pare più tranquillo, ora. Assorbe il suono sordo dei colpi come se bevesse un infuso salutare, e sospira quasi di piacere.
"Va molto meglio, sapete?" mormora alla fine. "Ho proprio percepito le vostre fitte di dolore, tramutate in carezze dolcissime, e tutto ciò mi ha recato un gran sollievo".
Aurora posa il bastone.
"Chi vi ha detto però" aggiunge subito lo spirito "di interrompervi?"
"Sto per svenire!"
"Vi scongiuro, vi supplico: ancora solo qualche colpo…"
"Il mio braccio è nero di tumefazione!"
"E voi cambiate braccio! Possibile che non vi venga in mente di farlo? A tal punto siete restia a soccorrermi?"
Aurora procede; pur di concludere in fretta, pensa, eseguirò tutto quel che mi impone costui.
"Benissimo…" si bea l'ombra. "Gli effetti terapeutici del vostro martirio sono miracolosi… Vorrei che non avesse mai fine…"
"Non ditelo neanche per scherzo".
"E sono sicuro che… che se passassimo a qualcosa di più… di più drastico e duro di un povero bastone di legno, il conforto che mi procurate sarebbe mille volte più intenso".

(dal cap. 8 di "Nora e le ombre", Palomar, Bari, 2006, per gentile concessione dell'editore)