Stéphanie Hochet ad Aosta

Sono felice di presentare, il 20 luglio alle 18.30, presso il Café Librarie Culture Alpine et Francophonia (in piazza Roncas, 5, ad Aosta), Stéphanie Hochet, e di poter parlare con lei del suo più recente romanzo, “Les éphémérides” (Rivages, 2012). Approfitterò dell’occasione per parlare del mio ultimo libro, “A gran giornate”, la cui uscita è prevista per luglio. Tra i nostri due romanzi si possono individuare diversi punti in comune, su cui comincerò a ragionare qui, in vista della presentazione.

Innanzitutto, entrambi compariranno nella stessa collana di narrativa, Tam Tam, delle Edizioni La Linea di Bologna: inutile dire che per me condividere con Stéphanie il medesimo catalogo è un grande piacere e un privilegio. Tam Tam offre “uno sguardo attento e critico verso la società in cui viviamo, punti di vista obliqui e originali”. In questo taglio, in questo sguardo, direi che ci possiamo riconoscere entrambi.

Andiamo un po’ più nello specifico. I nostri due romanzi contengono, diciamo così, le premesse di un epilogo catastrofico: Stéphanie mette proprio in scena gli ultimi mesi di vita di alcuni personaggi prima che un Evento definitivo e preannunciato li spazzi via dalla Terra; nel mio, un gruppo di personaggi, ritrovatisi a viaggiare assieme, corrono verso un finale (o una fine) che sembra (e chissà se lo è davvero) la concretizzazione di un’allegoria apocalittica.

I due romanzi, sia pure in modi diversi, applicano le tecniche della sospensione e dell’ellissi. La Hochet lo fa proprio là dove la letteratura di genere vorrebbe il massimo della precisione, e lascia perciò che l’Evento resti vago e ambiguo, perché altro le importa; in “A gran giornate”, l’idea era quella di costruire un romanzo per frammenti (frammenti di un’opera immaginaria assai più vasta), anche a costo di dare l’impressione che le avventure più eccitanti fossero proprio tra le pagine andate perdute.

Poi c’è quel senso di solidarietà, di attaccamento che questi personaggi, altrimenti soli, isolati, nel corso del romanzo sentono crescere gli uni per gli altri. È un bisogno di dipendenza, di abbandono anche, di amore (ne “Les éphémérides”), o almeno il senso che insieme, per quanto diversi, sia più facile affrontare gli orrori dell’esistenza (“A gran giornate”). I nostri sguardi si sono inteneriti, insomma: incrudeliamo meno sui nostri personaggi.

E proprio da questo nasce quel senso di coralità, quella polifonia di voci e pensieri che anima entrambi i romanzi: più programmatico in quello della Hochet, dove l’io narrante dei personaggi principali si alterna capitolo per capitolo; più problematico nel mio, dove un io narrante c’è, compare e scompare, e per lo più ricostruisce (ma quando? Perché? E per chi?) i pensieri degli altri compari, a modo suo.

Entrambi, poi, scriviamo essenzialmente di corpi: Stéphanie è un’acuta, accanita osservatrice dei corpi (lo sono i suoi personaggi dei propri), delle loro trasformazioni, delle pulsioni, delle malattie, dei disagi che la carne vive. Indagare sulla vita significa esplorare la morte (lo faccio anch’io, sia pure ricorrendo, in quest’ultimo romanzo in particolare, al comico).

Un altro punto in comune sta, credo, nella letterarietà dei nostri romanzi: sono storie che si sono alimentate di altre storie, libri che devono molto ad altri libri, che sanno di buona letteratura, talvolta anche, ma con prudenza, di buon cinema (anche di cattivo cinema, magari, basta saperlo usare, saperlo guardare).

Le differenze ci sono, comunque: nel tono, per esempio, come si diceva. Stéphanie è spesso arguta, ironica, come lo sono i suoi personaggi, brillante, ma rifugge dal registro comico, predilige invece il tono analitico che dia asciuttezza e precisione al dramma. In “A gran giornate” il comico è invece presente, e proprio quel comico “classico”, che si alimenta nel senso della corporeità ed è legato alla presenza costante della morte – e il comico divaga, si inceppa, si ripete, tende all’ossessivo.

Stéphanie lavora i caratteri dei suoi personaggi, ne erige di grande complessità; in “A gran giornate” ho preferito, per una volta, rifuggire dalla ricerca psicologica, e lasciarmi andare al racconto di avventure (i “picari” non hanno bisogno di psicologie complesse, sono animati da poche ossessioni, sempre le stesse).

O ancora (e infine), “Les éphémérides” si fonda sulla più grande precisione geografica e cronologica, mentre “A gran giornate” allude soltanto a spazi (reali o letterari, familiari o estranei) e lascia nell’indeterminatezza i tempi.

Il resto, lo si scoprirà il 20 luglio.

Sintonie: parlamenti, "testo originale"

Con grande piacere, un sabato pomeriggio di febbraio, ho partecipato a uno dei parlamenti, cioè a una delle riunioni del gruppo romano che così si chiama (con la p minuscola) quando si riunisce, per lo più in casa di Carla Vasio. (La stessa Vasio, assieme a Paolo Morelli e ad altri, mi aveva fatto l’onore di assistere, qualche giorno prima, alla presentazione del mio “Rapsodia su un solo tema” alla libreria Odradek. In quell’occasione, mi facevano da relatori Umberto Rossi e un altro dei parlamenti, Fabio Ciriachi).

Ho ritrovato poi molte delle voci dei parlamenti in occasione delle “Parentele fantastiche (serata del pensiero letterario indipendente)”, la serata di letture al Centro Sociale Brancaleone, sempre a Roma, organizzata da Paolo Morelli e incentrata su pagine dedicate al tema dell’indipendenza. Era il primo giugno.

Stare ad Aosta non mi consente di mescolarmi a quei parlamenti tanto spesso quanto vorrei. Ma mi sono consolato ritrovando la bellezza di quei conversari inquieti in un intenso libro collettivo, “testo originale” (pubblicato da Empirìa nel marzo 2012).

La prima sezione del volume parte da una doppia domanda: “perché leggo? perché scrivo?”

Domanda importante (la più importante, la più vasta) per chi scrive, e dunque legge. Le risposte dei parlamenti sono varie ma non incompatibili – i parlamenti è in effetti una creatura unica, dalle molte teste, si vuole presentare come il prodotto del lavorio di molti, ma un prodotto coerente in sé, un corpo formatosi attorno ad alcuni punti fermi, condivisi da tutti i suoi membri, o, a questo punto, le sue membra. Per questo, invece di parlare dei singoli autori, preferisco parlare della somma delle loro voci come di un contrappunto unico.

C’è, in queste pagine, e nei contributi di ognuno, un’insofferenza prodiga di ironia nei confronti delle mode letterarie e editoriali; la rivendicazione di un rapporto fruttuoso e creativo con la tradizione (lì sta la autentica originalità); la scrittura (ma anche la lettura) intesa come atto prezioso di riscoperta del mondo e “orientamento” di sé; oppure come accesso a un mondo alternativo alla quotidianità, sotto la spinta doppia dell’insoddisfazione e del desiderio di conoscenza; c’è un’idea di incontentabilità, di scavo perenne, di progettualità inesausta; c’è, infine, ad animare tutti i contributi, un senso prezioso di comunicazione, vissuta come una necessità anche morale: l’esperienza dell’elaborazione creativa da faccenda personale, intima, diventa per i parlamenti oggetto di discussione comune, di condivisione collettiva.

Si incontrano parole importanti nei piccoli saggi che preludono ai brevi contributi creativi: che so, amore, dolore, orgoglio. Sono parole che danno la misura di quanto sia importante, vitale il legame con la parola, la ricerca ostinata della parola giusta. Anche nelle riflessioni più confidenziali, quelle improntate all’understatement, si legge un’idea alta di scrittura – accanto a questa, si intravede un senso amarognolo di messa al bando. I parlamenti, dicevo, non si riconoscono nell’andazzo compiaciuto, approssimativo e superficiale di oggi. Il loro lavorio paziente e complesso attorno alla parola scritta in un certo senso li emargina – solo in un certo senso, ovviamente: nel senso cioè dei salotti televisivi, che so, degli eventi culturali pensati secondo strategie di puro marketing, della spettacolarizzazione della cultura e della riduzione degli scrittori a personaggi, a macchiette o a divi o a macchiette di divi. Questa emarginazione, se la vogliamo chiamare così, è però anche la forza dei parlamenti, ed è vissuta con una buona dose di orgoglio, come segno di una alterità.

(Ora che ho parlato dei parlamenti come fosse una cosa sola, posso sussurrare i nomi di chi ha partecipato alla composizione del “testo originale”: Massimo Barone, Marita Bartolazzi, Fabio Ciriachi, Fabio Donalisio, Paolo Morelli, Giorgio Patrizi, Carla Vasio.) 

"A gran giornate": il booktrailer

Da ieri, un mese prima dell’uscita in libreria di “A gran giornate” (La Linea, 2012), è visibile su Youtube il booktrailer del romanzo.

Il brevissimo video è totalmente responsabilità mia, e spero che incuriosisca e soprattutto dia un assaggio dei temi, delle situazioni e delle atmosfere del romanzo. Vi ho alternato brevi riprese dall’auto, paesaggi urbani in movimento (attorno a Milano con un tempaccio invernale, attorno ad Aosta con il sole a picco e senza montagne), e brevissime riprese delle illustrazioni che accompagnavano le prime edizioni Hetzel dei “Voyages extraordinaires” di Jules Verne e che ora si trovano in edizioni dalle copertine coloratissime. A queste ho mescolato immagini di animali (carnivori, per lo più, o primati minacciosamente umanoidi) tratte dai due volumi della “Vita degli animali” del Brehm.

L’idea era proprio quella di insistere sul tema del viaggio compiuto con qualsiasi mezzo, sull’avventura anche pericolosa, sull’incontro con creature ostili – ma anche su reminiscenze di viaggi compiuti da ragazzini, sui libri, viaggi pericolosi e eccitanti più vividi e veri di quelli lenti e prudenti fatti con la famiglia in località sempre un po’ meste. Guardate il gruppetto di esploratori di Verne (di qualunque romanzo si tratti): ha sempre un che di buffo, di disarmato: sempre curiosi, sì, e cocciuti, ma anche straniti, stanchi, forse (alcuni di loro, almeno) pentiti di essere finiti lì.

A suggerire il comico, che nel romanzo abbonda, anche nei momenti che richiederebbero maggiore senso del dramma, ecco una musichetta frenetica e allegramente sciocca (Grigoras Dinicu, “Hora-Staccato”); le si contrappone, oltre al suono del vento, la divagante, onirica (uso triti cliché, scusate) “The Russian Tales” di Nikolay Sidelnikov.

 http://www.youtube.com/watch?v=C3j03f7jL_I&feature=g-upl

Su "A gran giornate", 9 (il testo del comunicato stampa)

Riporto il comunicato stampa con cui le Edizioni La Linea presentano il mio "A gran giornate".

In un paese che somiglia molto da vicino all’Italia di oggi, alcuni uomini esplorano le bizzarre deviazioni che hanno preso le loro vite. A ciascuno di loro manca qualcosa di inesprimibile ed essenziale (forse una donna, il lavoro o la felicità). Per questo si muovono verso disperate e comiche avventure moderne: chi gira per alberghi con una bambola gonfiabile che si anima e passeggia silenziosa per le stanze; chi truffa e seduce vecchiette danarose; chi scopre i piaceri del naturismo e prende a girar nudo per i boschi, finché non si perde.

I loro cammini si rivelano insoddisfacenti ma irrevocabili. Così, spinti più in là fra le umane brutture, i protagonisti si ritrovano pigiati dentro un’automobile, in un territorio ostile e apocalittico alla fine del quale pare scorgersi una mostruosa creatura dantesca apparsa nei sogni di tutti loro. Un libro che inquadra con precisione le contraddizioni del nostro tempo: la bestialità degli istinti e l’esplorazione animalesca di territori selvaggi e sconosciuti, ma anche l’educazione compita e la verbosità che fa da cornice alle relazioni personali, e i piccoli sotterfugi con cui si ingannano le necessità quotidiane. Una divertente epopea degli umili, che ricorda l’inesauribile tentativo di superare l’umanità per come ci è data, a metà strada tra gli abissi dell’esistenzialismo e il palco del cabaret. 

Su "A gran giornate", 8

Per il bene di lettori e autore, a correggere l’angoscia, ecco intervenire il comico. I miei personaggi sono naturalmente comici, nel loro essere legati alla realtà delle cose, spesso a quelle più umili, alle più modeste. Talvolta (molto spesso, anzi) il riso scaturisce dall’imprevedibilità della situazione, dallo scarto dalle aspettative, dall’incongruità dei gesti o dei pensieri. Che i personaggi vivano con naturalezza una situazione incongrua è comico di per sé – comico e inquietante insieme. Talvolta (qui rischio di diventare didascalico) la risata nasce dall’osservazione della ripetizione ingiustificata di gesti, pensieri, situazioni. Talvolta dal sentirci noi lettori più intelligenti o ammodo o equilibrati o dotati di senso morale o di gusto di quei poveretti.  Talvolta (è il caso di Marius Duprez) si ride proprio perché le sue barzellette non fanno ridere, e quindi si ride della sua incapacità di essere comico, come dell’incapacità dei suoi ascoltatori di discernere una buona storiella da una inconsistente.

Talvolta, infine, il riso sembra sorgere come reazione nervosa da una specie di sgomento, come esorcismo di un’angoscia. Vale come un digrignare di denti, o come un urlo, ma dà forse qualche momentaneo sollievo in più.

Sintonie: "La Metamorfosi" di Silvia Colasanti

Con grande emozione ho assistito (in streaming, d’accordo, e il giorno dopo) alla prima assoluta dell’opera commissionata quest’anno dal Maggio musicale Fiorentino alla compositrice Silvia Colasanti, “La metamorfosi”, su libretto di Pier’Alli, che ha curato anche regia e scene. La scena, divisa in due da una parete – di qua l’appartamento, di là la stanza di Gregor Samsa –, è immersa in una penombra bluastra nella quale i pochi elementi riconoscibili – il muro stesso, finestre, divani, sedie, porte, quadri – sembrano fluttuare con la lentezza delle immagini sognate: è un mondo circospetto e minaccioso, abitato da ombre e fantasmi.

L’avvenuta metamorfosi di Gregor Samsa è evocata prima di tutto dalla musica, che ora si incanta in fasi di sonno sospeso, ora si fa agitata e stridente, allude a zampettii, a nervosi movimenti di elitre, di antenne – e allo stupore di sentirsi vivere in una forma estranea, che ronza e frinisce, che non si lascia padroneggiare. Dà vita al tormentato mondo interiore di Gregorio la voce rotta, addolorata, stridente, ora attonita ora densa di ribellione inesplosa, di un attore recitante, l’eccellente Edoardo Lomazzi (a cui sulla scena corrisponde l’azione di Fabrizio Pezzoni).

Nell’altra stanza, invece, gli altri personaggi cantano, un cantato declamatorio. Sono figure oppresse da pesanti palandrane, divise rigide, acconciature soffocanti. Si muovono con gesti goffi, legnosi, al cui confronto finiscono per avere una grazia fluida e acquatica i movimenti di Gregor, coleottero, o meglio trasfigurazione di scarafaggio, più forse grillotalpa o mantide, a momenti alien pierrottesco. Gregorio è un freak sensibile – ipersensibile, anzi, che si strugge per la musica, si commuove al suono del violino della sorella, e finisce per provare ripugnanza per la volgarità legnosa e la sordità cocciuta degli umani.

La musica di Silvia Colasanti ha sempre cercato un contatto stretto, non occasionale con la parola, con la forza propulsiva della letteratura. Ha spesso trovato nel teatro (nel mondo del teatro, nella letteratura teatrale) il luogo ideale per questo connubio, in cui musica e parola lavorano insieme sull’evocazione, sull’allusione, sul gioco con la tradizione consolidata, sull’attrito e sul connubio. Ha colto dalla letteratura una sorta di attitudine narrativa, anche drammaturgica (non descrittiva, però), e vi ha aggiunto una sapienza formale, che la musica possiede per sua natura, nella complessità della costruzione, nell’architettura fondata sulla metamorfosi degli elementi, sul contrasto anche aspro. Sicura dei suoi mezzi, fiduciosa nella forza del suo linguaggio, non teme i momenti di assorto, turbato lirismo.L’incontro con Kafka costituisce una sfida esaltante, e non solo per il compositore: mettere in scena la tragedia grottesca di Gregor Samsa significa giocare con l’irrapresentabile, e non tanto per i rischi connessi alla realizzazione del mostruoso insetto in scena; dare corpo musicale a questa tragedia è un’ulteriore sfida, quella di far risuonare di echi profondi e nuovi le parole, e di sovrapporre alla metamorfosi narrata la metamorfosi in atto nella forma musicale. 

La scrittura orchestrale di Silvia Colasanti sa alludere con grande finezza anche alla collocazione storica del racconto-incubo di Kafka: riecheggia densità timbriche primonovecentesche, non cita espressamente ma rievoca certi vezzi compositivi (citazioni da valzer, impasti armonici scivolanti in provvisorie soluzioni tonali, qualche pennellata discreta di grottesco di matrice espressionista); di suo, aggiunge una singolare capacità di lavorare con la contrazione e la dilatazione del tempo, e, ben assecondata dalla direzione di Marco Angius, sa riempire e chiudere, abitare e desertificare gli spazi come solo una musica dalla spiccata vocazione drammatica sa fare.

 http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/

Su "A gran giornate", 7

Proseguo nelle riflessioni sul romanzo "A gran giornate", che uscirà a luglio pubblicato da La Linea di Bologna, e di cui sono in grado stavolta di anticipare l'immagine della copertina - sulla quale tornerò tra qualche giorno.

“A gran giornate”, ovvero il cammino che si può fare in un giorno, è anche espressione dignitosamente desueta, ben attestata in ambito letterario e trattatistico: rende e ingentilisce la locuzione latina “magnis itineribus”, appartenente al lessico militare (come sa chiunque abbia avuto a che fare anche solo con i Commentarii di Cesare), traducibile anche con “a lunghe tappe”, “a tappe forzate”. Risuona insomma, in “a gran giornate”, come  un’eco di necessità, di obbligo: non vi è il piacere della flânerie, in quel marciare, e forse non vi è nemmeno un senso – o, se c’è, non c’è per chi marcia, che non ha da sapere, deve solo obbedire. Ora, senza spingersi troppo in là – i miei personaggi non sono soldatini, non si sentono parte di una falange, e non lo sono, e non compiono nulla di eroico, nemmeno per sbaglio – permane forse davvero quell’eco di marcia, qua e là, quell’obbedire a un ordine che resta misterioso; di sicuro non appare alcun generale a tracciare percorsi su una mappa.

A stemperare quella disperazione del precipitarsi (tutti assieme, ma soli!) in un precipizio, come in Leopardi (il Leopardi de "La ginestra" stavolta) ecco intervenire il soccorso solidale, il sentimento di un fraterno reggersi nell’infelicità universale – certo assai meno eroico che nei versi leopardiani. Uno alla volta, i miei personaggi si incontrano, procedono assieme, talvolta si perdono, ma in generale si uniscono fino a formare un gruppo unito da una misteriosa e probabilmente inconsapevole solidarietà. Non sanno dove vanno, ma sentono che andare assieme renderà meno insopportabile il percorso, meno trafelate le tappe forzate (le “gran giornate”) della loro vita. 

Sintonie: Jenn Díaz, "Belfondo"

Quello descritto dalla giovanissima scrittrice spagnola Jenn Díaz nel romanzo d’esordio “Belfondo” (appena pubblicato in Italia dalle Edizioni La Linea di Bologna nella traduzione di Alessandro Drenaggi) è un mondo stilizzato ma non edulcorato. La geografia narrativa si concentra su un paese, Belfondo appunto, costruito dal nulla per volere di un “padrone” che vi fa abitare i suoi lavoratori e le loro famiglie: un mondo chiuso che sembra aver dimenticato ciò che avviene fuori dai suoi confini, eppure vivo e irrequieto. Il padrone, un tiranno paternalistico e un po’ melenso, distribuisce i ruoli tra gli abitanti, nel tentativo di avere tutto sotto controllo, anche le vite degli uomini: è lui che nomina il postino, il maestro che insegni a leggere e a scrivere a tutti, il parroco. È lui a voler fare di Belfondo un microcosmo autosufficiente, in cui non si possa nemmeno avvertire il desiderio di sapere come sia la vita all’esterno. Manovra, promuove, presiede, persuade, ma non si accorge che gli abitanti del suo paese, i lavoratori della sua fabbrica, covano insoddisfazione e pensieri di fuga e sono animati da un confuso desiderio di conoscenza. È un tiranno contraddittorio, che vuole dare a tutti un’istruzione di base ma allo stesso tempo fa lavorare clandestinamente i bambini in fabbrica.

La prima ribellione, in questo paese dominato dall’ansia di controllo del padrone e attraversato da fitte di sofferenza, nasce dal potere della parola e dell’immaginazione: tutti gli abitanti si nutrono di parole e di racconti, molti sono dotati di una grande capacità affabulatoria – come Beremunda, la prostituta del paese, che ogni tanto esce dal paese e vede altra gente e altre realtà, parla di quello che ha visto, animando così l’immaginazione dei suoi ascoltatori. Altri personaggi, soprattutto i bambini o gli adulti che hanno conservato lo stupore e la forza immaginativa dei bambini, danno libero sfogo ai loro sogni, lasciano che i loro pensieri animino una realtà parallela che incarna il loro desiderio di fuga. C’è anche qualche anziano che ricorda, ricorda vagamente come fosse la loro vita prima della fondazione di Belfondo, prima del trasferimento e la cancellazione del passato attraverso la creazione di questa versione rurale e posticcia del migliore dei mondi possibili.

L’opera di Jenn Díaz si concentra sui singoli personaggi, o su momenti particolari; pagina dopo pagina i caratteri si stratificano, le vite si intrecciano, i rimandi si accumulano, le dinamiche si arricchiscono, e cresce nel lettore la familiarità con le figure più ricorrenti. I racconti diventano così capitoli di romanzo, le singolarità finiscono per comporre una storia corale, l’occhio dell’osservatore si allarga dagli interni modesti delle singole case fino a cogliere in una panoramica tutto il paese: è il momento della preparazione della fuga collettiva, raccontata nelle ultime pagine. È la struttura che, per esempio, ho ammirato ne “La creazione dell’alfabeto” di Luigi Malerba e in altri romanzi – la struttura che preferisco, il romanzo fatto di mille racconti circoscritti e risuonanti di echi. Jenn Díaz la padroneggia con generosa inventiva, attraverso una voce esuberante e divagante e intrisa di oralità, ma anche spesso concentrata su immagini di pensosa e raffinata bellezza.

Marta Raviglia e le Dodici Variazioni

In un paio di recenti interviste, Marta Raviglia cita, tra i suoi numerosi progetti, la nostra collaborazione - sua, del pianista e compositore Simone Sbarzella, e mia. Su "Musica Jazz" di maggio 2012, Marta, rispondendo alle domande di Alberto Bazzurro, confida: "A breve esordirà un mio spettacolo multimediale con musiche di Simone Sbarzella e testi di Claudio Morandini". Su http://www.jazzconvention.net, intervistata da Guido Michelone, Marta accenna all'"allestimento di un'opera con musiche di Simone Sbarzella, testi dello scrittore Claudio Morandini e la partecipazione della pianista Cristina Biagini, nonché di un gruppo di attori". 

Inutile aggiungere che tengo moltissimo a questo progetto, per il quale ho scritto, un paio di estati fa, testi di diverso genere, tutti attorno a un tema dominante (il titolo, come forse ho già rivelato altrove, è, almeno per ora, "Dodici variazioni sul sangue"); su questi testi i musicisti hanno in questi mesi lavorato in grande libertà, componendo, eseguendo, improvvisando e registrando. Credo che accanto alla realizzazione di uno spettacolo sia prevista l'uscita di un CD. 

Avremo modo di riparlarne.  

Su "A gran giornate", 6

Si parlava, in certi post precedenti, di come è andato formandosi il mio prossimo romanzo, il quinto, "A gran giornate", pubblicato da La Linea di Bologna e in libreria da luglio. Riprendo l'argomento, scusandomi ancora una volta per la dimensione autobiografica che assume un po' tutto il discorso.

Certo, a rileggerlo, dopo questi anni di assestamenti, ripensamenti, ricostruzioni, il mio romanzo apparirà meno frammentario di quanto appaia a me – suonerà dotato di una sua solidità anche logica, organizzato secondo un tessuto connettivale, per quanto interrotto a volte da capricciose ellissi. Ma io che l’ho vissuto come coacervo di frammenti, epopea a spizzichi, sento ancora il peso di quelle soluzioni di continuità e della discontinuità del tutto – la stessa, mi piace pensare, propria della vita, e così lontana invece dai corpi solidi dei romanzi, almeno di quelli intesi tradizionalmente e oggi tornati in auge nella narrativa di consumo, corpi dotati di coerenza stringente, o macchine in cui ogni pezzo si incastra perfettamente.

“A gran giornate”, il titolo intendo, viene naturalmente da quel sonetto di Petrarca fin troppo celebre, “La vita fugge et non s’arresta una hora/ et la morte vien dietro a gran giornate” (così nelle edizioni filologicamente solide). L’idea della vita come di una fuga disperata, insensata, con il fiato del tempo sul collo, mi sembrava confacente al clima che si stava creando nel romanzo, o meglio a quel clima di cui il romanzo sembrava fare una parodia. La citazione da Petrarca mi sembrava efficace per la titolazione, e per quel che di reminiscenza che sembra suscitare, per l’idea di fuga precipitosa, ma volevo che l’omaggio si fermasse lì: certo non avrei corroborato la reminiscenza con una citazione diretta sul frontespizio, dove ho preferito altro. Allo stesso modo, nella prima pagina del romanzo, l’io narrante, nel tirare le somme o il fiato prima di attaccare con il racconto di quanto accaduto, sembra volersi rifare a un’altra reminiscenza poetica, leopardiana questa volta, il vecchio trafelato che corre verso un precipizio, anzi un “abisso orrido, immenso” (Il canto notturno di un pastore errante dell’Asia, se non erro), ancora più forte perché priva, a differenza di Petrarca, del soccorso finale della religione. Ma anche qui, non volevo che l’eco di quel ragionare poetico, altissimo ma ahimè inquinato da troppe letture soprattutto liceali, si facesse troppo esplicito. Resta la sensazione (che l’io narrante esprime da subito) di trovarsi a vivere, loro personaggi, in una di quelle allegorie poetiche, e per questo di correre come matti senza sapere dove.