"Rapsodia": Matteo di Giulio su anobii

Matteo di Giulio, autore tra l'altro del potente e appassionato "Quello che brucia non ritorna" (Agenzia X) ha scritto queste righe sul mio "Rapsodia su un solo tema" per anobii (http://www.anobii.com/books/Rapsodia_su_un_solo_tema/9788862662420/01f48d8d579db9b905/).

Un viaggio immaginario nella biografia di un misconosciuto compositore russo. Uno studioso americano si mette a nudo, ma è soprattutto l'autore, il valdostano Claudio Morandini, a compiere un atto di incredibile onestà narrativa, spingendo la prosa verso una non-fiction volutamente scarna, che sa di diario, di appunti, di frasi rubate ai taccuini. Un esperimento di anti-romanzo che si scopre strada facendo, una lingua aulica e lirica, come si addice al tema della musica classica che permea l'intero libro. Un saggio, un'epopea, uno studio, un'ironica dissertazione romanzata: nella varietà, ed è questo il successo di un piccolo capolavoro di coerenza e fantasia, però a risaltare in assoluto è principalmente la sobrietà. Un romanzo importante, un tentativo letterario riuscito di andare oltre la classica pagina di scrittura artigianale.

"Rapsodia su un solo tema": l'intervista per "Sick Girl"

Ecco parte della bella intervista che mi ha fatto Barbara Baraldi per la rivista "Sick Girl". Si può leggere la versione integrale su http://sickgirl.it/magazine.php?&s=interviste&n=348

E ora arriviamo alla tua ultima fatica. Cosa si deve aspettare chi si accinge a leggere "Rapsodia su un solo tema?"

Non lasciatevi ingannare dal titolo, dal sottotitolo e dalla copertina: fanno parte del gioco, nel senso che preludono a un trattato che in realtà è un romanzo. Un trattato di musicologia, per giunta con implicazioni storiche. Però si tratta di un depistaggio gentile, la cifra costante del libro è la leggerezza, il colore persistente è una specie di ironia malinconica, o di malinconia ironica. La musica ha un ruolo determinante, è vero, e le pagine dedicate all’analisi di composizioni immaginarie sono numerose: ma a contare in “Rapsodia” soprattutto sono i musicisti, le vite dei personaggi insomma, i loro sentimenti, le loro giornate, le aspirazioni, le sofferenze, le illusioni… Il tutto osservato da più sguardi – su tutti prevalgono quello lieve e anche un tantino fatuo di Ethan Prescott, quello più disincantato e amaro di Rafail Dvoinikov, ma da un certo punto anche quello divertito e sconcertato del protagonista del pamphlet settecentesco sul Secolo ventesimo.

Chi è Rafail Dvoinikov e cosa rappresenta?

Dvoinikov è un uomo che tutto sommato ha saputo mantenersi integro, come uomo e come artista, anche scendendo a compromessi. È un compositore che non è riuscito a nascondere del tutto le tracce della sua personalità musicale nelle opere più celebrative – Prescott ama questa prepotenza di personalità, insegue queste tracce di modernità, questo affiorare dell’originalità nella palude del conformismo e dell’accademismo.
Ma è anche un isolato, un esule in casa propria, il quale per combattere noia e paura si dà a un dongiovannismo compulsivo.
La sua musica (sua di Dvoinikov, intendo) è esemplificata dalla composizione che dà anche titolo al romanzo: un ossimoro, perché la rapsodia è una forma che combina più temi, mentre questa è fatta di un solo tema, che si fa ascoltare una sola volta, all’inizio, e poi si fa desiderare invano fino alla fine. Questo senso di attesa di qualcosa che non verrà più, e che forse è solo frutto di un sogno, è solo una fantasticheria, una pietosa insania – questo senso di perdita via via più intenso è probabilmente una delle chiavi del romanzo.

"Fosca - Una novella valdostana"

Quasi due anni fa, passai a Fabiana Piersanti il mio racconto "Fosca" per sapere che cosa ne pensasse. Ben presto ricevetti queste righe di commento, che ho conservate e che ora posto (pardon) in occasione dell'uscita di "Fosca" (divenuta nel frattempo "Fosca - Una novella valdostana") nell'antologia "Nero Piemonte e Valle d'Aosta - Geografie del mistero", a cura di Barbara Balbiano (Perrone).

"Ho letto la tua Fosca stamattina e, ora che ho smaltito i brividi, posso parlartene con più serenità.
Non stento a credere che sarà il noir - sempre ammesso che possa definirsi noir - più singolare della raccolta. Il tuo stile è inconfondibile e con piacere ho ritrovato, in questo raccontino - '-ino' per le dimensioni, per carità - tutte le caratteristiche della tua penna che tanto mi sono care. Oramai è così dilettevole l'esercizio al quale mi sottopongo ogni volta che ti leggo che ormai l'attendo con una certa ansia. Parlo del ricorrere al dizionario, dello scoprire su quale sinonimo è andata a cadere la tua scelta per mettere in luce quella sfumatura...

Ho notato una cosa: stavolta non ti affidi alla sola tua maestria nel formulare metafore (ce ne sono alcune che mi hanno davvero emozionato) per suggerire immagini e atmosfere, ma calchi molto sulla crudezza quasi morfologica di alcune parole (quella "merda", buttata lì, per esempio, è molto forte).
Mi piace il fatto che anche qui non ti soffermi a cercare di costruire facili suspense: tutto è annunciato; il lettore, fin dalle prime righe, può tracciare una plausibile lista di vittime e di efferatezze. L'attorno così ben esaminato impone la contestualizzazione di ogni azione. Si sa, sì, che la mucca è cattiva, è colpevole, sta nel torto, ma in qualche momento la si guarda sorprendentemente con occhi compassionevoli: la scena del parto è terribile, è disgustosa, è nauseabonda; il lettore dovrebbe felicitarsi della giusta punizione divina (o del dono demoniaco) inflitta, ma non è così: si prova tenerezza per il comportamento di Fosca nei confronti del suo aborto. Ma anche qui potrebbe celarsi un inganno (ma forse sono solo io che vaneggio): la ricerca del figlio da parte di Fosca potrebbe essere interpretato come un gesto commoventemente amorevole, ma anche come il mancato ripudio della sua componente demoniaca.
Senti, Claudio, potrei andare avanti per un'oretta buona. Davvero. Ma questo però devo dirtelo: la scena delle galline e della vedova guaritrice mi ha fatto rotolare dal ridere. Quella battuta, poi: "potrei risuscitarle", ho rischiato l'infarto...".

Un altro inedito di Ethan Prescott: la "Jeanne d'Arc au bûcher" di Honegger

Sono stati ritrovati questi pochi appunti di Ethan Prescott su un programma di sala di un concerto del marzo 1989. Il soggetto è l'oratorio di Arthur Honegger "Jeanne d'Arc au bûcher", del 1935.

Che straordinaria ricchezza di stili, che abbondanza di rimandi... a volte c'è un intasamento dello spazio sonoro che lascia senza fiato... con quel coro onnipresente (le voci!)...
E proprio quando la saturazione armonica sembra diventare insopportabile, ecco le trame divenire aeree, lievi, perdersi nel silenzio... il passaggio dal serio al comico, dal burlesco (pesantuccio, anche) al tragico....
Gesti retorici ampi, ma sinceri e convincenti. Come nello Stravinsky neoclassico (nell'Edipo re, per dire l'oratorio che mi è parso più vicino a questo), tutta la storia della musica dentro, dal gregoriano al corale, all'espressionismo al vaudeville, allo stesso Stravinsky, ma senza l'algida impassibilità di quest'ultimo nel trattare le parodie...

Consigli

Fa molto piacere vedere il proprio romanzo consigliato da amici di grande sensibilità e cultura: il primo è stato Guido Conterio, in una densa scheda su ibs, e già l'ho citato in un post di qualche giorno fa (http://www.ibs.it/code/9788862662420/morandini-claudio/rapsodia-su-un-solo.html); e poi Giona A. Nazzaro, che, intervistato da Barbara Baraldi per "Sickgirl Magazine" a proposito del suo "A Mon Dragone c'è il diavolo", alla domanda "E ora è il momento dei consigli letterari e cinematografici. Tre film e tre libri da vedere e leggere assolutamente" risponde "Mi limito a un libro: RAPSODIA SU UN SOLO TEMA di Claudio Morandini" (http://www.sickgirl.it/magazine.php?s=interviste&n=340).
Infine Paola Baratto, autrice dell'ultimo bellissimo "Saluti dall'esilio", di cui prima poi scriverò qualcosa: alla domanda posta dall'intervistatrice Piera Maculotti per il "Giornale di Brescia" del 24/04/2010, "Ultimamente ha letto qualche libro che l’ha colpita?" Paola riponde "Thérèse Desqueyroux di François Mauriac e tutti i potenti romanzi dell’autrice ungherese Magda Szabò. Tra gli emergenti italiani l’ultimo di Claudio Morandini, Rapsodia su un solo tema".

L'esilio, più o meno

Questo pomeriggio, conversando con Nathalie Dorigato in occasione della presentazione a Agorà di “Rapsodia su un solo tema”, ho toccato il tema dell’esilio, che è anche il tema a cui quest’anno è dedicato Babel, il festival della parola di Aosta. Provo a parafrasare quello che ci siamo detti.
È vero, il sentimento dell’esilio è ben presente nel romanzo. Non solo perché Dvoinikov è emerso da una lunga fase storica che lo ha costretto a isolarsi dal mondo; egli stesso si è costretto a una sorta di esilio in casa, per stare lontano e in un certo senso farsi dimenticare da Galavamov, il suo persecutore – senza riuscirci, ma insomma riuscendo a sopravvivere. Ma anche in seguito, vuoi per il passare delle mode, vuoi per il carattere introverso, scontroso anche, con punte di bizzarria scostante, vuoi per l’avanzare dell’età e l’allontanarsi da un mondo che cambia e che non si fa più capire, Dvoinikov si è esiliato – in campagna, in una dacia, in poche stanze anzi di quella dacia. Il mondo lo ha dimenticato, nessuno passa più a intervistarlo o a salutarlo da un pezzo.
Ma anche prima, Dvoinikov è rimasto un isolato. A differenza di altri compositori sovietici, che coltivavano prudenti contatti con l’estero, e a volte potevano viaggiare in paesi stranieri, pur tra mille precauzioni, Dvoinikov sembra non essersi mai mosso dalla sua terra. Di lui sono arrivate fortunosamente alcune partiture negli Stati Uniti, e ogni tanto qualcuno sembra ricordarsi di lui – lo fa il giovane Prescott, incline al cosmopolitismo, pronto a sobbarcarsi ore e ore di viaggio senza apparentemente provare stanchezza, e questo cercare il vecchio maestro per restituirlo alla gloria che merita è sì l’atto di omaggio di un allievo nei confronti del maestro ideale, ma anche, forse, un gratificante sentirsi fautore di una riscoperta.
C’è un altro esiliato nel romanzo, ed è Arkady Klyuev, quell’incrocio tra Rachmaninov, Scriabin e Liberace che è stato uno degli amici più affettuosi di Dvoinikov negli anni venti. Quando, già malato, irrimediabilmente inviso al regime e soprattutto a Galavamov, Klyuev emigra negli Stati Uniti, spera forse di trovare una libertà nuova e definitiva. Ma il soggiorno americano lo riduce a una macchietta salottiera, a una sorta di Liberace appunto, ne stravolge non solo l’aspetto fisico, ma anche la coscienza, e la natura musicale: lo rende fatuo, ammiccante, grottesco. Nel suo caso, addirittura, l’influsso del potere (televisivo, in particolare) è ben più invasivo e deformante di quello a cui ha dovuto sottostare Dvoinikov rimasto in Unione Sovietica.
Insomma, e improvvisando un po’: per Dvoinikov l’esilio, pur casalingo, agreste, rappresenta una relativa salvezza, la preservazione di un residuo di libertà; nel caso di Klyuev, l’esilio in America ha invece un effetto distruttivo – il che, visti i riferimenti geografici e storici, rappresenta un bel ribaltamento di un luogo comune.

"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Giulio Cappa (2b)

In margine alle belle "Note a margine" di Giulio Cappa, finite nel precedente post:

- è vero, Prescott coltiva nel campo musicale molte delle mie idiosincrasie (ah, che sollievo poter fargli dire cattiverie sul minimalismo o su Gorecki!); ma mi sono trattenuto: per esempio, non gli ho fatto nominare Prince, che resta (oggi meno di un tempo, però) una mia passionaccia; quanto alla Minogue, di lei mi colpisce (colpiva, ecco) il sex appeal - bella vocetta, certo, intrigante il giusto, però...

- è vero, ho tenuto a bada il "bello scrivere", anche rischiando di lasciare qualche sciatteria di troppo: troppo lavoro di fino avrebbe cozzato con l'impalcatura provvisoria, incompiuta del romanzo. Mi dico però, a posteriori, che il Prescott scrive forse un tantino ipotattico per essere un vero americano (ma è un americano snob, mi rispondo da me, uno che usa il francese qua e là come il vecchio russo: uno così può benissimo inseguire una sua idea di stile all'europea, all'italiana...).

"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Giulio Cappa (2)

Pubblico volentieri alcune "Osservazioni a margine" che Giulio Cappa mi ha fatto avere come postille al testo del servizio televisivo.

Morandini riesce a evitare il bello scrivere e i virtuosismi o le bellurie della parola: le scritture di cui si compone il libro sono tutte "voci" ben distinte l'una dall'altra: il diario, i saggi, i documenti, il racconto di Dvoinikov, i resoconti, il libro settecentesco. Una storia non a matrioska, perché gli elementi non sono uno dentro l'altro, ma uno accanto all'altro se mai come tessere di un mosaico


il Morandini noir, quello umoristico, quello cinico sono tenuti molto a freno: non assenti, ma messi al servizio di altri due Morandini: il musicista e il narratore


lo svolgersi della vicenda permette all'autore di esprimere competenze e considerazioni sulla musica a tutto campo; l'intero "Viaggio musicale nel secolo ventesimo" scritto da un antenato tedesco di Dvoinikov vissuto nel secolo XVIII gli offre la possibilità di una descrizione "straniata" - alla Sklovski - e satirica della scena musicale contemporanea


ma giudizi e notazioni sulla musica del 900 e di oggi sono presenti in tutto il libro: pollice verso per i Carmina Burana, il minimalismo americano, Rachmaninov: la musica techno è all'orecchio del protagonista è "un piatto martellio di suoni digitali, privo oltre tutto di qualsiasi interesse ritmico, giocato sulla più prevedibile scansione di un 4/4" o ancora "pura scansione metronomica e scalette frigie". Non si salva il jazz, definito strutturalmente musica popolare, elementare in molte sue componenti. Sono, questi, giudizi del protagonista, anche se nel "salvare" Britten e Kylie Minogue forse l'autore presta qualcosa di sé


il Morandini più importante, il narratore, si cimenta qui con ambienti diversi da quelli tutto sommato domestici di "Nora e le ombre" e delle "Larve". La "Rapsodia su un solo tema" si svolge in molti momenti dello spazio come in molti luoghi del tempo; c'è l'America, la Russia di ieri e di oggi, il protagonista approfitta della relatività osservando la realtà da un treno, un aereo o un pensiero in movimento

"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Giulio Cappa

Ecco il testo del bel servizio che Giulio Cappa ha dedicato a "Rapsodia su un solo tema" all'interno di "Buongiorno Regione", trasmissione della RAI Valle d'Aosta, il 23 aprile 2010.


Dopo “Nora e le ombre”, dopo “Le larve”, Claudio Morandini correva il rischio di farsi una fama da romanziere del mistero e dell’orrore, di lucido indagatore e fustigatore di aldilà improbabili, di passati inconfessabili e di presenti miserie. In questo terzo romanzo, “Rapsodia su un solo tema. Colloqui con Rafail Dvoinikov”, l’atmosfera è completamente diversa. Ethan Prescott, giovane e brillante compositore americano – parliamo di musica “colta”, “classica”, per intenderci – decide di occuparsi di un musicista russo, in qualche modo sopravvissuto al comunismo, un maestro nascosto e controverso, autore di musiche importanti, alcune di valore assoluto. Intorno ai colloqui tra i due musicisti Morandini tesse una serie di racconti che riguardano il privato del giovane e il passato del maestro, insieme a documenti, trascrizioni di interrogatori, recensioni e testimonianze. C’è anche lo scritto di un musicista del settecento antenato di Dvoinikov, uno strano “Viaggio musicale nel secolo ventesimo” che offre a Morandini la possibilità di descrivere la musica del nostro tempo attraverso l’effetto di straniamento descritto dai critici russi inventori dell’analisi formale della letteratura.
Il romanzo è fruibile a diversi livelli: c’è la storia personale, anche sentimentale, del protagonista Ethan Prescott. C’è il buio clima della dittatura staliniana che permette a un musicista mediocre di perseguitare e umiliare l’eccellenza di artisti che non può comprendere. C’è l’umorismo di Morandini, che fa parte del suo stile, ma qui non è più di color nero, è più disincantato che cinico. C’è un panorama della scena musicale contemporanea dove l’autore spazia con disinvoltura sia dal punto di vista storico che da quello tecnico.

Ma soprattutto “Rapsodia su un solo tema” è quello che dichiara di essere: un romanzo – cioè un racconto che intrattiene descrivendo il mondo e la vita come nessuna storia o cronaca è in grado di fare.

"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Guido Conterio

Scrive Guido Conterio, finissimo cesellatore di romanzi ("Città caffè", "Fosca Bis", entrambi Mobydick) e lettore esigente, a proposito di "Rapsodia su un solo tema":
Malinconia e leggerezza costituiscono i principi attivi del romanzo. Ma un sapiente corredo di eccipienti stempera la prima e àncora a un saldo telaio la seconda: sono i molteplici accorgimenti creativi di un autore ormai padrone dei mezzi e con le idee ben chiare riguardo ai fini, e si chiamano da un lato ironia, educata dissacrazione, comicità teatrale (quando è il caso), dall’altro rigore d’inquadramento e buona filologia, almeno fin dove non siano lesi i diritti del paradosso e del Witz. La stessa etichetta di “romanzo” – legittima ma, nella fattispecie, ellittica – fa in verità ombra alle molteplici nature che si contendono il privilegio di connotare l’opera: biografia immaginaria, pamphlet fantamusicologico (o musicologico tout court), diario intellettuale, o addirittura sit-com (un termine non a caso più volte citato), ma tutta “di testa”, squisitamente irrorata di risa a comando, ma interiori... E se è vero che, come si preannuncia in quarta di copertina, questa "Rapsodia su un solo tema" racconta di “musicisti che parlano di altri musicisti che raccontano altri musicisti”, non è poi che il lettore rischi di spaesarsi banalmente e/o fiaccarsi in un intrico: l’Autore sa bene come rifornirlo via via di energia di ascolto, curiosità di inseguire uno sviluppo; e soprattutto come, onorando davvero il felice ossimoro che dà titolo all’opera, comporre le digressioni e i “livelli di gioco” entro un ispirato disegno unitario. Appunto: musicalmente.