A proposito de "Il sangue del tiranno", 5b: echi

Il “sangue del tiranno” ricorre nell’opera di Vittorio Alfieri con una certa frequenza. Credo che proprio dai suoi versi l’espressione si sia poi sparsa nella letteratura patriottica ottocentesca. Va bene, il modello primo, lontano ma ancora risuonante, è in Lucano (ma dove? Ora non trovo più quei versi, scusate, lo farò più tardi). Ma Alfieri ha contribuito a fare del “sangue del tiranno” una locuzione ossessiva, nemmeno tanto metaforica. Ecco qualche esempio suo, e di altri minori e minimi (ma non è finita).

“Mira, lo impugno ad ambe mani, e giuro / Quel che sopra vi sta sangue rappreso / Terger col sangue del tiranno” (Vittorio Alfieri, “L’Etruria vendicata”)

“Andiamo, andiamo intrepidi ad affrontare la morte: non restaranno inulte tante morti e il sangue del Tiranno si verserà pur anco una volta” (Vittorio Alfieri, “Oreste”)

“Io, che nel sangue del tiranno il primo / Dovrei bagnarmi, ahi ria vergogna!” (Vittorio Alfieri, “Timoleone”)

“Oh se una voce uscisse / da questa spada che gustò la prima / il sangue del tiranno!” (G. B. Niccolini, “Filippo Strozzi”)

“Già vendicati / Nel sangue del Tiranno ho i miei fratelli: / tu nel mio sangue vendica il Tiranno” (Girolamo Pompei, “Ipermestra”)

A proposito de "Il sangue del tiranno", 5: echi

Mi sono divertito (un divertimento un po' ozioso, d'accordo) a cercare "il sangue del tiranno" nella tradizione letteraria (quella almeno dei testi disponibili su google books). Ne è venuto fuori un piccolo repertorio di citazioni combattive, solenni, stentoree, sudate e spettinate, che non sfigurerebbero accanto a quella alfieriana apposta sul frontespizio del mio romanzo targato Agenzia X. Eccone una prima parte.

“Bisogna spiantare il sangue del Tiranno tutto.” (Traiano Boccalini, “Commentarii sopra Cornelio Tacito”)

“Io l’ho veduto, mi disse, slanciarsi rapidamente sul palco, cogli occhi di bragia, col viso infiammato; l’ho veduto snudarsi un braccio, ed immergerlo nell’ancora fumante sangue del re, ritrarnelo tutto sgocciolante,e s scuoterlo tre volte sulla moltitudine spaventata, gridando, ci è stato detto, che il sangue del tiranno ricadrebbe sulle nostre teste.” (Jean J. Regnault-Warin, “Il cimitero della Maddalena”)

“Li animi appetivano la vendetta, e spezialmente coloro de'quali lui aveva morti i consorti e congiunti , e non stimavano potere satisfare alla occisione de' loro senza il sangue del tiranno.” (Leonardo Aretino, “Historia Fiorentina”)

“Niuna (secondoché Seneca tragedo scrive in alcuna delle sue tragedie) è più accetta ostia a Dio che il sangue del tiranno.” (Giovanni Boccaccio, “Comento sopra la Commedia”)

“Allora l’estremo timore suscitò la disperazione, la vendetta quindi e la voglia del congiurare; s’agognò il sangue del tiranno.” (Domenico Tomacelli, “Storia del Reame di Napoli”)

A proposito de "Il sangue del tiranno", 4

Che cosa c’è alla base de “Il sangue del tiranno”? Da dove è nata l’idea iniziale, quella del vecchio tiranno (appunto) che torna e getta scompiglio nel mondo chiuso che dopo la sua partenza sperava di andare placidamente alla deriva? All’origine del mio romanzo breve c’è (lo ammetto) il ricordo di un film per me fondamentale, “Les diaboliques” di Henri-Georges Clouzot, del 1954. Là c’è un collegio, cadente e pretenzioso, qui un’università nelle medesime condizioni; là tre o quattro insegnanti ridotti a caricature, qui accademici vittime di alienazione professionale e di perdita di senso culturale; là un direttore dispotico, lascivo, ambiguo e imprevedibile, un’autorità insomma che non si può non desiderare di vedere eliminata, qui lo stesso tipo di autorità – ma invecchiata, piegata dalla malattia, e ancora più sfuggente – nella figura del rettore La Sansa.

Trovo nel film (l’ho rivisto in questi giorni, con i consueti brividi) quello sparire e riapparire dei personaggi, quel negarsi della trama a una spiegazione razionale; trovo l’ostilità dei sottoposti (là moglie e amante del direttore) mutarsi in ossessivo desiderio di morte – di omicidio, meglio. Quel film aspro e essenziale, tesissimo nel procedere con calma, nudo di musiche, pieno di angoli bui e di corridoi e di stanze, era lì, da qualche parte nella mia memoria, e aspettava solo di suggerirmi lembi di una storia sull’esercizio del potere – un’altra, dirà qualcuno.

Sintonie: intervista a Rita Charbonnier, 1

Su "Letteratitudine", Rita Charbonnier, l'autrice di "La sorella di Mozart", "La strana giornata di Alexandre Dumas" e del prossimo "Le due vte di Elsa", sta rispondendo ad alcune mie domande a proposito della natura musicale del suo romanzo su Nannerl Mozart. Ne riporto la prima parte.

1 - Di Nannerl Mozart come compositrice non è rimasto nulla. Questo ti ha consentito di lavorare attorno alle sue composizioni con una maggiore libertà?
RITA Sì, senz'altro. Mi sono chiesta quale fosse la natura della sua musica - che in più di un'occasione ebbe il plauso di suo fratello: ci sono delle lettere nelle quali Mozart loda la bellezza e la "correttezza" delle sue composizioni, e la esorta a cimentarsi ancora. Peraltro il fatto che la musica di Nannerl non sia giunta fino a noi mi è sembrato potenzialmente fortissimo sul piano drammatico: dovevo senz'altro raccontare il momento nel quale le sue composizioni venivano distrutte. E nel romanzo questo avviene più di una volta e in modi e momenti diversi; d'altra parte, la musica di Nannerl si disperde sempre in un elemento naturale: fuoco, acqua, aria.


2 - “Quando faceva musica, la piccola Nannerl non aveva nulla di umano; sembrava ci fosse in lei una divinità primitiva, che aspettava di accostarsi a uno strumento per debordare e lasciare stupefatti. Le sue mani srotolavano suoni limpidi e velocissimi, obbedivano a un istinto armonico ineguagliabile e il risultato era insieme sicuro e disordinato”. È una descrizione suggestiva e perfino inquietante dell’ispirazione e del talento musicale. Quanto di questa visione ti appartiene e quanto invece è legato alla visione che se ne aveva all’epoca di Wolfgang e di Nannerl?
RITA Ho avuto un’insegnante di pianoforte che ha rappresentato molto per me (e che ringrazio alla fine del romanzo). Si chiama Lucia Lusvardi ed era una bambina prodigio. Fu lei a parlarmi delle sensazioni che provava nel suonare, da piccola. Era per lei un fatto assolutamente naturale, un gioco al quale dava un’importanza persino relativa e che negli altri destava stupore e anche un certo timore - lo stesso che si prova di fronte a una manifestazione potente della natura. Credo quindi che alla base della descrizione che tu citi ci sia questo ricordo. E poi, l’idea del disordine: poiché genio è anche rompere le regole e creare un nuovo ordine (”troppe note, caro Mozart”…)

3 - La facilità con cui Nannerl pensa e scrive musica (e la vive come una parte di se stessa) si sposa spesso con una concezione invece legata alla pazienza della ricopiatura, all’attesa del risultato migliore, all’alta artigianalità della costruzione. “Passione” e “disciplina”, come dirà anche Johann Christian Bach: la seconda serve ad esprimere la prima. Ti riconosci anche tu, come musicista ma anche come scrittrice, in questo equilibrio tra l’una e l’altra?
RITA Sì, senz’altro. Credo che ogni creazione artistica sia frutto di una complessa mediazione tra una parte di sé che urla, che vuole a ogni costo esprimersi, e una parte che invece comprime, imbriglia e reprime. La seconda di solito dice “così non va bene, non è così che si fa” ma può arrivare addirittura a dire “non ce la farai mai, non sei capace!”. Come affermo nei seminari di scrittura che di quando in quando mi trovo a tenere, l’ostilità nei confronti della “tecnica” che manifestano molte persone, soprattutto quando si tratta di tecnica di scrittura, non è altro che un tentativo (infruttuoso) di gettare lontano da sé quella parte soffocante. Che invece andrebbe integrata e utilizzata, perché può essere molto utile.

A proposito de "Il sangue del tiranno", 3

Non mi sono prefissato di scrivere un noir. Avevo un’idea in mente, quella di un vecchio “tiranno” che torna, inaspettato, al suo posto, sempre più malato e confuso, gettando nello scompiglio i dipendenti che credevano di essersi sbarazzati di lui. La collocazione in un’università è venuta dopo – avrebbe potuto essere un ospedale, una caserma, che so, una fabbrica, uno di quei luoghi chiusi e regolati da norme che all’esterno sembrano assurde. Quando Matteo Di Giulio, a cui era stata affidata la cura della nuova collana “Inchiostro Rosso” di Agenzia X, mi ha proposto di scrivere un romanzo breve, ho avanzato la mia idea, che è suonata compatibile e su cui ho cominciato a lavorare. Ripeto, non avevo in mente di scrivere un noir, genere per il quale oltretutto nutro una certa diffidenza. Ma insomma, la proposta della collana mi sembrava interessante: un noir, sì, ma “politico”. E la libertà di movimento che mi è stata consentita (dentro il genere e fuori e di traverso) mi ha convinto.

Di mio ne "Il sangue del tiranno" ci sono diversi elementi. Per esempio, il fattaccio, l’omicidio, o meglio il tentato omicidio, non avviene subito, ma dopo nove capitoli. All’inizio i capitoli della prima parte erano un paio di più, e più densi, ma mi sono reso conto che non era il caso di giocare troppo con il senso dell’attesa e la pratica dell’indugio. Tutta la prima parte comunque è una lunga preparazione al delitto, costellata di un certo numero di false piste e tentativi falliti o progetti di delitto.
Un altro aspetto che sento mio è stata l’incertezza con cui si muovono i personaggi. Nessuno di loro ha assistito al crimine, o ne ha viste le conseguenze sul corpo della vittima. Ne parlano, ossessivamente, e dai loro discorsi il delitto emerge sfumato, indeterminato. Chissà com’è davvero andata – non lo sapremo mai, nemmeno dalla voce dell’ispettore chiamato a indagare, che sa ascoltare e si mostra affabile ma certo non ha intenzione di raccontare ciò che sa o condividere le sue conclusioni.
Altri elementi che amo ho inserito nel romanzo: una certa atmosfera declinante e crepuscolare, da fine di un’epoca, da disfatta imminente, e la consapevolezza che certi personaggi hanno di questo declino; certe ossessioni, certi tic che ho attribuito in particolare a un personaggio, il professor Calandrone; una voce ironica e un tantino cinica che narra, uno sguardo attento ai dettagli ma forse un po’ miope sull’insieme (il professor Martino Villani); un procedere che è quasi un divagare, scena dopo scena, senza troppa fretta, con l’aria di occuparsi d’altro.

Sintonie: Rita Charbonnier, "La sorella di Mozart" (da "Letteratitudine")

La storia della musica ci ha consegnato alcune figure femminili forti e ispirate, che con passione e determinazione hanno combattuto contro le convenzioni sociali del loro tempo, i pregiudizi nei confronti delle donne, le oppressioni familiari: Fanny Mendelssohn, Nannerl Mozart, Clara Schumann. Non stupisce che siano state rese protagoniste di romanzi che, al di là del carattere più propriamente “storico”, si rivelano come indagini sul gusto, sulla sensibilità, sull’estetica, soprattutto se queste donne sono vissute in epoche di passaggio. L’ambiente musicale descritto in “La sorella di Mozart” di Rita Charbonnier (ora ristampato da Piemme) è appunto colto in un momento di evoluzione dal vecchio al nuovo. È un mondo in cui vecchie figure al tramonto, i senatori della musica come J. C. Bach, Farinelli, Salieri (l’incontro finale al cimitero sulla ossa comune in cui è stato gettato Mozart ha il sapore di una commovente riabilitazione), osservano con stupore l’emergere di un gusto nuovo, di giovani esponenti di un nuovo linguaggio. Mozart sembra essere (con Nannerl, forse) il trait d’union tra un’epoca e l’altra.

“La sorella di Mozart” gioca con grande discrezione con i rimandi al linguaggio musicale (“Ouverture”, “Amaro interludio”, “Finale. Scherzo”…). Anche le lettere di Nannerl e del suo amato Armand sembrano alternarsi e intrecciarsi nel romanzo come due temi di una forma-sonata (non a caso la prima lettera è di Armand, così come nella forma-sonata spesso il primo tema ha un carattere “virile”). La musica nel romanzo di Rita Charbonnier è spesso descritta come qualcosa di organico, di leggero ma non etereo: “La voce del violino s’insinuò tra le pieghe della tenda e discese sulle tavole del pavimento per rimontare fino alle volte del tetto, colmando lo spazio di un velluto sottile e lucente”. È un’arte dal potere incantatorio, una forza rapinosa. È un linguaggio misterioso che incanta chi non sa davvero capirlo ma non può resistere ad esso (un recente esempio analogo ho trovato ne “La nota segreta” di Marta Morazzoni) .
Come parlare di questo linguaggio, come “raccontarlo”? Trovo una possibile soluzione nella bella descrizione della Fantasia per pianoforte di Mozart (quella in Re minore?) che “La sorella di Mozart” ci concede verso la fine: la pagina gioca con metafore, atmosfere, attese e seduzioni, colpi di scena, improvvise accelerazioni e abbandoni stuporosi. Rendere a parole un brano musicale vuol dire davvero, più che descriverlo, scovarne una dimensione narrativa, farne una storia (che forse è la storia del rapporto tra chi ha composto, chi sta eseguendo e chi ascolta).


La natura squisitamente musicale della Nannerl di Rita Charbonnier emerge bene anche dalla sua capacità di cogliere il mondo attraverso i suoni, di leggere suoni e rumori come una sorta di partitura, sin dalla più tenera età: “Ma poi (il grido della madre durante il parto, ndr) riemerse dalla sua memoria nella forma di un ritornello amplificato, distorto, disumano”. E più avanti: “Ogni azione aveva un suono e ogni suono aveva un senso per Wolfgang e Nannerl”. In questo senso sono particolarmente significativi molti episodi di vita familiare, e tra i primi quello della nascita di Wolfgang, tutto giocato su gridi, urla, poi vagiti… Il mondo tesse una gigantesca partitura a cui per gioco le voci e i suoni di Nannerl e di Wolfgang si sommano (“Correvano le loro note improvvisate e anarchiche, selvagge e spassose, da una porta all’altra; s’inseguivano, si ghermivano, s’intrecciavano e si scioglievano; uscivano dalla finestra, si posavano sul trono del sovrano, soffiavano sui cappelli dei passanti, si mischiavano con il fracasso di una carrozza in corsa”). La natura di Nannerl è insomma portata alla sinestesia. “Vede” la musica, “sente” o “ascolta” tutto il resto. Il “vedere” la musica si traduce in una capacità istantanea di immaginare la scrittura musicale, di trasformare i suoni in piccole macchie di inchiostro sul foglio pentagrammato. Forse è proprio così che un musicista sensibile si rapporta con la realtà. E forse è in questo approccio sinestetico la soluzione per mettere in relazione la musica e la letteratura.
La giovane Nannerl è musicista, nonostante l’ostilità paterna, e, insoddisfatta dei libretti altrui, anche poetessa. Nel lavorare alle musiche e ai versi della sua opera “Il Militar Galante” ha già operato per conto suo una sintesi tra le due arti, e superato una convenzione a cui il fratello è ancora legato. Nannerl è aperta, curiosa, assai più del padre, piuttosto diffidente nei confronti delle novità (non ama ad esempio il pianoforte, lo giudica privo di vero futuro); e, rispetto al fratello Wolfgang, sembra più consapevole, più riflessiva, meno istintiva, meno “impudente”.

Da didatta, Nannerl riconoscerà il talento autentico in figure come Victoria, e lo difenderà a ogni costo, misurando ogni volta quanto l’ottusità dei padri e dei suoi tempi reprima il talento musicale nelle donne, rovinando l’anima “nel silenzio, nel livore, nelle imposizioni accettate senza discutere”. Nell’impossibilità di esprimere pienamente se stessa, Nannerl troverà modo di esprimersi attraverso la formazione di Victoria, la sua allieva prediletta.
Ma, forse anche per queste sue qualità, Nannerl Mozart resta una creatura dell’ombra, e ne è cosciente. “Ho sempre preferito il ruolo di chi, nell’ombra, inventa, poi, nell’ombra, ascolta il risultato”. A relegarla in questa posizione, oltre all’essere una fanciulla, è la preferenza data dal padre Leopold alla carriera del figlio Wolfgang. Nannerl sembra però fare di questa condizione periferica un punto di forza: “Non potevo suonare (avrei svegliato tutto il vicinato!) ma per comporre mi bastava ascoltare l’orecchio interno e sfiorare la tastiera, senza affondare le dita; le mie cognizioni di contrappunto si limitavano a quanto riuscivo a origliare delle lezioni che mio padre dava a Wolfgang ma questo era per me, più che un limite, uno stimolo”.
Secondo Wolfgang la sorella è prigioniera della perfezione, della tecnica. Le consiglierà di scrivere “in modo più sciocco; o più furbo, se vuoi, ma imperfetto”. Le dirà: “Io qui vedo solo tecnica, Nannerl. La tua passione non c’è”. Questo appunto di Mozart ci dice molto di lui, della sua visione estetica; ma allo stesso tempo ci suona ingiusto nei confronti di Nannerl e di una musica che immaginiamo assai più bella e libera (e “appassionata”) di quanto lo stesso Wolfgang voglia ammettere.
Alla fine del romanzo, la sua vita lontano da Wolfgang e dalla sua musica le apparirà come all’interno di una “pausa” musicale (e una pausa, come sa bene chi è musicista, è sempre un silenzio carico di senso quanto le note che precedono e seguono). La riconciliazione e la ritrovata armonia con il ricordo del fratello nel frattempo morto si traducono in scrittura, cioè in trascrizione, edizione critica, cura meticolosa, inchiostro e inchiostro versato con dedizione per salvare musiche che altrimenti andrebbero perdute. Anche con Wolfgang, insomma, Nannerl si realizza come aveva fatto attraverso Victoria. La musica, in questo senso, sembra superare le vite e le volontà dei musicisti, e usare gli uomini come strumenti, passare dagli uni agli altri.

A proposito de "Il sangue del tiranno", 2: dedica

La dedica a Stéphanie Hochet è prima di tutto l’omaggio a una cara amica e a una scrittrice profonda e brillante, che mi ha onorato di una affettuosa dédicace sul suo ultimo romanzo, “La distribution des lumières” (Flammarion). Altri due clin d’oeil a Stéphanie sono nascosti nel testo: il mio protagonista si chiama Martino Villani (allusione al suo Pasquale Villano); e anche questi finisce esule in Francia (ma il suo esilio ha il sapore della parodia, della commedia amara più che del dramma del disancoramento). I riferimenti allo Ionesco de “Le Roi se meurt”, a Jarry, a Gide e anche a Milhaud sono altre piccole spie che rimandano a momenti di nostre conversazioni (esattamente come le sfuriate, le nostalgie e le letture del suo Pasquale Villano).
Questi ammiccamenti al mondo narrativo della Hochet hanno un senso particolare: la lettura del suo settimo romanzo mi ha indicato una possibile via “colta” al noir, e mi ha mostrato come colorare di un senso “politico” l’adeguamento (parziale, divagante, capriccioso anche, depistante) a un genere in voga.

"Rapsodia su un solo tema": la recensione su "Liberi di scrivere"

Dalla lunga e acuta recensione di Giulietta Iannone apparsa sulla rivista online "Liberi di scrivere", http://liberidiscrivere.splinder.com, riporto la parte che affronta la figura di Dvoinikov.

"Le luci e le ombre di questo scontro impari (tra espressione artistica e potere, ndr)non disdegnano compromessi e ambiguità, per sopravvivere si accettano espedienti poco nobili a volte abbietti ma ritagliarsi scampoli di libertà diventa pressante e vitale anche sotto i regimi più repressivi e liberticidi.
Il compositore russo Rafail Dvoinikov, personaggio fittizio ma nello stesso tempo più che realistico nato come riflesso dal confluire delle vite di tanti grandi compositori del Novecento come Stravinsky e Shostakovich, vero e ingombrante protagonista di questo romanzo strutturato come un trattato di musicologia, figura quasi mitica e carismatica pur nel suo canto declinante di vecchio prossimo alla morte, incarna con la sua cupa risolutezza di prescelto, di sacerdote di un culto per adepti difficili da accontentare, di sopravvissuto, queste luci e queste ombre.
Nello stesso tempo diventa l’emblema dell’artista che si scontra contro il potere, in questo caso rappresentato dalle sanguinarie vesti dell’oppressione stalinista, e nella fattispecie duella con Vladimir Galavamov, l’antagonista, il capo della Commissione dei Musicisti di Stato, organo che avrebbe dovuto vigilare sul rispetto dell’ortodossia socialista e sul controllo degli artisti visti come possibili voci critiche e sovversive, il servo del regime, a sua volta compositore mediocre e invidioso del genio e del talento altrui, che non disdegna il ricatto anche il più infimo e spregevole, basti pensare a quando minaccia Dvoinikov di volergli togliere la patria potestà della figlia Vasilisa, o mezzi che rasentano il ridicolo e il grottesco come quando utilizza nani fatti passare per bambini come informatori, o quando durante gli interrogatori a cui sottopone i musicisti reprobi si fa sostituire da improbabili sosia seguendo le orme e l’esempio di Stalin.
Certo Dvoinikov non è l’eroe romantico che si erge titanicamente contro le imposizioni del regime, resistendo invitto e irriducibile utilizzando unicamente le armi invincibili della bellezza, del talento e della passione artistica. Dvoinikov visse anche sulla sua pelle la lunga stagione della sottomissione, accettò adeguamenti umilianti, si piegò ad opportunismi e rinunce ma questo non ne fece un meschino e mediocre creatore di opere caricate e propagandistiche, anche nelle ore più buie, anche quando si ritrasse in se stesso domandandosi impotente “A che serve scrivere musica?” anche allora la musica in modo anarchico e misterioso trovò il modo di conservare la sua voce più autentica e più pura."

http://liberidiscrivere.splinder.com/post/24323216/recensione-di-rapsodia-su-un-solo-tema-colloqui-con-rafail-dvoinikov-di-claudio-morandini

"Rapsodia su un solo tema": la recensione di Sakura87 su "La stamberga dei lettori"

Su "La stamberga dei lettori", già "Ghetto dei lettori", alla recensione di Polyphilo si aggiunge quella di Sakura87. Ne estraggo la parte finale.

"Con una pluralità di linguaggi sapientemente dosati, Morandini alterna in questo romanzo diaristica, narrativa, saggistica, verbali, epistolari: la vita di Ethan, da lui stesso raccontata nelle pagine del suo diario; la vita di Dvoinikov, ricostruita attraverso conversazioni, vecchi documenti, colloqui con la sua assistente; e, infine, un bizzarro racconto epistolare dal taglio voltairiano che immagina la corrispondenza tra un musicista settecentesco e uno, coevo, in viaggio nel futuro. Le storie s'intrecciano con naturalezza, la ricostruzione storica della Russia del primo Novecento è impressionante, così come pure la proprietà di linguaggio dell'autore che dimostra di sapersi districare tra i più diversi registri linguistici.
Un romanzo decisamente non mainstream, in special modo per le frequenti e puntualissime divagazioni estetiche che chi s'intende di musica saprà apprezzare più che degnamente (...). Senza dubbio un libro d'alto livello, che si distacca da buona parte della compagine di scrittori italiani, esordienti o affermati che siano."

http://www.lastambergadeilettori.com/2010/11/rapsodia-su-un-solo-tema-claudio.html

A proposito de "Il sangue del tiranno", 1: titoli

In attesa che "Il sangue del tiranno" (Agenzia X, Milano, 2011) esca in libreria (tra la fine di aprile e i primi giorni di maggio), comincio a riflettere (o rimuginare) su alcuni aspetti di questo romanzo breve.

Partiamo proprio dal titolo, da questo titolo trucido e anche un po’ convenzionale, “Il sangue del tiranno”: a riscattarlo, spero, c’è la citazione in esergo dei versi di una tragedia poco conosciuta di Vittorio Alfieri, “La congiura de’ Pazzi”. Mi piace l’effetto spiazzante che dà quella citazione dotta subito dopo un titolaccio da saga fantasy o da videogame. Il titolo precedente era anche più splatter, “Slay the Tyrant!” – il nome di un videogioco dalla violenza terapeutica a cui si dedicano talvolta gli accademici protagonisti del romanzo. In tal caso, l’effetto di spiazzamento sarebbe sorto tra l’effettismo del titolaccio e l’ambiente appunto accademico, le atmosfere tutt’altro che sanguinarie dell’insieme.
Altri titoli mi erano venuti in mente al tempo delle prime stesure: il primo, il più bello, era “Il tiranno malato” – peccato che fosse già il titolo di un racconto di Buzzati, che mi sono contentato di citare.