Da "Letteratitudine": Paolo Terni, "Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale"

Che prezioso libretto è “Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale” (Sellerio, 2001), in cui Paolo Terni ha raccolto (trascritto, anzi, con affettuosa filologia) le conversazioni avute nel luglio del 1980 sul Terzo Canale della Radio nel corso delle puntate de “La musica e i dischi di…”. Manganelli, che di musica è stato un degustatore accanito (maniacale, appunto) anche se, a suo dire, discontinuo, con una sapienza di linguaggio irraggiungibile torna su alcuni punti fondamentali del discorso attorno alla musica e alla letteratura: se vi sia un rapporto, appunto, e quale; quale sia, a un altro livello, la relazione tra musica e linguaggio; che cosa possa dare (suggerire) la forma musicale al letterato; quali analogie si possano trovare, o almeno intuire, tra aspetti e strumenti linguistici di musica e parola (compresi il silenzio, la citazione, la variazione); quale sia, in musica e in letteratura, il rapporto con il significato.
Della musica è la forma ad affascinare in particolare Manganelli, il trionfo della forma, delle strutture; quest’arte rivela più che ogni altra espressione artistica “il passaggio dal materico, più che dal concreto, alla forma” (questa è la sintesi di Terni). Manganelli sente tutto ciò come una sorta di sfida che la costruzione musicale lancia allo scrittore (parola, en passant, ch’egli usa con insolito e ammirevole ritegno). Lo scrittore è immaginato nell’atto di un inseguimento, nell’emulazione della olimpica astrazione delle forme musicali, che bastano a se stesse. “In certi casi ho cercato proprio di inseguire alcune forme musicali che mi affascinavano proprio – non so, ad esempio, la variazione che in letteratura è così difficilmente, preziosamente trasferibile…”
Questo trionfo della forma si esplica nella musica assai più vantaggiosamente che nella letteratura per via della natura stessa della musica, lontana da quella che Manganelli stesso chiama, con felice paradossale espressione, “l’onta del significato”: “Questa capacità del discorso musicale di non dovere neanche… affrontare l’onta del significato: questo è un privilegio che il letterato non può non invidiare continuamente…”. Notate il termine “invidia”, che ritorna altre volte nella conversazione con Terni, accanto ad altri altrettanto forti, come il già citato “sfida”, o “angoscia”, quest’ultima, come vedremo, sempre accompagnata e illuminata dal senso del “gioco”.
Manganelli puntualizza così il concetto dell’invidia: “Esiste una specifica invidia dello scrittore verso il musicista che è l’invidia di una… di una condizione particolare che a lui sembra infinitamente più libera e più inventiva, più naturalmente fantastica (…). Lo scrittore ha il problema di scrivere adoperando qualche cosa che si può presentare e descrivere come un significato e deve contemporaneamente liberarsi del significato (…). Questa condizione il letterato la trova nella musica realizzata in maniera particolarmente felice”. Manganelli lavora così su questo punto (e noterete la terminologia sempre forte, “angoscia”, “dramma”, “uccidere”): “Il dramma del musicista non è diverso da quello dello scrittore”; il primo però opera con “uno strumento che… agisce molto più prontamente coi suoi incantesimi per mortificare il significato, mentre lo scrittore, purtroppo, deve… poterselo dietro e deve ucciderlo passo passo!”

Quanto all’”angoscia”: quando Terni nota una certa omogeneità di colori nelle proposte musicali del suo ospite (“predilezione… per tempi di marcia, generalmente in minore, e non casualmente impregnati da un vago clima di angoscia”), Manganelli chiarisce che è importante che questa, l’angoscia cioè, “coesista con il gioco, coesista continuamente con la… non so se la liberazione o la schiavitù della forma, ma certamente con qualche cosa che affronta, sfida e contemporaneamente coniuga l’angoscia”. È l’unico gioco possibile, in musica, in letteratura, in ogni arte (“quella cosa misteriosa che noi chiamiamo arte”)..
Ecco infine dove la forma trionfa: in Bach, certo (in lui “la musica si presenta esattamente come quello che è: cioè soltanto se stessa. E non c’è niente da cercare che non sia puro suono e rapporto di suoni”); nella “geometria dinamica” del primo Haydn, che la possiede naturalmente, e la esercita con “purezza”, “pulizia”, “asprezza”, e insomma “cinismo” (il suggerimento lessicale, subito accolto da Manganelli, è di Terni), prima che il “furore della forma” di Mozart, che da lì prendeva le mosse, non lo influenzasse a sua volta permeandolo di inquietudine; nella ritualità della musica giapponese (una musica fatta di gesti “che hanno perso totalmente il significato gestuale”, si sono fatti “istantanei emblemi” di un “atteggiamento che io chiamerei cerimoniale… o liturgico” in cui “hanno rinunciato ad essere umani”).
Ma la musica per Manganelli è (stata) anche altro: una passione adolescenziale, nutrita di “emblemi intellettuali, psicologici direi molto più che intellettuali” che ne fanno lo specchio di elementi onirici, “puberali”. In questo senso Wagner (la sinfonia del Tannhäuser in particolare) presenta una “affettuosa alleanza di eros e di morte, di sterminio e di insediamento” che ne fanno l’ideale “commentatore di questa onnipotenza onirica del ragazzo”. Ma anche Schumann (il secondo tempo del Quintetto op. 44) e Mozart (il Requiem), altri amori giovanili, rivelano una natura comune, “una parentela strana, inquietante, forse anche un po’ sinistra”, che è, ancora, “il tema dell’angoscia, il tema del modo di trasformare l’angoscia in forma”.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica

"Rapsodia su un solo tema": la recensione su "Bottega Scripta Manent"

Riprendo, dalla lunga e articolata analisi che di recente Giovanna Maria Russo ha dedicato al mio "Rapsodia su un solo tema" su http://www.bottegascriptamanent.it/?modulo=Articolo&id=1163&idedizione=58, la parte finale.

La vicenda personale del musicista piegata a un “diverso” totalitarismo
Rafail Dvoinikov è il musicista che si è dovuto piegare per necessità a un modello politico, sociale, al di sopra delle proprie capacità di sopravvivenza; che ha dovuto impiegare il proprio talento allo scopo di compiacere altri pur nella consapevolezza di ricadere nella mediocrità, nell’appiattimento.
Questo è il copione di un ruolo che accomuna il maestro e il discepolo in un percorso di vita spesso condizionato da forze superiori; è la vicenda che segna, a distanza di decenni, anche il percorso di Ethan, promettente compositore che per fare spazio alla sua dote nello scenario editoriale del suo tempo è costretto a realizzare progetti altrui, talvolta non edificanti, talvolta non aderenti alle sue necessità espressive, ma necessari per consentirgli di far parte di un panorama musicale cui tenta di stare al passo.
Anche Ethan sebbene certo in circostanze del tutto diverse, è costretto come il maestro russo a mettere la propria arte musicale ai servigi di un committente; la produttrice per cui lavora infatti gli chiede di comporre e lavorare al fianco di Dj Kosmo, guru della musica techno. Ethan non comprende questo frammento del mercato musicale, non lo apprezza, ma accetta l’incarico.
Qui emerge il fastidioso e ingombrante potere del mercato, capace di mettere in secondo piano la creatività e l’arte; è una forma di “totalitarismo” diversa, certo, ma che talvolta non lascia spazio alla pura e incontaminata espressione di cui il compositore vive. È la vicenda di Prescott, raccontata nelle pagine di diario che accompagnano le interviste e che lo legano a un percorso per diversi aspetti quasi parallelo al suo maestro.

La protagonista è la musica
Nell’avvicinarsi a questo romanzo il lettore potrà essere attratto inizialmente dalle vicende del compositore russo Rafail Dvoinikov, oppure farsi trasportare dalle riflessioni che accompagnano il giovane Ethan nei suoi frequenti viaggi tra Philadelphia e Mosca. Potrà ancora essere portato a riflettere sulla brutalità che ha caratterizzato la storia del Novecento oppure farsi coinvolgere dalle vicende personali dell’artista, compositore che si scontra con un’ambivalente realtà musicale e personale.
Ma di certo, quando avrà chiuso tra le mani il libro, finita di leggere la Postfazione, capirà di avere letto un’“unica storia”; la storia dei musicisti, di ieri e di oggi, che si raccontano e che nel farlo, raccontano una passione, un mondo, che è quello della musica che si scontra, si fonde, si nasconde “dietro le quinte” della realtà.

Giovanna Maria Russo
(www.bottegascriptamanent.it, anno V, n. 48, agosto 2011)

Un frammento (2)

Il seguito (possibile) del frammento di racconto apparso il 7 aprile di quest'anno.

Va bene, va bene: sfogliamo le pagine della cronaca nera, in cerca di omicidi, come dice Pallanza. Di mio non ne saprei inventare, mi manca la fantasia. Dovrebbe essere motivo di vanto, questa mia mancanza, o almeno di consolazione, invece tutti mi guardano come se dovessi vergognarmene. Non sapresti nemmeno inventare un modo per farmi fuori e scamparla, mi dice la mia fidanzata ridendo. Chissà cosa penserebbe di te tuo padre, mi dice con un sospiro mia madre. Cerchiamo, allora, sulle pagine interne della cronaca, tra i trafiletti, nel mondo delle periferie e dei centri storici, nei piani interrati, nelle soffitte, nei monolocali affittati a prezzi esorbitanti, negli ambienti dei pensionati e dei disoccupati, delle famiglie esasperate dalle tensioni, delle aziendine governate da piccoli tiranni, delle scuole abitate da teppisti di minore età. Segno diligente su un quaderno i casi più singolari, le uccisioni più pittoresche. Resto colpito dagli omicidi tra vecchi. Si scannano tra loro per un niente – beghe passionali, liti su centimetri di proprietà contesa, sguardi storti mal interpretati, dispetti subiti e ricambiati vent’anni prima. Nelle rare foto hanno lo sguardo cocciuto di chi lo rifarebbe subito, di chi magari si pente di non essere stato efferato a sufficienza. Il carcere non li spaventa – hanno poco da vivere ancora, e lì dentro contano di mangiar bene e stare al caldo, magari di ritrovare vecchi amici.
Potrei trovare in loro qualcosa da raccontare? mi chiedo, concentrato su quegli occhi cocciuti. Non ci trovo nulla, nulla, anche se cerco a lungo.

Non va meglio con i giovani – ne scovo che si sono buttati da una finestra della loro scuola ma forse sono stati buttati o almeno spinti o convinti a farlo; oppure che si sono accoltellati per una coetanea all’uscita da una balera; o che si sono tagliati la gola per il possesso di un paio di scarpe costose. Sguardi fissi nel vuoto, stupiti che qualcuno abbia considerato grave il loro gesto. Abbronzati e pettinati come manichini, già un po’ atticciati, le sopracciglia ridisegnate a vanvera. Leggo distrattamente la trascrizione dei loro farfugli, e mi diverto (blandamente) al cader dalle nuvole dei loro vecchi, che tentano difese d’ufficio, attaccano le vittime dando ad esse dei provocatori, promettono querele. Mi concentro sui genitori – in assenza di interesse per i loro figli, la cui espressività mi pare quella di un soprammobile, provo a immaginare i pensieri dei genitori. Hanno più o meno la mia età, noto. Molti sono professionisti o impiegati del terziario. Hanno partorito mostri di cui han rinunciato quasi subito a comprendere le ragioni, e hanno preferito esiliarsi in salotto o in cucina, o negli orti dietro casa, lasciando campo libero alla prole. Mi disgustano come personaggi da cattiva letteratura.

"Il sangue del tiranno": l'intervista di Fabrizio Fulio-Bragoni

Fabrizio Fulio-Bragoni, in preparazione dell’incontro del 22 luglio a Moncalieri dedicato al noir politico (erano presenti anche Luca Rinarelli e Piero Calò), mi aveva inviato alcune domande sul mio “Il sangue del tiranno”. Propongo di seguito le sue domande e le mie risposte – presto saranno leggibili anche sul bel blog di Fabrizio, http://hotmag.me/nonsolonoir/, che vi consiglio di tenere d’occhio.

Nel tuo romanzo dipingi molto bene le tensioni interne i rapporti tra professori ecc. Qual è la tua relazione con l'ambiente accademico?
È una relazione indiretta, fatta di lontani ricordi, letture e conoscenze, visto che non frequento l’università da molti anni. Diciamo che nel costruire l’ateneo di provincia pretenzioso e scricchiolante in cui ho ambientato le vicende del romanzo mi sono basato un po’ sulla documentazione e un po’ sull’immaginazione. In fondo quelle tensioni interne sono comuni a tutti gli ambienti chiusi, si alimentano di rivalità e incomprensioni.

Perché hai scelto di ambientare il tuo romanzo proprio nell'ambiente universitario? Ti pare che rappresenti meglio di altri luoghi l'idea dell'eccellenza tradita, è solo un luogo dove tensioni spesso nascoste sotto la superficie sono più visibili...?
È un mondo in crisi (almeno in Italia), logorato dall’interno e seriamente minacciato dall’esterno (tagli di fondi, ecc.). Nel romanzo avevo bisogno di situare le vicende in un microcosmo così, fosse un ospedale, una caserma, un liceo (no, questo no, già ci lavoro). L’università presentava proprio il discutibile vantaggio di essere il luogo in cui emergono meglio lo svilimento delle eccellenze, l’umiliazione delle intelligenze. L’idea (la speranza) era poi quella di dare ad essa un valore simbolico, di farne una sorta di paradigma di una situazione molto più generale – e qui le tensioni interne per il mantenimento o il raggiungimento del potere hanno il loro peso.

Il tuo romanzo appare, da un punto di vista “giallistico”, incompiuto. Ora, a me pare che questa forma incompleta sia, almeno per quanto riguarda quella che tradizionalmente si chiama letteratura d'intrattenimento, una delle maggiori acquisizioni degli ultimi anni. È una scelta stilistica e formale che spinge in senso fortemente realistico - spessissimo la realtà resta "inspiegata", o almeno parzialmente oscura. A che cosa è dovuto il suo uso nel tuo romanzo? È il risultato di una scelta teorica, risponde alle richieste di editori e curatori di collana o è una forma che ritenevi adatta alla storia che volevi raccontare?
Ma io amo l’incompiutezza! La pratico come forma di espressione e di costruzione narrativa da sempre, nei miei romanzi. Detto tra noi, amo anche le zone oscure della narrazione, le ellissi, il non detto, pure i tempi morti e l’inerzia, sebbene nel caso di questo romanzo io abbia dovuto farne a meno per non rinunciare a una certa velocità. E detesto le forme impeccabili, gli universi narrativi perfettamente organizzati, in cui alla fine tutti i dubbi sono risolti, tutti i nodi vengono al pettine, ecc. Era il problema del romanzo poliziesco classico, almeno dal mio punto di vista: tutto troppo rassicurante, tutto troppo spiegabile, tutto troppo “orizzontale”, unidirezionale. La realtà, hai perfettamente ragione, è spesso così intricata e ambigua da sfuggire a ogni tentativo di spiegazione esaustiva, di conclusione definitiva. Che se ne sia accorta anche la letteratura di intrattenimento mi fa piacere – e anche qui hai ragione, quando parli di acquisizione, perché l’incompiutezza arricchisce un testo, lo stratifica, fa risuonare più in profondità, lo rende, in un certo senso, parte di un testo immaginario molto più vasto e complesso.
Il noir, per quel che ne so, si presta più di altri generi ad accogliere questa incompiutezza, proprio perché ha spostato l’attenzione dai meccanismi dell’indagine ad altri aspetti (la psicologia dei personaggi, il contesto sociale…). Detto questo, so bene che il mio resta, nonostante i miei sforzi, un noir “anomalo”, “eccentrico”, “stravagante”, come è stato definito: ma a me interessava preservare la componente politica più di quella diciamo “poliziesca”, come credo sia anche nel progetto della collana “Inchiostro rosso”. D’altro canto potevo contare sulla competenza di Matteo Di Giulio, che della collana è il responsabile – e prima ancora su quella delle prime persone a cui ho sottoposto il manoscritto.

Parlando di letteratura d'intrattenimento, qual è il tuo rapporto con la letteratura poliziesca, noir e gialla?
Credo, banalizzando un po’, che chi scrive debba usare i generi, non esserne usato. Credo anche che il miglior modo per rendere omaggio alla vitalità dei generi sia attingere liberamente ad essi, contaminarli, forzarli, contraddirli anche. In passato mi è già capitato di ispirarmi senza troppo timore reverenziale a temi e situazioni della ghost story, con “Nora e le ombre”, del romanzo gotico, con “Le larve”, in parte del romanzo storico o diaristico con “Rapsodia su un solo tema”. Ora che ho reso un mio personale omaggio al noir, posso passare ad altro (al romanzo picaresco e d’avventura, ad esempio).
Quanto alla produzione noir e gialla, non la frequento molto spesso, lo confesso. Ma credo che si possa riconoscere un’attitudine noir nella mia visione delle cose e in quello che scrivo.

So che i paletti proposti dai curatori di collana sono piuttosto rigidi: com'è andata la tua collaborazione con loro? Avevi già in mente questo romanzo, o la stesura è stata in qualche modo segnata da una vostra collaborazione?
Avevo da tempo in testa questa idea: un vecchio capo tirannico gravemente malato (boss, primario, dirigente, o appunto rettore) ritorna proprio quando nessuno se lo aspetta, scatenando reazioni nei dipendenti (uno spunto nato dalla devozione a un classico come “Les diaboliques” di Clouzot, ma anche dalla rilettura di “Le Roi se meurt” di Ionesco: almeno il primo, vedi, è ascrivibile al mondo del noir). Quando Matteo Di Giulio mi ha proposto di scrivere una cosa per la neonata collana “Inchiostro rosso” io ho avanzato questa idea, che a lui e agli altri di Agenzia X non è dispiaciuta, e da lì è nato tutto. Certo ne avrei fatto qualcosa di diverso, di meno legato all’attualità, e di meno immediato, se, partendo dallo stesso spunto, avessi scritto un romanzo al di fuori delle caratteristiche della collana: diciamo che alla fine “Il sangue del tiranno” è un buon compromesso tra le esigenze dell’editore (e le peculiarità del genere) e le mie. D’altra parte Matteo sapeva i rischi che correva a proporre a me di scrivere un noir. Amo pensare che l’incontro (l’attrito, anche) tra le due concezioni (la mia, la loro) abbia prodotto qualcosa di nuovo, di particolare, con un piede dentro il noir e uno fuori, ma comunque con una solida matrice “politica”, se non “militante”, come richiede la collana.

Cosa puoi dirmi sul ruolo della violenza -e sull'uso che i tuoi personaggi ne fanno o vorrebbero farne- all'interno del tuo romanzo?
Curiosamente, è una violenza sempre raccontata, o immaginata, mai rappresentata. Tutto quel sangue versato non lo si vede mai. Lo si immagina, e immaginarlo amplifica l’effetto, moltiplica quel sangue per così dire. Il fatto che il rettore La Sansa non sia davvero morto, e continui ad agonizzare, nonostante tutto quel sangue, amplifica l’effetto da teatro dell’assurdo. Il campione di questo approccio visionario alle cose è il professor Calandrone, che con il progettare tentativi di far fuori il vecchio tiranno, cioè il rettore, si proporrà come il sospettato principale. Ma anche il narrante, il professor Villani, è uno che ipotizza, rimugina, prova a ricostruire gli eventi con quel poco che sa.
La vera violenza sta piuttosto nei rapporti professionali e anche umani all’interno di quel mondo chiuso. È violenza psicologica, certo, ma mi pare non meno crudele di quella fisica. Tra parentesi, i rapporti umani giocati sul piano della tensione, del conflitto, sono uno dei temi più ricorrenti anche nei miei romanzi precedenti.

Il tuo romanzo si conclude, classicamente, con un esilio, come di fronte a un tirannicidio fallito. Ma il concetto che viene fuori è ben altro. Secondo te, davvero non c'è speranza per la cultura in Italia?
La chiusa pessimistica, con i protagonisti in esilio a Parigi, ha anche un valore parodistico, oltre ad essere un omaggio all’ultimo romanzo di Stéphanie Hochet, una mia amica scrittrice francese purtroppo non ancora tradotta in Italia (l’intero “Sangue” è disseminato di omaggi a questa scrittrice di grande talento e alla letteratura francese). Comunque sì, il romanzo è pessimistico – ma il noir è costituzionalmente pessimistico, no? Il pessimismo della ragione, diciamo: quello che ci fa dire che la ragione non arriva a spiegare fino in fondo quel che davvero è accaduto, ma sa avanzare molteplici congetture, o almeno ne illumina l’inspiegabilità. L’essenziale, nella vita come nel mondo dell’invenzione letteraria, è che il pessimismo non diventi disperazione, non si traduca in inazione, in indifferenza.
Tu però mi hai fatto una domanda precisa, e difficile. Lo stato di degrado culturale dell’Italia di oggi è spaventoso. E non credo che dipenda tanto dalle responsabilità e dalla fragilità del mondo culturale – responsabilità che pure ci sono – ma da un appiattimento di tutta la società, un livellamento profondo e generale. Oggi per molti dare dell’intellettuale è formulare un insulto. Degli operatori culturali (degli insegnanti innanzitutto) si diffida, ci si prende gioco. Molti enti culturali vengono messi nelle condizioni di non poter più operare. L’eredità culturale del passato viene dimenticata, banalizzata, fraintesa. Siamo rappresentati a diversi livelli da persone che menano vanto della propria ignoranza, e che alla pazienza della ragione hanno sostituito l’urgenza delle pulsioni primarie. Sì, c’è da demoralizzarsi – ma si può sempre sperare che questa fase sia appunto solo una fase, uno stallo profondamente umiliante ma provvisorio.

Visioni: Victor Borge

Su Youtube recupero i video degli spettacoli di Victor Borge, e mi dico che Ethan Prescott avrebbe amato il suo talento comico. Immagino anche che gli avrebbe proposto di interpretare il vecchio Franz Cristoph Graun nella versione teatrale del “Viaggio musicale nel Secolo Ventesimo”, che stava progettando prima di morire nell’ormai famoso incidente aereo, e che nella sua mente stava prendendo forma come una sorta di ibrido molto americano tra melodramma e situation comedy.
Borge, danese naturalizzato statunitense (il vero nome era Victor Børge Rosenbaum), aveva solide basi musicali e le sapeva unire a un talento comico irresistibile – soprattutto negli ultimi anni (è morto nel 2000, dunque Ethan avrebbe potuto davvero farci un pensierino), quando a teatro amava scherzare sulle incertezze, le smemoratezze, gli imbambolamenti della senilità, dopo avere affinato e asciugato la mimica e portato alla perfezione i tempi comici.
Victor Borge sapeva suonare bene il pianoforte, ma amava suonacchiarlo, con pomposa approssimazione sempre ironica. Amava i classici, ma non resisteva alla tentazione di storpiarli, interromperli, cincischiarli, in quel modo particolare che è proprio di chi ama qualcosa e non resiste alla tentazione di rigirare come un calzino l’oggetto del suo amore. Fingeva di confondere il Chiaro di luna di Beethoven con Tanti auguri (anzi, fingeva di confondere molte celebri composizioni con Tanti auguri, e questo moltiplicava le risate); fingeva di accorgersi troppo tardi del fatto che la riduzione per pianoforte del Guglielmo Tell di Rossini era girata sottosopra; come in un cartone animato con Daffy Duck (o in una puntata del Muppet Show, che in effetti Borge ha frequentato), si ostinava sulla Rapsodia ungherese n. 2 di Liszt denudandone l’eloquenza esteriore, il virtuosismo compiaciuto (degli esecutori di Liszt, più che di Liszt stesso, forse).

Qualcosa disturbava sempre le sue esecuzioni: un voltapagine inetto, colpi di sonno improvvisi (durante il Chiaro di luna, naturalmente), un via vai di tecnici, il pianoforte messo nel punto sbagliato, l’ordine sbagliato nelle pagine dello spartito – e soprattutto la necessità di commentare, spiegare, intrattenere il pubblico con postille sempre sbagliate, errori dovuti a senescenza o a simulata ignoranza (con amabile compostezza Borge introduceva i brani citando i celebri compositori Fliszt o M. Ozart). Le sue gag avevano il sapore (e i ritmi, e l’innocenza anche) delle vecchie comiche di Laurel e Hardy: e funzionavano proprio perché il pubblico le aspettava, già pronto a ridere. Era una comicità fondata non sulla sorpresa, ma sull’affetto – e sulla premessa che anche il pubblico conosceva e amava quella musica che Borge sul palco o sugli schermi della NBC affabilmente strapazzava, il che ci intristisce un po’, se pensiamo che oggi nessun grosso pubblico di spettacoli popolari reagirebbe così, perché quella musica, oggi, è cosa per pochi, per pochissimi anzi.
Non era comicità “cattiva”, come quella di Dudley Moore, altro eccellente pianista e comico, le cui parodie musicali, insieme impeccabili e crudeli, facevano sbellicare il pubblico in sala (coltissimo, vista la complicità a quel livello) della BBC negli anni sessanta (ricordo la sua feroce, deliziosa “Little Miss Britten”, in cui i tic compositivi di Britten sono oggetto di una parodia che finisce per essere un apocrifo più britteniano dell’originale).
Me lo vedo allora, Victor Borge, nei panni di Franz Cristoph Graun, con la parrucca in testa, aggirarsi perplesso nel mondo immaginato da Joseph Mathias Mayer, farsi condurre da Aloisio Kleberson e rispondere alle bizzarrie del futuro con quei tempi di reazione sempre un po’ in ritardo, cercare con un breve sguardo la comprensione del pubblico, che intanto si sbellica. Ethan lo avrebbe adorato, davvero.

Da "Letteratitudine": Paolo Terni, "Il respiro della musica"

Leggo “Il respiro della musica” di Paolo Terni (Bompiani 2011). Terni inizia affabilmente con la reminiscenza del primo concerto a cui ha assistito bambino. Indagare il senso della musica, per Terni, è spesso indagare la complessità dell’esperienza dell’ascolto: “La musica, implacabile, respira in noi dalle segrete dei nostri ascolti”.
(Be’, il vero inizio del libro sarebbe costituito da una “Lettera” di Ludovico Einaudi, che però nulla aggiunge e qualcosa toglie alla dimensione musicologica e filosofica dell’opera di Terni. Ma in effetti, lo ammetto, è difficile rendere la straordinaria densità teorica e la pregnanza poetica delle riflessioni di questo piccolo libro.)
La musica, per Terni, è immagine di un mondo “misterioso” (il termine ritorna diverse volte, e sembrerebbe caricarsi di una valenza spirituale, se non mistica – di certo filosofica): è linguaggio, sì, ma enigmatico (“La musica, come sfinge, dipana il suo mito, procede nel mistero del proprio labirinto, elabora enigmi, propone domande senza risposta”). Si intreccia, nel profondo della nostra interiorità, con le mille voci della memoria.
La natura urla con la voce potente della musica (la musica delle sfere, del cosmo, dell’immensamente grande e dell’immensamente piccolo) – una voce che cogliamo in parte, a sprazzi, in rari momenti di epifania, perché essa eccede di troppo la limitata capacità di percezione dei nostri sensi. Terni, con uno stile spesso oracolare, sempre poetico (quante sinestesie per rendere accessibile un concetto!), insiste sul carattere di “rivelazione” che ha l’ascolto della musica, l’intuizione di un ordine e una complessità incommensurabili di cui la musica è voce, riflesso e metafora. La musica si fa nelle sue pagine immensità cosmica ma anche profondità insondabile, cielo e abisso; è insieme modello di struttura, “geometria dinamica di idee platoniche… intrinsecamente imprendibile”, e “imago mundi”, cioè immagine autentica della “fluttuante architettura” dell’universo – ma è anche immane organismo, che vive e “respira” (e attorno a cui si affannano le “chiacchiere insensate” del “pensiero musicale corrente”, incapace di coglierne l’essenza).

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica

Da "Letteratitudine": Jean-François Robin, “Johann Sebastian Bach in disgrazia”

Leggo “Johann Sebastian Bach in disgrazia”, ovvero “La disgrâce de Jean-Sébastien Bach” di Jean-François Robin, che Nottetempo ha pubblicato nel 2007 nella traduzione di Laura Barile. A colpirmi è la levità della narrazione, ottenuta grazie al ricorso alla pacata voce narrante del giovane Lucas Traum; Traum, militare non ignaro di musica, è incaricato di fare la guardia a un Bach trentenne, imprigionato (dapprima senza strumenti, poi in compagnia di una spinetta) in una stanza del castello di Weimar dal Principe di Sassonia-Weimar, che non vuole concedere al musicista di trasferirsi presso la Corte di Köthen.
Di Bach è resa bene la vitalità inarrestabile: all’epoca è un giovane fisicamente imponente, dotato di energia e resistenza non comuni, amante del fumo della pipa, del buon cibo e del bere, e innamoratissimo della moglie Maria Barbara, da cui è tenuto separato ma che riuscirà a incontrare. In tutto questo, nelle gioie del palato come nel fascino femminile, Bach vede dolci doni di Dio, da delibare con moderazione, sì, certo non da rifiutare. Anche la musica rientra in questa visione appassionata, vorace, della vita: ogni nota è scritta a maggior gloria di Dio, di cui solo la musica può esaltare la grandezza e la misericordia. Bach compone inarrestabile, dopo aver disegnato prima una pedaliera d’organo sul pavimento della nuda stanza in cui è stato rinchiuso, poi una tastiera su un vecchio tavolo. Non c’è bisogno di uno strumento vero, quando c’è la voce umana a cantare (in quel periodo Bach compone i corali del “Piccolo libro d’organo”, ma anche Cantate sacre e profane). E non c’è bisogno di ascoltare la musica, quando le pagine fittamente riempite di grappoli di note risuonano alla sola lettura. Passione e pazienza (artigianale dedizione, pratica continua) sono i due princìpi a cui Bach si attiene.
Ai figli ancora piccoli Bach pensa con commozione: ne farà dei musicisti, perché il musicista, nella sua visione (in quella di Robin, se non altro), è un uomo davvero libero, non un cortigiano, né un soldato. Il musicista, dice Bach, ha solo Dio come autorità superiore. E qui si torna a uno dei temi che questo forum di "Letteratitudine" ha trattato spesso, il rapporto tra espressione e potere, tra arte e autorità. Bach prigioniero non si umilia, non si abbassa: quanto più gli si consiglia prudenza e sottomissione, tanto più egli si intestardisce, programma il suo futuro di musicista libero (libero cioè, visto il contesto storico, di scegliersi il signore che più gli aggrada, quello che più mostra di apprezzarlo).

Altro tema che ritorna, almeno da “Amadeus” in su (no, mi correggo: da “Mozart e Salieri” di Puškin in su, visto che tutto della leggenda salieriana nasce tra i versi di quella “piccola tragedia”), e che ritrovo in “Johann Sebastian Bach in disgrazia” di Jean-François Robin, è il confronto tra la grandezza del genio (Bach, in questo caso) e la mediocrità senza speranza (qui il giovane Drese, rimasto musicista di corte, o meglio Kapellmeister, a seguito appunto della reclusione di Bach). Ma più che la mediocrità di Drese, spiccano la meschinità e la sordità del Principe, che cocciutamente rifiuta la musica di Bach, anzi la mette al bando, e condanna il musicista a una sorta di damnatio memoriae presso la corte. Bach ha osato comportarsi da uomo libero, cioè da professionista della musica, rifiutando di adattarsi al rango di servo.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica

"Il sangue del tiranno": la recensione di Claudio Baroni

Sabato 16 luglio, sul Giornale di Brescia, il vice direttore Claudio Baroni ha dedicato al mio "Il sangue del tiranno" una bella recensione dal titolo "Decadenze accademiche da espiare versando il «sangue del tiranno»".

Il tiranno è lui, il vecchio rettore La Sansa, che dopo lunghi mesi di malattia, proprio quando tutti si aspettano che finalmente lasci, torna al suo posto, al vertice di un'anonima università di recente costituzione. L'intero corpo docente va nel panico: la professoressa Marecchia Forbis, che sperava di veder confermata la sua reggenza; e il prof. Calandrone, che teme il vecchio rettore più della peste e non vorrebbe finire come Cravetto, costretto a lasciare la cattedra e a ritirarsi in campagna tra verdure e cani randagi. Calandrone arriva addirittura a pensare di organizzare un agguato al vecchio tiranno, di assoldare un killer...
Eppure, un tempo, Calandrone era un intellettuale brillante, un docente che avrebbe potuto mirare a ben altro che non a quell'ateneo di provincia. Questa università pretenziosa mostra anche nelle strutture usurate il suo volto vero: voluta dai «grandi progetti» dei politici e della Regione in tempi di spesa pubblica ridondante, ora langue tra un'emorragia lenta di iscritti e un'accidiosa depressione di docenti. Il vecchio rettore, più abile a muoversi nel sottobosco politico che tra le eccellenze accademiche, ha modellato l'ateneo a sua immagine e somiglianza e ora trascina nella sua decadenza l'intero sistema. Bisogna liberarsene, dice Calandrone, cercando solidarietà fra i colleghi e complicità in Martino Villani, l'io narrante di questa storia, emblema dei nuovi cattedrattici, troppo deboli per essere «baroni», troppo cinici per sottrarsi al sistema, più abili nel conquistare le grazie di qualche accondiscendente borsista che distinguersi per reali meriti scientifici.
Una mattina il vecchio rettore viene trovato nel suo studio, in fin di vita. Qualcuno l'ha aggredito. E l'inchiesta dell'ispettore Maderna mette in luce debolezze e meschinità di un sistema alla fine: i tagli ministeriali piombano su una struttura già consunta.
Claudio Morandini con questo «finto» giallo dà una descrizione impietosa della situazione universitaria italiana, la colloca nella dimensione teatrale dell'assurdo, ma ne coglie un nucleo di verità che dovrebbe inquietare.

Claudio Baroni
http://www.giornaledibrescia.it/pagine-settimanali/libri/decadenze-accademiche-da-espiare-versando-il-sangue-del-tiranno-1.820289

"Il sangue del tiranno": la recensione di Giovanna Repetto

Su http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=recensione&Chiave=1058, Giovanna Repetto legge oggi con acutezza "Il sangue del tiranno" (ne approfitto per ringraziarla). Nella sua recensione si legge tra l'altro:

Il registro dell’ironia e dell’assurdo è il più adatto a trattare il tema, e purtroppo anche il più realistico. E’ la nostra quotidianità: la strategia dello sfascio tenacemente perseguita in Italia in questi sciagurati anni. E’ questo il vero delitto di cui si parla. D’accordo, c’è un’aggressione , c’è del sangue, e c’è notizia di altre persone misteriosamente assassinate. C’è perfino un poliziotto che diligentemente indaga. Ma i veri assassini sono altrove, e il vero delitto non è il singolo gesto violento, ma una prassi, non meno violenta, capillarmente diffusa.
Così questa storia, i cui personaggi sono nello stesso tempo tipici e unici, si fa leggere come un apologo senza perdere la sua valenza narrativa.
Il tiranno di cui si tratta è un vecchio rettore, malato e inetto, ma deciso a non abbandonare la poltrona. Personaggio emblematico, intorno al quale ruotano i docenti dell’ateneo, ormai ridotti a figure caricaturali, perché se è vero che il sonno della ragione genera mostri, è anche vero che il sonno delle istituzioni genera una massa di frustrati e malati di mente.
Ognuno ha cercato una sua personale via di fuga: c’è il “cincinnato” che si è ritirato in campagna ad accudire cani randagi, c’è la bigotta che difende i crocifissi, c’è il professore che se la spassa con le giovani allieve, e c’è quello che si dedica in modo maniacale a ideare piani per l’eliminazione fisica del rettore.
(...)
La scrittura è brillante, veloce, come il testo di una commedia, e infatti se si volesse farne una rappresentazione non ci sarebbe molto da cambiare. Tanto più che a un certo punto Morandini esce dallo schema del romanzo per entrare nel teatro dell’assurdo, e in questo salto si racchiude, a seconda dei punti di vista, la genialità e il limite di questo libro.

Cercate e leggete il resto su http://www.paradisodegliorchi.com.

"Il sangue del tiranno": la recensione di Angelo Ricci

Angelo Ricci sul suo blog http://nottedinebbiainpianura.blogspot.com (en passant, uno dei migliori blog letterari) pubblica oggi una sua personale e pertinentissima lettura del mio "Il sangue del tiranno". Ne riprendo l'essenziale, e ne approfitto per ringraziare Angelo e per consigliare il suo romanzo "Notte di nebbia in pianura" (Manni).

Quando si leggono le opere di Morandini non ci si deve semplicemente fermare al dispiegarsi dell'intreccio. Molte sono le metaletture e tanti gli elementi sottotraccia che questo Autore riesce sapientemente a celare sotto la superficie delle sue storie. E Il sangue del tiranno non fa eccezione. Il noir, la suspense, il mistero, presenti in questo romanzo, sono, per Morandini, dei pretesti, degli strumenti, quasi degli escamotages per mezzo dei quali far passare un messaggio più profondo. Strutture architettoniche apparentemente indistruttibili che nascondono un lento e inesorabile collasso degli elementi. Corridoi e uffici che lasciano trasparire, nel loro irrimediabile decadimento, l’avvento terribile di una inevitabile desertificazione. Desertificazione che, a partire dagli elementi, dalle strutture, si estende, come una metastasi, fino alle anime. Docenti e ricercatori universitari preda delle meschinità più oscure. Studenti che vagano come spettri svuotati, spinti dal nulla o, nel migliore dei casi, dalla violenza gratuita. Uomini politici che rappresentano un'Italietta senza rimedio. In una università di provincia che, come una cattedrale costruita nel deserto, si staglia al di sopra di una cittadina dalla quale non proviene nessuna voce, nessuna vitalità. (...) Claudio Morandini ha saputo descrivere un universo dickiano, un universo che collassa e cade a pezzi. Un universo che si staglia come paradigma ammonitore di una preoccupante deriva sociale. Speriamo rimanga almeno qualcuno in grado di poter lanciare l'ubikiano grido d'allarme: “Io sono vivo, voi siete morti".

Angelo Ricci, http://nottedinebbiainpianura.blogspot.com/2011/07/il-sangue-del-tiranno-di-claudio.html