"Nora e le ombre": le fonti, 5

Pochi sanno unire precisione e indeterminatezza come Francis Bacon. Nell’intrico convulso di arti e capi d’abbigliamento spicca la nettezza di un orecchio preciso come su un manuale d’anatomia. In quelle nebulose di carne grigia e rosa che sono i volti, è incastonato un occhio attento, con una pupilla che ti fissa e pare viva. In interni essenziali e scombinati insieme, dalle prospettive sghembe, ecco il dettaglio impeccabile, il complemento d’arredo rifinito minuziosamente, la lampadina giusta, il tavolino di pregevole fattura, la poltroncina, il quadretto appeso in bella cornice (un Bacon, of course).
Le prime riproduzioni di dipinti di Bacon le ho trovate, ragazzino, su vecchi ritagli di “Epoca”, di cui però non so più il numero e la data precisa (ma l’anno era il 1974, l’occasione una mostra di Bacon al Metropolitan Museum di New York). L’articolo di commento, che mi pare di ricordare arguto, portava la firma di Raffaele Carrieri. Ho conservato quelle pagine per anni, prendendo appunti e trascrivendone spunti, prima di gettarle perché logorate dall’uso.
A quei dipinti popolati di forme ectoplasmiche, indecise se mantenersi composte pur nella sofferenza o lasciarsi andare a scenate ringhiose, ho fatto più volte riferimento, anche in modo esplicito, nel mio “Nora”. A volte per rendere le figure dei visitatori, ma soprattutto per ambientare la scena al museo del capitolo ottavo, e il vagare di Nora e De Mastris tra i grandi trittici appunto di Bacon.
A Milano, mesi fa, ho vagato anch’io tra le urla silenziose e le mani contorte e i colletti abbottonati e le gambe accavallate di quei trittici e di altre opere del pittore di Dublino, nella mostra allestita a Palazzo Reale. Vedevo una spaventosa passione per la vita in quelle figure, e rimanevo a bocca aperta dinanzi a quella “disperazione esilarante” che lo stesso Bacon rintracciava nel suo modo di leggere il mondo e di esprimersi. Quando ritrovavo uno dei quadri che da ragazzino avevo scoperto su “Epoca”, attratto allora da quel che di orrido che promanava da quelle forme, scoprivo di sentirmene quasi intenerito.

"Le larve": le fonti, 10b

Mi scrive Fabiana, a proposito di Verga e dintorni:

"C'è un passo alla fine dell'introduzione ai Malavoglia che trovo interessantissimo: Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto essere.

Fra le maglie di questa dichiarazione di poetica si frammischia molto della genesi della tua ispirazione - ma questo lo sai, te lo dico da sempre. Questo tuo porre il lettore dall'altro lato del cannocchiale e questo tuo costringerlo in vari modi a sospendere il giudizio; questo tuo porre il fiato sul collo di chi non è immune alle passioni, ma che, se dotato di un intelletto un poco più fine, tenta disperatamente di ribellarsi a questo, al fine di uno - appunto - studio spassionato; questo tuo lasciare alla complessità delle cose e del sentire ogni posteriore ipotesi di causa - e ogni posteriore chiedersi se ne vale, poi, realmente la pena."

Io, indeciso se arrossire o gongolare, riporto.

"Le larve": le fonti, 10

Un lettore de “Le larve” ha accennato di recente a lontane ascendenze verghiane. Io, che con un po’ di apprensione cominciavo a sospettare di suonare soprattutto manzoniano, dal momento che su “I promessi sposi” torno da più di vent’anni per motivi professionali e qualcosa di quello stile deve essermi rimasto appiccicato alle dita, tiro un sospiro di sollievo. Dell’imprinting di Verga non ero cosciente, a parte le pagine affilate, disperate de “La lupa”, che credo di avere già citato altrove: ma sento che potrebbe esserci del vero, e che l’influsso del corpus narrativo dello scrittore verista potrebbe essere più esteso.
Vediamo, allora: una lingua che si nutre di parlato e dialettale, attinge a proverbi e convenzioni popolari, riporta i rimuginii e i borbottii o le improvvise esplosioni d’ira dei parlanti, e lo fa per fingersi strumento di analisi di una realtà da osservare con occhio scientifico, ma non rinuncia alla ricchezza dello scritto illustre, proprio perché a realtà complessa non ci si può riferire se non con una lingua complessa – una tale lingua è vittima di un equivoco metodologico nel fingersi strumento di analisi eccetera, ma assurge a risultati altissimi, ed è questo che conta. Ma forse non è tanto questione di scrittura.
C’è in Verga un’essenzialità di sguardo che lavora di taglio sulla realtà, di sintesi: riduce le descrizioni, limita i ritratti, accenna appena agli elementi paesaggistici, e questi accenni lirici se li lascia quasi scappare. Questo modo ellittico di raccontare, questo non dire – questo sì lo sento come uno strumento di rara potenza espressiva. Allo stesso modo, il raccontare azioni e gesti senza voler indagare nelle motivazioni, senza rovistare nei pensieri, l’osservare dal di fuori, da vicino ma dall’esterno, lo stare ad alitare sul collo dei personaggi, per non perderne un atto, non lasciarsene sfuggire una parola, nemmeno le più casuali, lo sento come un metodo di indagine sulla realtà molto più efficace della ricerca a tutti i costi di una spiegazione psicologica per ogni batter di ciglia.
Ma c’è dell’altro. Vite schiacciate da una sorte segnata; sforzi di cambiare logoranti e in deriva verso il fallimento; un attaccamento ostinato, brutale, cieco alle cose, alla terra, alla considerazione sociale, alla rispettabilità; un senso oppressivo e intriso di tensione dei rapporti umani, tra generazioni, tra ceti, tra acculturati e illetterati, ricchi e poveri, contadini e gente di città, patriarchi e figli ribelli; la percezione di un destino collettivo e individuale che però non ha nulla di sacro, il che non lo rende meno soffocante.
E il muoversi con lentezza nel seguire i personaggi, come se questi andassero alla cieca, o come se nel perseguire un obiettivo fossero sempre distratti, rallentati da qualcosa o qualcuno; e d’improvviso, il verbalizzare le accelerazioni, le sbandate travolgenti, i crolli o gli scontri.
Quel lettore dell’inizio ha ragione, eccome, anche se temo che il suo accenno a Verga non volesse suonare elogiativo.

"Le larve": altre recensioni

Altre recensioni de "Le larve" sono comparse in questi giorni sulla rete. Barbara Baraldi, su "Milano nera", http://www.milanonera.com/?p=1412, del mio romanzo ha colto benissimo il lato buio e folle, da gotico rurale: "Campagne desolate, buio che inghiotte e nasconde peccati e peccatori, fango e paludi, dove strisciano creature fameliche e la terra. Una terra che accoglie tra le viscere larve affamate ma anche uomini stravolti dai languori primordiali. La terra come madre a cui tutto fa ritorno. “Le larve” è un racconto di formazione che procede con salti temporali tra passato, presente e guizzi come schegge provenienti da un futuro poco rassicurante."
Anche Carlotta Vissani, su "Mangialibri", http://mangialibri.com/?q=node/2938, sottolinea la natura gotica e enigmatica del romanzo.

"Nora e le ombre": le fonti, 4

E poi ci sono Johann Heinrich Fussli, i suoi due incubi fin troppo famosi e citati. Quei languori, improbabili sin nell'anatomia... Quel fare buuu un po' infantile... Quel senso di melodramma tutto contrasti di luci ed ombre... A colpirmi, sin da bambino, più che l'incubo accucciato sulla donna, con un'aria fastidiosamente convenzionale (soprattutto nel primo dipinto), era l'allucinazione del cavallo, che sbuca incongruo (incongruo!) dai panneggi, strabuzza gli occhi, pare voglia precipitarsi nella stanza a devastare, o sul letto a far di peggio, o vuol solo esprimere puro sentimento di orrore.

Si sostituisca alla dama dal sonno pesante una delle fanciulle imbronciate della Cameron; e al gravare del male raffigurato da Fussli nelle due creature oscure il gravare altrettanto soffocante dei visitatori raccontati dalla Eugenie von der Leyen: si insista per un duecento pagine sul paradosso di un bene che pare male, portando il tutto ad estreme conseguenze. Et voilà.

Rimuginii

Credo sia importante, oggi, per chi scrive, dotarsi di uno stile che si faccia carico delle complessità del mondo. Mettiamola così: uno stile complesso ha oggi (oggi!) una sua valenza pedagogica, e anche politica. Troppi si danno a presentare la semplificazione come una soluzione, la via più facile come la più giusta. Non è così, credo (credo, ritengo, spero: visto che opto per la complessità, non posso dirmi sicuro che sia solo così). La realtà è un intrico di cause ed effetti, cercarne un senso vuol dire sprofondare in strati e sottostrati di presenti e di passati; la letteratura, la buona letteratura lo fa: scava, rovista, mette sottosopra, mette un po’ di ordine, d’accordo, ma senza accontentarsi della soluzione più spiccia, stende uno sguardo sull’inestricabile molteplicità del tutto, divaga, si sofferma sulle zone d’ombra, si concentra con sgomento sul mistero (umano, terreno), sull’inesplicabile, esercita la strategia del dubbio (pedagogica anche questa, doverosa in tempi di eccessive certezze, o di fatue parole d’ordine spacciate come certezze), disattiva dogmi, sparpaglia luoghi comuni divenuti, per pigrizia o per calcolo, principi indiscutibili, alle parolone in quella neolingua violentemente povera oppone l’eloquenza fertile di un balbettio continuo, alla superficie della denotazione oppone (ci prova, via) le profondità della connotazione, ribatte agli slogan con argomentazioni che si perdono via via in lontananze indistinte. Lo fa con le parole: con tutte le parole che la logica semplificatoria di oggi vorrebbe dimenticare, quelle che rimandano a una visione obliqua, quelle che risuonano di echi, quelle che fanno pensare, che fanno rallentare nella lettura, che costringono a consultare un vocabolario. Lo fa con la sintassi: con la laboriosità dell’ipotassi, con la libertà straordinaria dell’ipotassi, che si spinge a scovare i legami tra i fenomeni, e che allo stesso tempo invita a pensare che quelli non sono gli unici legami, che ve ne sono altri, perché allora questi e non quelli? Lo fa con la vitalità di uno stile riconoscibile, non etichettabile: che può far nascere in chi legge la percezione di una visione soggettiva (una, accanto a mille altre), di un lavorio di mente alla ricerca della parola più giusta, o bella, di un pensiero (uno, accanto a mille altri) che racconta, attraverso le parole, la difficoltà di raccontare, di capire.

Nuovi linguaggi tra web e scuola: prove tecniche di contatto

Esplorando la rete

(Ecco la seconda parte del già citato articolo di prossima pubblicazione su "L'école valdôtaine"; il titolo è provvisorio)

Partiamo proprio dall’enunciazione di una difficoltà, nota, credo, a tutti i docenti di lettere: sovente questa pratica linguistica, che non è esclusiva del web, ma sul web prolifera, si infiltra nelle altre scritture, contamina gli appunti, compare sui compiti in classe, togliendo, ai nostri occhi, sensibilità alla precisione lessicale e alla correttezza grammaticale. Se poi ne seguiamo le tracce su internet, essa sembra rivelare un sistema di relazioni istantanee ma superficiali con il mondo, rivela anche e soprattutto ansia di mantenere aperto il contatto (anzi, una rete di contatti in cui la cosa più importante è comparire, più che dire), di sentire che l’altro (gli altri) ti conoscono, ti pensano, forse stanno per risponderti, forse lo faranno, perché non lo fanno ora?
L’iconicità della grafica, ormai inscindibile dal testo, l’uso avventuroso dei colori, della punteggiatura e di emoticon via via più sofisticati, rimediano alla limitatezza di lessico e sintassi, rendono più veloce il messaggio, riducono il rischio di equivoci. I segni visivi diventano didascalie di immediata lettura, che rassicurano sia chi legge, sia, soprattutto, chi scrive, esternandone e fissandone al di là di ogni dubbio le emozioni e le intenzioni.
Da quando è possibile aprire un numero praticamente infinito di blog gratuitamente e velocemente, tutti ne curano almeno uno, postano contributi, discutono degli argomenti più vari: ma quanti li leggono davvero, oltre agli autori? A scorrere rapidamente alcuni dei numerosissimi blog che affollano la rete, si scopre che pochissimi riescono davvero a emergere, e soprattutto a suscitare commenti; e pochissimi commenti diventano occasione di uno scambio non episodico di messaggi. Il blog sembra essere per sua natura autoreferenziale: il creatore del blog parla di sé, e ne parla a se stesso (se poi qualcuno legge, meglio, ma davvero esso sembra aver sostituito le pagine di un diario). Nel migliore dei casi, si alimenta una piccola comunità di amici con cui, più che il contenuto del messaggio, pare sia importante mantenere, anche solo con un emoticon e quattro punti interrogativi o esclamativi di fila, un contatto.
Anche nei forum, molti temi di discussione sono presto disertati o del tutto ignorati, e solo pochi di questi danno vita a confronti che, se troppo animati, diventano un affastellarsi di interventi fuori sincrono.

"Nora e le ombre": le fonti, 3b

Il 29 giugno, ricompare la creatura minacciosa. A Eugenie viene in mente che potrebbe trattarsi di “Fritz, il pastore assassinato”. E qui il Klimsch riporta la noterella stizzita del parroco Wiesel, secondo il quale Fritz “nella parrocchia era un peso morto; la sua descrizione non interesserebbe nessuno. (…) In chiesa si faceva vedere raramente. Aveva un unico figlio, maligno e bugiardo, che già a scuola portava lo scompiglio e dava molta preoccupazione agli insegnanti (…). Quando costui ebbe 17 anni e fu grande e forte, una sera, verso mezzanotte, uccise il padre ed in seguito fu condannato a morte”.
La principessa chiede conferma dell'identità, ma il fantasma dapprima non reagisce, poi si innervosisce. Ma il 1 luglio, l’identificazione con il defunto pastore Fritz si fa ancora più chiara: “La figura, il naso, gli occhi, sono tutto lui”, anche se il suo viso continua ad essere tanto nero da esser riconosciuto a fatica. Eugenie se lo ricorda, in vita, il pastore Fritz, come un “poveraccio” che faceva “compassione” e da ragazzino appariva sempre “così strano, e da uomo come un individuo piuttosto “rozzo”.
Per la prima volta, il 4 luglio, Fritz parla, e risponde “Sì!” alla domanda sulla sua identità. Seguiranno, nei giorni successivi, dialoghetti sempre piuttosto stringati tra la devota Eugenie e lo spettro. Il 9 luglio, ad esempio, Fritz sveglia la principessa con un colpetto sulla spalla, perché non arrivi in ritardo alla Messa. Il 12 luglio, pregheranno finalmente insieme.
"Che cosa devi dunque soffrire?" insiste la principessa.
"Brucio!" dice Fritz. E imprime con un dito un segno di bruciatura sulla mano di Eugenie.
Dal 21 luglio in poi appare in compagnia di un’altra ombra (tale Alfredo S.). dal 29 luglio diventa “sempre più chiaro”; il 10 agosto rivela di essere “nell’abbandono”: e non si presenterà più. Altre anime tormentate intanto si affollano nella stanza e sulle pagine di Eugenie, pronte a reclamare (oh, sempre con un garbo che le loro omologhe del mio romanzo si scorderanno) l’opera di intercessione della pia aristocratica.

"Nora e le ombre": le fonti, 3

In “Leben die Toten?”, o insomma “Vivono i morti?”, di Klimsch-Grabinsky, pubblicato nel 1955 dalle Edizioni Paoline (dettaglio sorprendente) e mai più ristampato (questo è già più comprensibile), capitatomi tra le mani, più di vent'anni fa mentre rovistavo tra vecchie cose in biblioteca, si trova espressa una tesi nei riguardi dello spiritismo compatibile con la dottrina cattolica (quella di quegli anni, almeno): può darsi che i fantasmi siano apparizioni di anime di beati, di purganti e di dannati, ma è certo che le manifestazioni spiritiche provocate a bella posta durante le sedute medianiche, quando non siano frutto esclusivo dell’illusione dei presenti, sono da attribuire a spiriti ingannevoli e cattivi. Come dice San Tommaso, “i morti appaiono ai vivi… per speciale permesso di Dio che concede alle anime dei defunti di intervenire nelle faccende umane”: ma quando sono i vivi ad invocarli, non può venirne nulla di buono.
Tra i tanti esempi di cui è ricco il libro, particolarmente importante è la trascrizione di ampi stralci del diario della principessa Eugenie von der Leyen, messo a disposizione di Klimsch nel 1926 dal padre spirituale di colei, Sebastian Wieser di Augsburg. Su quelle pagine la principessa ha annotato, quasi ogni giorno, le apparizioni di defunti a cui ha assistito nel corso di vari anni – defunti purganti per lo più. e tutti intenzionati a sfruttare le virtù che la principessa dimostrava nell’intercedere per l’altrui salvezza.
Le ombre si manifestano ogni volta soggette a mutamenti; da mostri animaleschi o da forme indistinte si fanno sempre più umane e chiare. Così è per la “lunga figura grigia, come immersa nella nebbia” che compare, china su Eugenie, la notte dell’11 giugno 1923. il 14 giugno, l’ombra è già in camera prima della principessa, “simile a un tronco d’albero ambulante” dotato di braccia. Il 18 giugno ricompare, e si fa minacciosa. “Nel mio terrore” scrive Eugenie, “pregai e presi in mano il frammento della Croce”. Quell'ombra ancora non parla.
(C’è il diario di Eugenie dietro al diario di Aurora: ma questo porta alle estreme conseguenze, fino al paradosso, le premesse di quello).

Appunti per un racconto di vita scolastica, 3

Ma sono le manifestazioni cutanee le più sorprendenti. E X non pensa ai pallori improvvisi, o agli improvvisi rossori, o a quel colore terreo che si accompagna spesso a un restringimento degli occhi e a un sigillarsi di labbra che paiono definitivi. Pensa piuttosto a quegli alunni – alunne, il più delle volte – che, all’apparenza tranquilli, non agitano dita o piedi, non accumulano bava disseccata ai lati della bocca, non lacrimano come alla notizia d’un lutto: d’un tratto però si coprono, sul collo, sulla gola, di macchiette rosse, che da principio si potrebbero scambiare per irritazioni di pori, o acne, ma ben presto di dilatano, lungo la superficie del collo, fino a toccarsi e a formare un tutt’uno, e sembra a questo punto che vadano alla deriva sulla pelle più chiara come zolle di un continente primordiale. L’interrogato non se ne accorge, resta impassibile – avvertirà forse un lieve brucìo, una sensazione di calore indistinto: sul suo collo – e sulle spalle, d’estate – un bradisismo incontenibile provoca geografie sempre nuove, che X fissa inebetito.