"A gran giornate": l'opinione di Vito Ferro

Nel corso di un'intervista per lo Speciale n. 2 di FuoriAsse dedicato al LABirinti Festival, sollecitato da una domanda di Caterina Arcangelo, Vito Ferro ("L'ho lasciata perché l'amavo troppo", Coniglio 2007; "Condominio reale", Edizioni di latta 2007; "Mentre la luce sale", Lietocolle 2008) così dice, citando il mio "A gran giornate":

"Lo splendido libro di Morandini, che ho avuto il privilegio di conoscere di persona durante il festival organizzato da voi, credo vada ancora più in profondità: la visione si allarga e cerca di scandagliare le dinamiche di trasformazione (verso il basso purtroppo) che investono l’intero paese. In A gran giornate è l’Uomo contemporaneo ad essere messo sulla scena e viene descritta la deriva che han preso i rapporti tra le persone. L’antropologia che Claudio porta alla luce è più radicale e poliedrica."

Non mi resta che ringraziare di cuore Vito e consigliare a tutti la lettura del suo divertente, straripante "Festival Maracanã", pubblicato nel 2012 da Las Vegas Edizioni. Ma ne riparleremo presto.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/97-fuoriasse-speciale-labirinti/293-fuoriasse-vito-ferro-labfestival.html

Da Letteratitudine News: Andrea Malabaila, "Revolver"

CM - Qual è il modo migliore di raccontare la musica, secondo te? “Revolver” sembra ubbidire al sempre efficace modello del meta-e-qualcosa, in questo caso il meta-romanzo in cui si scrive “la storia della storia” di qualcuno che ha a che fare con la musica – in cui, cioè, si racconta il proprio approccio alla musica, più che la musica in sé, e insomma se ne fa la propria cover personale.

AM - Inizio subito con un'ammissione: ho scritto questo romanzo da appassionato di musica, appassionato ma allo stesso tempo frustrato per non saper suonare nessuno strumento (qualche anno fa ho provato a prendere lezioni di chitarra e lì ho capito che non faceva per me). Un po' come nel mio romanzo precedente, “L'amore ci farà a pezzi”, in cui il mio alter-ego era un'ex promessa del tennis – cosa che in effetti portava molti a chiedermi se giocassi a tennis e a rispondere come citato anche in “Revolver” che no, ci avevo provato qualche volta ma niente di più. La cosa bella – una delle cose belle – dello scrivere è potersi calare in vite parallele che ci sarebbe piaciuto vivere. E un'altra cosa bella è poter rimescolare ogni volta le carte, proprio come un illusionista. In questo romanzo ci ho giocato ancora di più, chiamando il narratore come me e inserendo qua e là spunti autobiografici, primo fra tutti la difficoltà a scrivere “Revolver”: ci ho messo davvero più di dieci anni per trovarne la quadra!

CM - D’altro canto, tu stesso ammetti subito che ogni romanzo è un mascheramento autobiografico.

AM - Ho letto che Michael Cunningham ha affermato che tutti i suoi personaggi sono autobiografici, compresa la lucertola. Ecco, penso che alla fine sia la risposta definitiva. È un po' come nei sogni, in cui tutti i personaggi – dicono – sono delle proiezioni di noi stessi.

CM – “Revolver”, dicevamo, è la storia un romanzo che non sta venendo come l’autore vorrebbe: le difficoltà sono rappresentate dall’affastellarsi di cliché (letterari) sin dalla prima pagina, dal premere di altri cliché (musicali). “Revolver”, insomma, è come una bella canzone sulla difficoltà di scrivere belle canzoni – ma, essendo convintamente pop, non può mancare l’happy end.

AM - All'inizio il mio approccio a “Revolver” era stato molto più diretto: non un meta-romanzo, ma un romanzo sul rock e sulla crisi di ispirazione (e non solo) di Damon Kidd. Negli anni mi sono reso conto che questa crisi in qualche maniera era parallela a quella in cui mi ero infilato cercando di raccontare una storia per la quale mi mancavano alcuni strumenti di base: la mia conoscenza del rock era abbastanza approfondita ma tutta di seconda mano e quindi non poteva che finire nel cliché. Da qui l'idea di giocare anche su questo fatto e di non limitarmi agli stereotipi del sesso droga e rock'n'roll ma di inserire anche dei cliché letterari che noto in tantissimi manoscritti che leggo per Las Vegas edizioni. L’incipit con il risveglio del protagonista, l'immancabile caffè piazzato nella prima pagina, il finale della serie “era tutto un sogno”. L'happy end, invece, è un po' una novità per me, ma serviva anche a riequilibrare una situazione di partenza piuttosto negativa.

CM - Tutti i personaggi (compresi quelli che hanno nomi che rimandano alla realtà) si muovono nel mondo dell’invenzione con la leggerezza della commedia paradossale e sentimentale (della meta-commedia, in un gioco che forse ammicca a certo Woody Allen, ma che di Allen non ha la torbidezza senile) o della canzone pop (pop, direi, più che rock). La Parigi in cui si svolgono le scene finali è un paracosmo colorato (nonostante la pioggia) e già un po’ vintage (per via della pioggia), in cui si accatastano allegri ammiccamenti e luoghi comuni ironicamente virgolettati (non ne manca nessuno, tra quelli relativi al maledettismo glamour della vita da rockstar, c’è pure un inseguimento in auto). “Carlotta pensa di essere in un sogno, Sally in un incubo, io all’interno delle mie fantasie; Tommy e Mandy non lo so e francamente mi interessa poco”. L’Andrea Malabaila è insomma un autore in cerca dei suoi personaggi. Per evitare una piega tragica degli eventi, li insegue, li scova, ordisce un piano per manipolarne gli effetti, se li porta dietro, risolve il tutto.

AM - Non avrei saputo dirlo meglio e ti ringrazio molto per gli “allegri ammiccamenti e luoghi comuni ironicamente virgolettati”: nonostante credo sia evidente che si tratti di un romanzo a più livelli, la mia paura è che venissero equivocati e presi come semplici banalità trite e ritrite. Mi piace anche “autore in cerca dei suoi personaggi”, un ribaltamento di Pirandello che trovo molto vicino al senso di questa storia che per anni ha rischiato di sfuggirmi di mano. Questo fatto diventa ancora più evidente quando Andrea va a Parigi e si rende conto che nessuno dei personaggi da lui creati risponde ai suoi ordini e nemmeno alle sue aspettative. Un vero e proprio paradosso!

CM - A proposito, e scusa la domanda un po’ ovvia, che faccio adesso per non pensarci più: chi c’è dietro Damon Kidd, questo concentrato di vezzi e tormenti da rockstar? E dietro la musica dei Revolver quali gruppi ci sono?

AM - Damon Kidd è un misto tra Kurt Cobain, Liam Gallagher, Richard Ashcroft e parecchie altre rockstar. È tormentato come Kurt Cobain, arrogante come Liam Gallagher e fisicamente somiglia a Richard Ashcroft. I Revolver si pongono un po' come i nuovi Beatles, quindi la loro musica è un brit-pop in stile Oasis. Lo stesso Tommy, facendo un elenco della musica che gli piace e di quella che non gli piace, ci permette di catalogarli in modo abbastanza preciso.

CM - Qual è la colonna sonora ideale per il tuo romanzo?

AM - Direi sicuramente un viaggio ideale dall'Inghilterra degli anni Sessanta fino all'Inghilterra di oggi, dai Beatles agli Arctic Monkeys.

CM - Racconti la musica rock come una forma espressiva semplice, energica, anche retorica, cioè dominata da pochi ampi gesti essenziali e intrisi di senso – colta in un’enfasi perennemente adolescenziale. E la storia del rock è narrata come un susseguirsi di corsi e ricorsi, di fondazioni distruzioni e rifondazioni – il perfetto paradigma della storia della condizione umana, insomma. In questo paradigma, i Revolver sembrano appartenere alla categoria dei continuatori, dei riformatori. La vita della rockstar è fatta di fasi frenetiche inframmezzate da periodi più o meno lunghi di stasi. La creazione di un pezzo rock, su cui per la verità non insisti molto, è fatta di elaborazione dell’essenziale, due-tre accordi, la ricerca della formula giusta, dell’idea vincente proprio perché semplice. È un lavoro collettivo, o almeno di coppia, in cui i ruoli (il compositore di perfette song accanto all’ideatore di scarti bizzarri dalla norma) sono ben definiti, rodati dalla pratica. Su questo lavoro aleggia l’angoscia (mai confessata) di essere superati e scalzati, di perdere l’ispirazione.

AM - È inevitabile essere superati e scalzati, e questo vale in ogni campo. Lo sport è più impietoso perché mette letteralmente fuori gioco chi arriva a una certa età e non ha trovato il momento giusto per ritirarsi da campione. Per la musica il discorso è diverso perché uno può anche non ritirarsi mai. I Rolling Stones sono ancora sul palco nonostante Mick Jagger da giovane dicesse che sicuramente a quarant'anni sarebbe stato troppo vecchio per esibirsi. In effetti questo fa sorridere perché ha modificato l'idea originaria del rock e forse anche l'idea stessa della giovinezza: oggi si è potenzialmente giovani a vita, o comunque “è lo spirito che conta”. L'importante però è trovare la propria dimensione. I Rolling Stones continuano a essere credibili perché il loro sound è cristallizzato, al massimo l'hanno aggiornato un po', ma di sicuro non si sono messi a inseguire le mode o a fare il verso ai ragazzini di oggi.

CM - Un altro dei punti di forza del rock raccontato in “Revolver” è quest’idea del mascheramento: questo gioco di specchi, per cui ogni rockstar è una maschera dentro cui sta un uomo (un adolescente di lungo corso, diciamo), un ruolo teatrale (più alla Broadway che alla Pirandello) che vela e svela insieme, fatto di pose, costumi, atteggiamenti, facce, ruoli; in questo sta anche la caratteristica più accattivante del tuo romanzo, cioè il continuo gioco di analogie e rimandi (ma anche differenze, scarti) tra l’Andrea Malabaila (autore), l’Andrea Malabaila (personaggio) e il Damon Kidd (anche lui appunto sdoppiato tra la figura ufficiale e quella privata) – senza contare l’ulteriore sdoppiamento di Tommy, quello vero e quello simulato, e tacendo le sempre più fitte riflessioni e rifrazioni tra Carlotta e Sally e Mandy.

AM - È il gioco da illusionisti di cui parlavo prima. E anche il fatto che chi scrive “ruba” un po' qui e un po' là: senza arrivare ai livelli di Fitzgerald che annotava i dialoghi a cui assisteva per poi riprodurli nelle sue storie, è vero che molte volte finiscono sulla pagine dettagli e parole che ci hanno colpito nelle maniere più imprevedibili. Tipo all'inizio, quando Sally dice a Damon che si è infastidito perché ha arricciato la parte tra il labbro e il naso, e poco dopo Carlotta dice la stessa cosa al narratore Andrea, che quindi scopriamo l'ha presa da lì...

CM - C’è qualcosa nel rock, nelle dinamiche, nelle strutture della musica rock, insomma nel suo linguaggio, che può essere travasato nella letteratura? Riformulo la domanda: nello scrivere “Revolver” ti sei rifatto anche al metodo compositivo proprio di un gruppo rock, o hai comunque e sempre ragionato in termini di scrittura? O ancora, se preferisci: c’è qualcosa che come scrittore invidi alla musica, rock o meno?

AM - Quando scrivo do sempre molta importanza al ritmo. Vado a orecchio perché come dicevo prima non ho le basi musicali per fare altrimenti, ma per ogni storia cerco di trovare il ritmo giusto, la cadenza della frase più convincente. Ci sono frasi che senza un aggettivo o un avverbio – tanto aborriti dai manuali di scrittura – rischiano di risultare tronche o addirittura stonate. In questa storia cercavo l'essenzialità del rock. Quindi frasi abbastanza secche e utilizzo del tempo presente. Per quanto riguarda le differenze tra musica e narrativa, la musica vince per immediatezza. Prendi uno che sa cantare e/o suonare uno strumento, mettilo in una piazza e presto attorno a lui ci sarà una folla di persone che magari non capiscono nemmeno la sua lingua. Questo uno che scrive può solo sognarselo.

CM - E c’è qualcosa che invece la letteratura possiede e che la musica non ha?

AM - La narrativa vince per la libertà che ti concede. Una canzone devi farla stare in quattro minuti, un romanzo non ha altri limiti se non quelli che gli dai tu. E non solo di spazio e di tempo: un romanzo batte anche i film perché, oltre a non esserci limiti di budget, lo strumento è malleabile a proprio piacimento, puoi far vedere e sentire tutto ciò che vuoi, anche i pensieri, i sentimenti, ciò che è intangibile. Per un po' di tempo ho avuto una sorta di complesso di inferiorità nei confronti di chi faceva musica, ma adesso sono convinto che il romanzo, pur essendo meno immediato, sia la forma artistica più completa e potenzialmente inesplorata che esista.

CM - Uno degli aspetti su cui si tendono i legami più solidi tra il Malabaila personaggio e Damon Kidd sta nell’ambizione di superare i tempi, di scrivere/comporre qualcosa che duri e non venga superato dalle mode e dai nuovi arrivati, come i terribili, plasticosi Four Teens. A proposito, quali sono i Four Teens dell’editoria di oggi contro cui il Malabaila combatte?

AM - Fare qualcosa che duri è anche la mia – presuntuosissima – ambizione. D'altra parte si scrive pure per questo, per lasciare un segno del nostro passaggio, e nessuno sa che cosa rimarrà tra cent'anni di tutta la quantità di libri che vengono pubblicati ogni giorno. Però quello della moda è un discorso che mi preme molto e che in parte ho già accennato prima a proposito dei Rolling Stones. Dopo aver pubblicato il mio romanzo con Marsilio, c'è stato un periodo in cui ricevevo dei rifiuti motivati con “le storie come le tue non sono più di moda” oppure “dovresti smetterla di scrivere queste cose e guardarti intorno”. Ora, io non credo che una storia sia come un paio di scarpe. Non c'è una storia che vada bene per la primavera-estate di un anno e un'altra per l'autunno-inverno dell'anno dopo. Credo che ci siano storie più o meno interessanti, più o meno originali, più o meno divertenti, più o meno commoventi... Scrivere una storia di vampiri, perché le storie di vampiri vendono, o una storia soft-porno perché è il filone in voga, sinceramente non mi interessa. Quindi come i Four Teens del mio libro sono l'ennesimo prodotto studiato a tavolino dai discografici, i Four Teens contro cui combatto sono quei libri da supermercato che certi editori poco propensi al rischio cercano di propinarci ogni giorno. Quelli che sembrano tutti uguali, in cui non troverai mai un punto e virgola, che hanno tot parole per frase e tot righe per paragrafo, e che alla fine non ti lasciano nulla.

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/01/08/revolver-di-andrea-malabaila/

"Dopo la festa"

Al Palazzo Ducale di Genova, in occasione di una mostra di opere di Edvard Munch, scopro una sua incisione poco conosciuta, dal titolo “Dopo la festa”. Sulla sinistra, un gruppetto di uomini e donne, già imbacuccati per rientrare a casa da una festa che si direbbe riuscita, indugia per la strada, a ridere (risate eccessive, sciocche, come quelle che involgariscono i volti di chi ha bevuto troppo). Alle loro spalle, sulla destra, si allungano, colando dai piedi di due di loro, delle ombre solide, spesse, gonfie. Sono le stesse ombre che si allargheranno come chiazze di sangue nero, come colatura di cadavere, ai piedi delle figure contorte di Bacon. Qui, nella fredda Norvegia di Munch, fanno, per così dire, una delle loro prime uscite pubbliche: hanno ancora velleità antropomorfe, tentano di gonfiarsi come simulacri di uomini, accennano addirittura un’espressione che vorrebbe essere minacciosa. Ma ecco, la forza di gravità le schiaccia sul marciapiede e sul muro, le rende pesanti come cappotti dimenticati – i cappotti poggiati sui corpi dei personaggi a sinistra sono altrettanto cupi e minacciosi.

La prima interpretazione, la più facile, potrebbe vedere in queste ombre cariche e scure come sudari di gomma il lato oscuro della borghesia che, ignara, incosciente, se la ride. Va bene, non escludiamola. Ma forse Munch voleva andare più in là. Forse quei buoni borghesi compiaciuti non ignorano il fardello oscuro che si diparte dai loro piedi, che li segue proiettato sui muri, sulle pareti, ovunque, anche la notte – soprattutto la notte, vicino ai lampioni.
Forse – azzardo – quei borghesi ridono proprio di quelle ombre organiche, come si ride di qualcosa che spaventa, per sminuirne il potere. Se le trascinano dietro come fardelli inevitabili, fingono di non vederle, fingono di ignorarne l’esistenza, e ridono disperatamente.

Due righe sul premio Città di Trebisacce

Mi ero preparato un breve discorso di ringraziamento, per la sera della consegna del Premio Letterario Nazionale Città di Trebisacce, il 19 dicembre. Non l'ho letto, ma gran parte delle cose che avevo scritto le ho dette in risposta alle domande che Oreste Bellini e Flaviano Pisanelli, della giuria, mi hanno posto dinanzi al pubblico. Propongo qui le mie due paginette, in ogni caso - un ulteriore ricordo di quella bella serata.

(Foto di Francesco Delia)

Sono felice e onorato per questo premio, che è anche, diciamo così, il mio primo primo premio. E molto volentieri mi  sono scapicollato fin qui a Trebisacce da Aosta in un viaggio “a gran giornate” per riceverlo. Che lo abbia ricevuto proprio “A gran giornate” mi fa doppiamente piacere: perché so bene che è un romanzo che non segue mode del momento, non sottostà alle tendenze editoriali di oggi, e percorre invece una strada sua, che ha una tradizione illustre alle spalle, ma che oggi mi sembra poco frequentata. È la tradizione di Petronio (almeno del Petronio suggestivamente fatto a pezzi dall’usura dei secoli), di Rabelais, del “Tristram Shandy” di Sterne, dell’”Eroe del nostro tempo” di Lermontov, del Manoscritto di Potocki, e poi (cito a caso, in disordine), di  Felisberto Hernández, Tommaso Landolfi, Aldo Palazzeschi, Géza Csáth  e altri che non dico. Sono quasi tutti autori immensi, e non so se impallidire o arrossire a citarli come compagni che mi hanno preceduto e di cui con rispetto e umiltà amo seguire le tracce. Sono coloro sulle cui spalle mi sono arrampicato per guardare un po’ più in là, giusto per usare una metafora fortunata.

Se dovessi provare a definire “A gran giornate”, ne parlerei come di un romanzo di ricerca: prima di tutto nel senso che i personaggi vagano alla ricerca di qualcosa che rimane indeterminato, e che è lasciato alla pazienza e alla disponibilità del lettore; ma anche nel senso che questo mio libro ha l’ambizione di porsi in una linea di narrativa diciamo così sperimentale, giocosamente sperimentale anzi, che si muove con grande libertà e creatività all’interno dei territori del racconto (quella degli autori che ho citato poco fa). Il “viaggio” dei miei poveri, buffi, inadeguati personaggi rimanda anche al viaggio del loro autore all’interno delle strutture mobili, flessibili, accoglienti, continuamente reinventate del romanzo: questa è probabilmente la vera avventura di questo romanzo d’avventura – la mia avventura, cioè, il mio naufragio programmato, il mio monitorato perdermi all’interno di questo mondo narrativo in cui tutto può accadere. Io spero che un po’ del piacere anche un po’ fanciullesco che ho provato negli anni della stesura di questo romanzo abbia coinvolto anche il lettore:  il piacere della sorpresa, dell’invenzione, dell’inaspettato, prima di tutto; il piacere dell’inquietudine, anche, del brivido, dell’inappropriato, dello sconveniente; accanto a questo, complementare a questo, il piacere del controllo, della sorveglianza, della precisione anche linguistica, del trattenersi, del non detto, dell’allusione, dell’elisione, della sottrazione; non ultimo il piacere del riso, o del sorriso, soprattutto quando riso e sorriso smascherano convenzioni e falsità, quando toccano temi seri, quando servono a raccontare la morte; il piacere di un rapporto sempre più stretto con i propri personaggi, nati per caso come figurette volutamente prive di carattere, e un po’ alla volta caricate di pensieri, di carne, di manie e di affetti.

La vita, la vita vera, entra comunque, in queste pagine, anche se non era previsto che entrasse. “A gran giornate” non voleva all’inizio raccontare le incertezze dei nostri tempi, il disorientamento e la perdita di scopo della nostra società, intendo proprio dell’Italia di questi ultimissimi decenni, ma ha finito per caricarsi anche di questo, e per parlare anche, indirettamente, anche di questo. Non era previsto, ma è bene che sia così, che il gioco letterario degli inizi (l’allegoria della vita come fuga verso un precipizio raccontata come un’avventura, a frammenti come un Satyricon dei nostri tempi) sia diventato altro, che ci si possa riconoscere, o che dietro molte situazioni si possa leggere una allegoria dell’oggi. Il perdersi in territori sempre più ostili dei miei personaggi può far supporre, a questo punto, che io abbia una visione pessimistica se non disperante del mondo di oggi, e che il riso non possa far altro che rendere ancora più lancinante questa mia visione. In realtà, se il perdersi tra i ghiacci dell’ultimo capitolo non può che inspirarsi a uno scetticismo abbastanza marcato, vorrei sottolineare che i miei personaggi ci si perdono insieme, uniti da una sorta di scontrosa solidarietà – in questo legarsi solidale sta una coloritura positiva a cui tengo molto, un elemento di sollievo, di consolazione.

Se dovessi dedicare questo premio, lo dedicherei a Marilisa, mia moglie, che è stata anche ed è sempre la mia prima lettrice, e che sa riportarmi con i piedi per terra, sa aiutarmi a focalizzare le mie domande, sorveglia i miei punti deboli; e lo dedicherei anche a Marco Nardini, il mio editore e agente, che ha creduto da subito in questo strano romanzo, ne ha rispettato gli umori, mi ha aiutato a smussarne certe asperità, a renderlo meno scostante, e ha ritenuto di investirci. Lo dedicherei infine a tutti quei lettori che in questi anni sono stati al gioco e mi hanno sorpreso scovando tra le pagine del romanzo delle suggestioni che non erano previste, delle connessioni che non avevo calcolato, e interpretandolo secondo visuali nuove e sempre e comunque legittime. 

http://www.ilmusagete.it/?p=920

Il sito

È sempre piacevole (almeno, è quello che spero) farsi un giretto nel sito http://claudiomorandini.com, aperto, come si suol dire, 24 ore su 24.

Dallo Speciale n. 2 di FuoriAsse: "Le confidenze degli scrittori, tra romanzo e saggio"

Il pomeriggio del 25 ottobre, al Festival LABirinti, Giuseppe Giglio e io abbiamo provato a far dialogare i nostri due libri. Non è stato difficile: la raccolta di saggi di Giuseppe, “I piaceri della conversazione” (Sciascia, 2010), vede proprio nella letteratura l’estensione dell’atto comunicativo a una fitta rete che coinvolge scrittori di tutte le epoche, lettori presenti e futuri, e naturalmente critici; quanto al mio “A gran giornate” (La Linea, 2012), è un romanzo che vive di rimandi ad autori che mi sono cari, a opere che mi si sono sedimentate dentro, e con cui, nel corso della stesura, ho a lungo chiacchierato, in piena (e forse un po’ irresponsabile) libertà.

Abbiamo, Giuseppe e io, ritrovato l’uno nell’altro alcuni degli autori più forti e presenti: per esempio Savinio, Landolfi. Certo, ognuno ha poi i suoi: ecco allora che Giglio persegue quella linea letteraria che da Montaigne arriva a Sciascia, una linea frequentata da autori di acuta e affabile intelligenza, che non si isolano in una speculazione sdegnosa ma anzi, fiduciosi, vanno in cerca dei loro lettori, o lavorano per lettori che prima o poi arriveranno; io mi porto dietro altre figure (Petronio, Palazzeschi, Verne…), anche incompatibili, almeno in apparenza, che invito a coabitare nelle medesime pagine.

Giglio vede nella letteratura un sistema conversativo di straordinaria coerenza (“un sistema solare”, come ebbe a dire Sciascia): l’opera conversa con la realtà, prima di tutto, nello scovare relazioni tra le cose e funzioni alle cose; conversa poi con le altre opere che l’hanno preceduta, in un dialogo fecondo di rimandi che attraversa i secoli e alimenta la lingua, le idee, i temi, i personaggi; conversa infine proficuamente, come dicevamo, con quel lettore che in un certo senso ha modellato proprio al momento della creazione letteraria. È una visione seducente, con cui è difficile non essere d’accordo, di cui è difficilissimo non sentire, oggi in particolare, l’urgenza anche etica.

A Giuseppe Giglio, come a me, sono insomma cari gli autori che hanno fatto del dialogo il centro della loro opera e il tratto dominante della loro funzione. Montaigne, Stendhal, Sciascia, Savinio, Borges (ma anche Brancati, Alvaro…), Giglio li ha colti in fitto colloquio gli uni con gli altri, in un fruttuoso intreccio di interessi, di scoperte, al di là delle epoche. La loro idea di letteratura è fondata sulla ricerca e sulla condivisione; non è schematica, categorica, impositiva; il loro procedere è spesso un appassionato divagare; la loro scrittura è anche ascolto e presuppone sempre un interlocutore. Lo stesso saggio di Giglio procede amabilmente per rimandi e digressioni, come dovrebbe fare ogni buona chiacchierata, anche la più assorta, secondo le reazioni di chi ascolta o legge.

L’arte letteraria della conversazione, secondo Giglio, è anche, e forse soprattutto, indagine insieme al lettore: non quindi prescrizione dogmatica di una verità assoluta, ma esplorazione paziente della realtà, inseguimento di un possibile senso, che solo la letteratura può dare, quando nell’appropriarsi della vita la dota di una sintassi. Noi due abbiamo parlato parecchio di vita, in effetti, e della letteratura come capacità di svelare e interpretare la vita, e della critica come supporto indispensabile a questa investigazione sulla natura umana. In questo senso – e spero di non forzare il pensiero di Giuseppe – il romanzo tende quasi a farsi saggio, a modo suo e con le sue peculiarità, mentre il saggio tende di sicuro a farsi narrazione di un rapporto tra critico e autore.     

L’opera letteraria è fatta sì di vita, ma anche di quella particolare vita che filtra da altri libri. Per Giglio (e, se permettete, anche per me), essa è anche frutto dell’assiduo confronto di un autore con i suoi autori, con gli abitanti del suo personale canone, con quei modelli che gli sono rimasti nella penna e che continuano ad agire in lui, che lo voglia o no. La sensibilità di Giuseppe Giglio ha saputo perciò avvertire in “A gran giornate” sintonie anche insperate con il Landolfi de “La moglie di Gogol”, con il già citato Savinio (con la frase saviniana “Quando si dice pensare, s’intende pensare alla morte. E a che altro pensare?” inizia la recensione scritta da Giuseppe mesi fa per “La Sicilia”), con Buzzati, con l’anonimo del Lazarillo de Tormes.

A me piace pensare all’invenzione narrativa come a un continuo oscillare tra controllo e abbandono, a una sorta di deriva pilotata (“A gran giornate” è questo, in fondo, il racconto del naufragio di alcuni inadeguati avventurieri, in mezzo a cascami letterari e allegorie intellegibili). In questo naufragio monitorato, il critico letterario diventa essenziale curatore delle intenzioni, espresse o inespresse, volontarie o inconsapevoli, dell’autore: ne definisce la rotta (a posteriori? ma sì, il libro, se è buono, continuerà per un bel pezzo a vivere e a crescere), o almeno una delle possibili rotte, vi scova un ordine, vi intercetta delle connessioni, vi scava alla ricerca di qualcosa che l’autore ancora non sa e che è bene che qualcuno gli dica.

http://www.youblisher.com/p/783115-FuoriAsse-Speciale-LABirinti-Festival/

Da Speciale FuoriAsse n. 2: Carla Vasio, "Vita privata di una cultura"

Il 25 ottobre, al Festival LABirinti, si è parlato anche di Carla Vasio nel corso della presentazione del saggio di Massimiliano Borelli “Prose dal dissesto”, dedicato alla narrativa sperimentale degli anni sessanta. Vasio, oltre a essere una delle protagoniste di quella stagione appassionata e controversa, è ancora felicemente attiva. Proprio di recente, anche in coincidenza con la celebrazione del cinquantenario della nascita del Gruppo 63, Nottetempo ha pubblicato un suo libro di memorie incentrato sulla vita letteraria e artistica di quegli anni, “Vita privata di una cultura”. Mi piacerebbe tornare su quei momenti.

Partiamo per una volta dall’immagine di copertina, una bella foto di Ugo Mulas che ritrae alcuni giovani leoni dell’avanguardia (Balestrini, Pagliarani, Porta…) e loro sodali riuniti attorno al vecchio Ungaretti: accanto al compiaciuto Ungaretti, sorride una giovane Carla Vasio. La foto illustra assai bene il senso del più recente libro della stessa Vasio, “Vita privata di una cultura”, in cui il dibattito culturale fervido, talvolta aspro, talvolta soggetto a dissipazioni e naufragi, è raccontato dall’interno anche come intreccio (umano, umanissimo) di rapporti, di amicizie, di affetti, di attrazioni, di allontanamenti. Accanto ai convegni, ai concerti, alle mostre, ai salotti, ecco allora i momenti “privati” di confronto, le fughe per negozietti e stradine e spiagge e mercatini, le conversazioni divaganti, fatte con sollievo, con grazia, senza la tensione delle circostanze ufficiali. La stagione è sempre quella: i primi anni sessanta, il ribollire di pulsioni innovative nei più differenti campi artistici, l’insofferenza giovanile nei confronti delle personalità più consolidate e più legate alla tradizione (o compromesse con essa, fate voi). Ma Vasio si spinge anche oltre, insegue le persone fino a tempi più recenti, e, con controllata malinconia, non nasconde lo sfaldarsi negli anni delle proposte più innovative, non tace l’infittirsi delle incomprensioni e delle rivalità, l’emergere di protagonismi e di posizioni opportunistiche.

C’era dell’impaziente idealismo in quella prima fase, e Carla Vasio ne parla già nella Premessa: “Avevamo una speranza, una fiducia nel nostro avvenire: questo ci distingueva”. E subito dopo: “Forza creativa? Non so, ma certo forza propositiva. Un misto di audacia, consapevolezza, ingenuità, preparazione, presunzione, entusiasmo, che ci spingevano a lavorare per un futuro liberato” (almeno “da una tradizione ritenuta ormai inadeguata”). Era anche una fase pionieristica, in cui non solo si sperimentavano nuovi linguaggi, ma si diventava anche tipografi e editori, alla ricerca di una piena autonomia e con l’ambizione di articolare un programma editoriale lontano dalle logiche industriali (già allora). È così che, verso la fine degli anni sessanta, è nata l’esperienza della Cooperativa Prove 10: scrittori e musicisti attorno a una “vecchia stampante offset monumentale”, tra riunioni editoriali, sopralluoghi della polizia che li sospetta falsari, censure, presentazioni, e la quotidiana e rischiosa pulitura dei grossi rulli.

(Foto di Ugo Mulas)

Carla Vasio appare ovunque, presenza discreta ma non marginale, sin dal convegno palermitano del 1963, in cui legge certe sue pagine che sfoceranno poi nel primo romanzo, “L’orizzonte”. La sua, pur non essendo una posizione estrema, è frutto di una profonda ricerca (“Tu esprimi la ricerca in sé, non in tono tendenziale o provocatorio come fanno altri, ma proprio la ricerca, in un equilibrio di assoluta indifferenza” chiosa in quell’occasione Paolo Milano). Più avanti, Vasio ricorda una sua netta dichiarazione di intenti (pronunciata però in un’occasione privata, e quasi di malumore): “Vorrei arrivare al rigore di una pagina senza benevolenza, in cui ogni parola o punto o virgola sia necessaria, non sostituibile e non spostabile, e ogni pagina a sua volta sia indispensabile all'insieme, e ogni personaggio o episodio sia in grado di giustificare la propria presenza, e tutto il resto va abolito senza concessioni a contenuti emotivi anche se è difficile farlo in una prosa narrativa.”

Non c’è solo la letteratura, in “Vita privata”. Il libro organizza i ricordi in tre sezioni, la prima incentrata sugli scrittori, la seconda sui compositori, la terza sugli artisti e i luoghi d’arte. In tutti, protagonisti e figuranti, qualunque sia la forma artistica a cui si sono dedicati, è il senso sempre inquieto e insoddisfatto della quête (come si legge del compositore Giacinto Scelsi) a interessare Carla Vasio: da quel comune senso di ricerca sono nate le affinità, le complicità, le amicizie, le collaborazioni. Si pensi al “Romanzo storico”, un non-romanzo che nasce nel 1974 dalla collaborazione con l’artista e designer Enzo Mari; o alla  “Autobiografia” scritta da Vasio per Goffredo Petrassi; o ancora alla lunga frequentazione degli sperimentatori radicali del gruppo Nuova Consonanza; all’amicizia e alla collaborazione con Giulio Turcato, un artista che “girava per il centro di Roma con la noncurante grazia degli dei antichi”.

Dominano gli ambienti, in queste pagine fitte di incontri, di viaggi anche avventurosi (in una cupa Polonia, ad Algeri, nel Congo di Mobutu…). Carla Vasio è maestra nella descrizione di spazi vivi e aperti, e qui, sia pure senza le dilatazioni e le deformazioni sperimentali della sua prosa, ci consegna paesaggi e interni suggestivi come trompe-l’oeil – le abitazioni romane che ha frequentato o abitato, innanzitutto, tra le quali spicca, verso la fine, Villa Hélène, o Villa Andersen, sontuosa, cadente, che altri inquilini infestano come spettri, e che nasconde (occhio all’inganno del gioco prospettico) in alcuni cassetti fogli dello stesso Andersen in cui si aprono vedute di un grandioso e folle progetto di Città Ideale.

Vasio è anche ritrattista acuta e veloce. Alcune delle figure che le sono più care danno vita a ipotiposi gustose: in una, l’innata eleganza di Balestrini si confronta con un incidente automobilistico in un giorno piovoso, e dallo sportello dell’auto rovesciata esce prima una mano che saggia la pioggia, poi un ombrello, poi, “senza fare una piega, né sgualcito né bagnato… impeccabile,” “il Nanni”. Un altro ritratto di affettuosa esattezza è dedicato a Ungaretti, colto in una condizione di “vecchiaia orrenda” (è lo stesso poeta a dirlo) oscillante tra un’arguzia silenica e momenti di impenetrabile obnubilamento. C’è poi il compositore Giacinto Scelsi, concentratissimo nella “infinita ricerca dell’essenza ultima del suono”, qualcosa “da sentire come la vibrazione del silenzio”, e immerso in un misticismo incline all’esoterismo. Ma sono decine e decine gli artisti, gli scrittori, i musicisti che Carla Vasio invita in questo salotto garbato, un po’ sentimentale e un po’ distaccato, che è “Vita privata di una cultura”. Quello che lei scrive degli incontri nella casa svizzera di Aline Valangin, (“è la grande arte della conversazione di gente colta in un salotto elegante, dove le persone rispettano l’integrità altrui senza negarsi la capacità sottesa di una sostenuta ironia”) può valere anche per queste pagine, in cui anche i ghiribizzi e le tensioni e i caratteri difficili vengono mitigati dal lavorio della memoria.

Quanto quegli anni contino ancora, al di là dello sfaldarsi dei progetti e del divaricarsi dei percorsi personali (e dello svanire di molti) emerge chiaro nel Commiato finale, in cui Carla Vasio si chiede “perché parlare ancora degli anni sessanta e dintorni?” La risposta commuove: “Si racconta che Richelieu alla fine della sua vita si sia fatto portare nella galleria dei quadri e dei libri che gli erano più cari, li abbia guardati a lungo, poi abbia sospirato: ‘Ah, mes amis… mes amis…’ E niente altro.”

(Foto di Fabiana Piersanti)

 http://www.youblisher.com/p/783115-FuoriAsse-Speciale-LABirinti-Festival/