"Spiral Tales", Marta Raviglia Quartet (Alfa Music, 2007)

Quella di Spiral Tales è musica di un'eleganza rara, fresca e classica assieme. I brani, tutti firmati da Marta Raviglia e da Simone Sbarzella, insieme o da soli, tranne una cover di David Crosby, rivelano per i grandi modelli del passato un rispetto che non è mai sottomissione, ma confronto, voglia di emulazione, a momenti con un briciolo di irriverenza che non guasta.
La voce di Marta Raviglia concede con discrezione ornati e vibrati; saggia sovente (in Surprises, ad esempio) con autorevolezza il registro grave, con improvvise impennate verso gli acuti. Assecondata dai suoi compagni, ama le melodie saltellanti, con intervalli ampi e talvolta capricciosi, che intona con nonchalance, come se fossero la cosa più facile. La voce è uno strumento con gli altri: tiene spesso per sé l’enunciazione dei refrain, lascia spazio ai partner e all’ospite Tino Tracanna, e si ritaglia un assolo verso la fine dei brani, attenta al valore e al carico di sfumature di ogni singola nota.
In un album di jazz vocale come questo, tutti tendono a una cantabilità inquieta ma distesa, sempre discreta, mai condiscendente; canta il pianoforte di Simone Sbarzella, che pennella meditativo le composizioni sue e di Marta; canta il contrabbasso di Fabio Penna, cui fa da contrappunto la batteria precisa e vivace di Alessio Sbarzella. Anche Tino Tracanna, al sax soprano e tenore, si muove quasi con delicatezza nelle atmosfere piene di souplesse del disco.

Spiral Tales presenta diverse facce, diversi umori.
Sail Away, la prima song, e Back Home, l’ultima prima di una ripresa del brano iniziale, sono canzoni di leggerezza quasi pop, dalle melodie accattivanti, rese con un’attitudine jazz che ne indaga le pieghe armoniche; Sail Away contiene anche, quasi subito, un bell’assolo del contrabbasso, che canticchia come un baritono innamorato. La bella melodia di Circle passeggia tra intervalli imprevisti su un ritmo latin un po’ nervoso.
C’è anche un lato più crepuscolare, in Spiral Tales, che si assapora nel canto sospeso di Passato o in Lullaby, una ballad classicamente lenta, di dolcezza pastosa, dall’armonia ricca ma non astrusa, che si evolve rivelando un’ombra di inquietudine più moderna, meno accomodante. Here I Am, notturna e impressionista, ritmicamente libera, suona come un raffinato haiku musicale di poco più di due minuti.
Il recupero, ironico e ammirato assieme, di certi stilemi “classici” del jazz colora altri brani del disco. Prima di Entrare ha una classicità capricciosa e suona come l’elegante parodia di uno swing da big band: qui Marta vocalizza come una tromba anni ’50 in vena di qualche sperimentalismo, e lascia a Simone Sbarzella e a Tracanna il compito di esplorare i territori tonali del pezzo. Quando tocca a Marta, la sua voce si fa strumento in pochi secondi di assolo non esente da echi ultracolti. Si torna a swingare in Big Fish, che si conclude con un intenso inserto parlato tratto da The Man with the Blue Guitar di Wallace Stevens.
L’anima più sperimentale del disco si coglie soprattutto in The Proclaimed Death of Words, un sorprendente pezzo a cappella in cui la voce di Marta si fa coro, percussione, e recupera un timbro tagliente, molto moderno. Triad, di David Crosby, l’unica cover, è resa benissimo, dilatata nelle sue componenti modali; il quartetto non cade nel tranello di gonfiare armonicamente il pezzo, come altri nel jazz hanno fatto con pezzi del rock o del pop, ma si mantiene in un confine in cui l’attitudine jazz si affaccia con rispetto in un altro mondo musicale. Nella lunga coda ipnotica si intuiscono echi orientali.

Spiral Tales rivela un interplay amichevole tra i musicisti, anzi una complicità sorridente e attenta, e nel contributo di tutti un senso della misura e dell’equilibrio che può nascere solo dallo studio appassionato, da una lunga condivisione degli stessi modelli e da una aperta curiosità intellettuale.

(Questa recensione è apparsa nel 2007 sul sito del gruppo, http://www.martaravigliaquartet.it).

Autori: H. H. Ewers

Ho tra le mani “Mandragora”, di Hans Heinz Ewers, romanzo del 1911 pubblicato in Italia nel 1930 da Cappelli nella traduzione di Ada Salvatore. Molti anni fa, spulciando tra le bancarelle di Torino, ho comprato per poche lire questo volume odoroso di muffa, mai più ristampato, che io sappia (su Maremagnum.com se ne può trovare qualche titolo per amateur, in francese e tedesco, non in italiano), e ne ho tentato una lettura che non si è mai conclusa (ma questa è un’altra storia).
È un romanzo verboso ma dotato di un suo fascino, molto agé nel suo prender tempo (ogni scena esordisce con un buongiorno, buonasera dei personaggi, e indulge in preamboli e convenevoli e digressioni, prima d’arrivare al punto; ogni figura è puntigliosamente descritta). Alraune, Mandragora cioè, è la versione eweresca della femme fatale, della divoratrice o meglio distruttrice d’uomini, che ha un po’ della Lulu di Wedekind, anticipa quella di Berg e di Pabst, ma soprattutto pesca nel sicuro trovarobato tardogotico, in quel mondo fatto di predatori e prede e azzanni sul collo e sessualità implicita e svolazzi lirici di seconda mano e erotismo cimiteriale e pose già cinematografiche e sguardi languidi e morti dolci e marsine appena stirate feste esclusive borghesia antiborghese viveurs dandies parassiti studenti con le fregole vecchi che non si rassegnano svenimenti baccanali piogge nel pineto estenuazioni spiritismo scienza occultismo inconsci retorica e vecchia mitologia rivisitata tra voluttà e inquietudine.
Alla base, una vecchia leggenda: dal seme di un impiccato a un crocevia, espulso per effetto appunto dell’impiccagione e caduto tra la terra, nasce una radice di mangragola (con la elle o con la erre, fate voi), versione femminile dell’homunculus dei negromanti. Lo studente Frank Braun, che vuole persuadere lo zio, consigliere ten Brinken, a dar vita a una di esse, attualizza la procedura, sostituendo alla terra una meretrice, e al seme dell’impiccato al crocicchio quello comune di un giustiziato, che il consigliere può procurarsi in un modo che il libro non precisa.
Alraune, appunto, nasce da questo esperimento, raccontato come un saggio tra scienza e magia, come la nascita del Creatura della Mary Shelley – ma a noi una fecondazione simile, a parte la fedina penale dei soggetti coinvolti, sembra ormai prosaica. Nasce, e cresce, e vive. E diventa prima una lolita seducente per istinto, poi quella femme fatale di cui si diceva, che butterà all’aria le vite degli uomini attorno a lei, dominandoli con una sorta di feroce innocenza - la vera femme fatale non conosce, o non conosce fino in fondo, il suo terribile potere.
(Giunto alla fine di questo pezzo, poso il libro odoroso con un certo sconforto, dopo averlo sfogliato in cerca di ricordi. Perché il romanzone è davvero invecchiato, lutulento, prolisso, e le divoratrici di uomini suonano come un pretesto imbarazzante e meschino a giustificazione delle melense bassezze dei maschi).

"Nora e le ombre": le fonti, 5c

(Proseguo nella trascrizione degli appunti presi più di vent'anni fa dalle vecchie riproduzioni di Francis Bacon a cui ho fatto riferimento il 19 ottobre. Come ho già scritto, qualcosa di queste righe è finito nella scena al museo del capitolo VIII di "Nora").

Anche i “Tre studi per figure a letto” del 1972 hanno avuto qualche peso nelle descrizioni di certe presenze di “Nora e le ombre”. Il primo studio mostra una camera d’albergo (la solita lampadina gialla che cade a piombo sulla tragedia dell’uomo!); il letto al centro, coperto dal solo materasso a righe: e una figura umana sopra, nuda, dalle carni rosse e color caffè, inevitabilmente maschile, si contorce con una certa ansia di sedurre. Si noti quel piede che si afferra all’orlo del materasso, con una indefinibile voluttà un po’ allarmante. La testa dell’uomo è erosa, sul davanti, da qualche probabile invasione di formiche che l’han colto durante il sonno – ma a lui la cosa sembra non dispiacere.
Il secondo studio è più complesso. Sul letto grava un cumulo abbastanza disgustoso di carni in disfacimento. Ma a noi i corpi sembrano due, colti in un momento di tenerezza macabra tra una copula e l’altra. Il corpo più grasso, dotato d’un gran sedere, sembra stia protendendo la testa formicoide a divorare la schiena dell’altro – o dell’altra, va’ a sapere –, che tranquillamente a pancia in giù subisce i morsi.
Il terzo studio presenta un’ennesima figura maschile solitaria. Accucciata sulla branda, la diresti dedita a una seduta di autoerotismo. Ha le gambe ormai verdastre di un cadavere riesumato, e gli cola dal basso ventre tutto il colore vitale che prima gli riempiva ogni fibra del corpo gommoso: una grossa chiazza bruna si sta espandendo sul materasso, ingrossandosi degli umori spillati dal torace ancora costipato di nero. Della testa si vede un’orecchia tracciata alla perfezione, larga e marcata, e le labbra sottili sopra un mento aguzzo. La figura, come quelle dei due “Studi” precedenti, è inserita in cerchi frecciati, che forse serviranno al pittore – ma non ci si dovrebbe credere troppo – per definirne i movimenti muscolari al momento della stesura definitiva del soggetto.

Sintonie, 3: Gabriele Cremonini

Confesso di essere un lettore accanito ma non sistematico, che difficilmente arriva alla fine di un libro (non me ne vanto, anzi, ne parlo come di un mio limite): nel caso di “Sputasangue”, di Gabriele Cremonini (Pendragon, 2007), mi sono lasciato conquistare dall’impianto del romanzo e guidare da un uso sapiente della suspense fino alle ultime parole.

Ho trovato ammirevole la struttura del romanzo, il gioco tra passato e trapassato, i rimandi discreti tra i due piani narrativi (i tre, nel finale a sorpresa). Mi sono goduto la costruzione attenta, scrupolosa, dei personaggi e degli ambienti, compiuta soprattutto attraverso la ricerca linguistica, e in particolare la vividezza e la precisione di un lessico che dà il sapore di un’epoca (di due, anzi) ricrea gli ambienti rurali, il lavoro e la vita della campagna, i rumori e i suoni dei boschi.

Quella di Cremonini è una narrazione verista intrisa di inquietudine novecentesca; in essa ho trovato una certa sintonia (appunto) con il mio modo di intendere la narrazione – nel gioco dei piani temporali, nel taglio delle scene, nell’attenzione paziente per gli aspetti formali, nello sguardo sui personaggi, ma anche nel desiderio di andare oltre la contemporaneità un po’ facile, l’autobiografismo voluto o meno.

Un po' di rassegna stampa: da "Rumore"

"La densità di Morandini quasi spaventa. Non tanto per il nitore con il quale evoca mostri e pulsioni, quanto per la maturità espressiva così lontana da qualsivoglia cessione al gusto corrente. Le larve è un “astratto furore” che si scava la propria tana sotto la pelle del lettore. Un teatro pulsionale che monta come una feroce marea. Nella cornice di un’ambientazione neorealistica, Morandini sembra lavorare ai fianchi di maestri come Landolfi e Calvino. Del primo rievoca lo sgretolarsi delle periferie del reale, del secondo aspira al controllo razionale della materia sotto forma di fiaba. Le larve inquieta. E inquieta soprattutto Morandini, la cui voce si va delineando con una forza esponenziale davvero insolita per il panorama delle lettere di casa nostra".

(dalla recensione di Giona A. Nazzaro, apparsa nella rubrica “Letture” del numero 202 del novembre 2008 di “Rumore”)

Un'intervista

Compare oggi su http://www.thrillermagazine.it/rubriche/7084 una bella intervista su "Le larve" a cura di Barbara Baraldi. Ne riporto un paio di estratti.

Il paesaggio ha molta importanza nella vicenda. A tratti sembra interagire con i personaggi…
È vero, è un paesaggio che sembra vivere di vita propria. Gli esterni sono visti con gli occhi della memoria: sono come li vedevo da bambino quando li attraversavo per andare in vacanza, immensi, misteriosi. Gli interni sono quelli dei miei sogni: corridoi, stanze, altre stanze, altre ancora… Mi piace far muovere i miei personaggi in questi ambienti, in esplorazione: non accade nulla, ma potrebbe accadere di tutto.

Il dipinto del capofamiglia riveste un ruolo predominante. Inquieta perché mostra la cattiveria di chi ritrae. Mi ricorda in qualche modo il ritratto di Dorian Gray. Cosa ne pensi?
Il ritratto è legato al tema del doppio, che attraversa tutto il romanzo e che è probabilmente una delle ossessioni più forti e persistenti della letteratura fantastica. Quindi sì, c'è Wilde, ma ci sono anche Hoffmann e Poe dietro quel ritratto — un'idea non certo di prima mano, su cui ho insistito in vari momenti della storia proprio per la sua "classicità", per l'appartenenza al buon vecchio trovarobato gotico. Più concretamente, per quel dipinto del nonno mi sono ispirato a un sorprendente autoritratto di Savinio del 1936, conservato alla GAM di Torino: un autoritratto con il volto di gufo, lo sguardo acuminato, una manona in primo piano…
(...)

Leggendo "Le larve" non ho potuto fare a meno di notare similitudini con "Nora e le ombre", il tuo primo romanzo. La casa infestata da presenze che turbano, un personaggio femminile dalla sensibilità straordinaria tormentato e isolato in una stanza…
In effetti, ho cominciato a scrivere le prime pagine del secondo quando ancora non avevo terminato il primo, e la stesura de "Le larve" ha coinciso con il lungo lavoro di revisione di "Nora" per la pubblicazione. Così, si può dire che ho mantenuto gli stessi ambienti per immaginarvi lo sviluppo di un'altra storia. Ne "Le larve" il palazzo è ancora più astratto, indefinito nell'architettura; inoltre, si sdoppia e si moltiplica nel sottosuolo. Attorno, le stesse campagne che si perdono a vista d'occhio nella parte ottocentesca di "Nora e le ombre", e che su di me, che vivo circondato dalle montagne, esercitano un fascino irresistibile. Aggiungi che diversi sensi di "ombre" e "larve" combaciano. Ed è anche vero che ne "Le larve" i personaggi, pur non essendo revenant, o spettri, si comportano come tali: scivolano lungo i muri, appaiono e scompaiono, si muovono come in uno stato di ipnosi, sembrano stare al confine tra questo e un altro mondo. È come se l’esplorazione di certi temi in "Nora" non mi fosse bastata, e avessi sentito il bisogno di insistere, cambiando giusto la prospettiva, e adottando con Le larve un punto di vista maschile, dopo aver tentato quello femminile.

Il tema della fanciullezza emerge tramite i ricordi dei protagonisti, sogni e racconti. È un simbolo o lo utilizzi per far conoscere meglio la psicologia del personaggio tramite flash back del suo passato?
Per me scrivere storie è soprattutto esplorare il passato dei personaggi, alla ricerca di quel che è già avvenuto: è muovermi liberamente tra presente e passato. Scoprire il passato dei personaggi aiuta, come è sempre stato, a chiarire le loro azioni e i loro pensieri al presente: ma spesso in realtà, invece di dare risposte, questa ricerca costringe a farsi altre domande, non spiega, divaga, aggiunge mistero, suona incongrua. La fanciullezza, l’adolescenza sono un serbatoio senza fine di spunti narrativi: i bambini e i ragazzini vivono già come se si sentissero personaggi di un romanzo interminabile, o come prigionieri di "un lungo sogno minaccioso". Le loro paure, i loro momenti di esaltazione, le scoperte e le esitazioni hanno un sapore fortissimo, che la letteratura può sperare di recuperare almeno in parte.
(...)

Sintonie, 2: Riccardo Mantelli

Riccardo Mantelli indaga da anni le derive misteriose dei dati nell’etere (misteriose per tutti noi, assai meno per lui), insegue con ogni mezzo le dispersioni degli impulsi lungo tracciati obliqui. Da anni lavora con le imperfezioni, con gli scarti e gli errori, con i rumori di ogni colore, e ne fa oggetti sensati, gustabili esteticamente, se ne appropria con voluttà quasi, con golosità fanciullesca, e insieme con una ostinata lucidità professionale. Le sue ricerche, in cui indovini fondamenti di sociologia, architettura, linguistica applicata all'informatica, urbanistica, psicogeografia, endofisica, patafisica, diventano un vero e proprio girovagare, fatto di peregrinazioni, appostamenti, traiettorie browniane, deviazioni, tornanti, svolte a U, dita puntate su mappe algoritmiche, spazi hertziani, che offrono un senso geografico nuovo, nascosto, e consentono di appropriarsi dello spazio secondo coordinate nuove.
Riccardo esplora la città e le campagne alla ricerca di cose: oggetti, detriti, disturbi, basse frequenze, fantasmi elettromagnetici, pulsazioni misteriose (per noi, non per lui), cavi, e tubi, diagrammi, spazzatura, brandelli di conversazione captati per caso, linee pubbliche o segrete, fasci di luce, feticci, frammenti di codici generativi, prospettive di fili dell’alta tensione, turbine, rumori di fondo.
Nel corso di queste peregrinazioni riempie taccuini su taccuini di immagini, schizzi, macchie colorate, collage, ma soprattutto di frasi, che esprimono un forte desiderio comunicativo, la necessità di una condivisione, e per farlo usano un linguaggio che contamina le metafore auliche della poesia e il gergo informatico. Ci leggi un bisogno impaziente di conoscere, di insinuarsi, ma anche un’avversione a fissare, a catalogare, a legiferare sugli oggetti del suo interesse. L’estetica del disordine e della decostruzione si accompagna in lui a un sostrato epistemologico che rende le sue esperienze qualcosa di molto più della ricerca della bellezza nello strano da parte di un amateur dell’irregolare o dell’erratico: ci intuisci la contemplazione ammirata della complessità del mondo, e l’idea che a contare non siano la definizione ultima, la dimostrazione incontrovertibile, ma l’indagine in sé, il percorso accidentato, la scarpinata apparentemente svagata.

Riccardo Mantelli sta organizzando per sabato 8 novembre 2008, dalle 14 alle 21, un Open Studio Day: un'opportunità preziosa per visitare il suo studio ad Aosta e vedere da vicino i progetti ed i lavori presentati ai festival negli ultimi due anni.

"Nora e le ombre": le fonti, 5b

(Trascrivo gli appunti presi anni fa - vent'anni fa e più! - dalle vecchie riproduzioni di Francis Bacon a cui ho fatto riferimento giorni fa. Qualcosa di queste righe è finito nella scena al museo del capitolo VIII di "Nora").

Dal “Trittico” del marzo 1974:
Nel dipinto centrale si vedono un uomo ritorto, bagnato, sospeso nell’aria, rosa e grigio insieme, come carne di coniglio esposta nella vetrina di una polleria, e un’esile ombra teleplasmatica che cola a terra dalle sue viscere. Sull’uomo, o su quel che ne resta, scende una lampadina gialla.
Ai lati sono raffigurati un macellaio che pulisce una finestra, e un uomo in camicia che fotografa chi lo sta osservando – ma da come tiene in mano la macchinetta, lo si direbbe un dilettante.
Dal “Trittico” del maggio-giugno 1974:
Nel primo dipinto si vede un uomo su una spiaggia, intento a ripararsi le carni bluastre sotto un ombrello nero da un solo che non compare. L’uomo sembra avere tre natiche, un’unica gamba molto muscolosa, e una schiena informe da cui spunta a un certo punto la nuca di una testa, descritta da dietro con una certa pignoleria – l’orecchio, i capelli radi. Egli è inginocchiato, parrebbe, su una improvvisata sedia a sdraio, fatta di assi e di tubi verniciati di bianco, tutt’altro che comoda. Di lontano, lungo la spiaggia che costeggia un mare immobile, avanzano due figure allampanate a cavallo.
Il secondo quadro mostra un interno, dalle pareti oscillanti su cui sono appese due gigantografie: un signore con barba e baffi e l’aria severamente grifagna, molto fin de siècle, a sinistra, e a destra il suo presumibile nipote, dall’espressione idiota, lo sguardo cavo, il gran naso largo, le labbra gonfie, il cranio pelato. Su una piattaforma ovale al centro della stanza, stanno due figure. la più grossa è una specie di Torso del Bevedere in avanzata putrefazione, privo di braccia e con la testa piegata di ottanta gradi sul petto; le gambe, prive di estremità, sono legate al tronco da un compiaciuto paio di natiche. L’altra figura è sdraiata su un fianco, nuda ed erotica come interiora di manzo; le si indovina la posizione del cranio dalla vistosa montatura d’occhiali che esaltano i due occhi a mandorla.
Il terzo quadro è di nuovo un esterno male illuminato: la spiaggia deserta di prima. Il personaggio con l’ombrello pare aver trovato finalmente una posizione confortevole sulla sdraio costruita di scarti; nel frattempo gli sono spuntati una seconda gamba, ben rotuluta, i piedi, e un moncherino di braccio: dal fondoschiena, inoltre, gli partono lunghe manate di carne azzurrognola. Il volto, nero e verde, per effetto dell’ombrello, è ora di profilo, e rivela un talpone cinquantenne dal gran naso, forse addormentato.

"Le larve": l'opinione di un lettore

Ecco che cosa ha scritto Alessio Elia su IBS a proposito de "Le larve":

"Inconfondibile uso della lingua italiana. Ci sono altri scrittori in Italia che se ne servono in modo così pregevole, raffinato e ricercato ma allo stesso tempo senza alcun sentore di affettazione? Il ritmo cadenzato della parola di un linguaggio parlato colto, una lingua cesellata fin nel dettaglio che mai tradisce però il certo lavorìo che v'è sotto. Di un'immediatezza meditata che coglie il presente nel suo rendersi incarnazione di un ricordo passato o presagio o anticipazione di un evento futuro. Nella stesura della trama è soppresso il nesso domanda-risposta. Fatta eccezione per il caso delle mignatte e della dislocazione delle ossa del Figlio del Padre, in cui il lettore può solamente sospettare della colpevolezza di Saverio, il resto è tutto scoperto. Viene sapientamente evitata anche la costruzione di un caso da giallo: l'omicidio è preannunciato, non esiste interrogativo da solvere, né colpevoli da rintracciare, se non la caccia a colpevoli che colpevoli non sono. In questa abolizione di nessi tra aspettative, supposizioni e risoluzioni, vere o presunte che siano, il romanzo diviene una descrizione di una realtà immodificabile, ingiustificabile, indiagnosticabile. È una realtà oggettiva, ossia una realtà lanciata contro (nel senso etimologico del termine), in cui poco importa se è l'io-narrante nella veste di Saverio, o Saverio nella veste dell'io-narrante ad essere colpevole. In qualche modo sono analoghi l'uno dell'altro, e dunque perché no, la stessa persona. E davvero è di poco conto che questa coesione tra i due uomini sia avvenuta nella mente di una donna malata di mente. In virtù di essa Saverio è colpevole, mentre il vero colpevole è innocente, non potendo essere nuovamente se stesso, dal momento che non è data la possibilità di un triplo (e la figura del doppio è già incarnata da Saverio). A questa necessità oggettiva Saverio si arrende, e la cosa comica è che è proprio lui, che perde la sua identità di soggetto, a diventare veramente soggetto (subiectum, sottomesso). Ottimo".

Sintonie, 1: Stéphanie Hochet

Chi conosce il francese potrà leggere i romanzi arguti e intensi di Stéphanie Hochet, purtroppo non ancora tradotta in Italia nonostante il plauso critico in Francia. Il suo esordio, sorprendente, avviene nel 2001 con “Moutarde douce” (Laffont), che fa rivivere in modo credibile e brillante il romanzo epistolare, applicandone gli stilemi all’ambiente culturale e editoriale di oggi (o di uno ieri molto vicino): è una commedia di grazia settecentesca, in cui si agitano scrittori giovani e già celebri, amici, lettrici pervase da passioni intrattenibili. Sempre di scrittori tratta, ma con allegra asprezza, con crudeltà ironica, il più recente “Les Infernales” (Stock, 2005), che ammicca sin dal titolo a Clouzot.

Stéphanie eccelle nella pittura di caratteri complessi e sfuggenti, nel racconto della tensione che si scatena quando in dinamiche che paiono stabili si insinua una presenza perturbatrice. Ne “L’Apocalypse selon Embrun” (Stock, 2004) e in “Je ne connais pas ma force” (Fayard, 2007) queste presenze portatrici di caos sono una bambina sgraziata come uno gnomo e un adolescente che, scopertosi malato di cancro, decide di diventare il führer del proprio corpo. Attorno a loro, esplodono i precari equilibri sociali e familiari; sono figure che con una sorta di impassibile ferocia infieriscono sulle pietose certezze degli altri, sulle piacevoli convenzioni borghesi, logorandole attraverso un continuo lavorio fatto di frasi violente, sguardi cattivi, silenzi minacciosi, ostinazioni incomprensibili, menzogne gratuite, gesti incongrui. La loro “forza” è osservata dall’esterno, raccontata (con un distacco ironico che non esclude una commozione pudica) attraverso lo sfaldarsi progressivo dei legami attorno a loro, ma anche rivelata dall’interno, attraverso la complessa strategia dei loro pensieri. E qui scopriamo che anche quei personaggi crudeli e perturbanti - che le loro vittime finiscono per interpretare quasi come incarnazioni del male, come creature del caos - nascondono una loro contorta fragilità. Sono bambini, e adolescenti.