Sintonie: Elena Salibra, "Il martirio di Ortigia"

Il primo aspetto che mi ha colpito, nella raccolta di liriche “Il martirio di Ortigia” di Elena Salibra (Manni, 2010, con un’attenta introduzione di Maria Cristina Cabani) è la ricchezza metrica. Dietro a questa c’è non solo la sapienza metricologica della Salibra, ma anche una finissima sensibilità ritmica, che gioca instancabilmente con accenti cesure metri enjambement e soprattutto, direi, con quel particolare attrito che si produce tra le esigenze del verso e le esigenze della sintassi – anche questa franta, prodiga di ellissi, incisi, trattini e parentesi. Maurizio Cucchi ha parlato a questo proposito di “non comune destrezza brillante”, di “capacità di gestire i materiali efficace e originale”. A leggerle, le sue poesie assomigliano a quelle piccole partiture stravinskiane regolate dall’irregolarità del ritmo:

tutto spostato d’un tanto
nei miei versi
d’un tempo d’un senso d’un dove

[d’una sillaba d’un accento] grafo
Di quel movimento – ci sei –
cerchio semicerchio ellissi
– lo spostamento

Così scrive Elena Salibra in quel movimento.

Perciò, quando, tra tanti versi – endecasillabi soprattutto – rotti e sminuzzati oppure espansi e ipermetri, ci si imbatte in un endecasillabo meno dissimulato, più apertamente cantabile di altri, si stupisce (“e piombo sul lungarno gambacorti”, per esempio, o “il dolce inferno della conceria”, o “la botola s’aprì di nuovo a lato”, e si noti come la cadenza del verso illustre si adatti a un linguaggio che non disdegna la contaminazione con il quotidiano). La tradizione poetica (i versi, addirittura la forma del sonetto) viene ripercorsa e modulata con la libertà di chi la sente parte della propria lingua, e ne attinge per scelta e per gusto.
Da un punto di vista visivo, invece, i versi della Salibra sembrano rimandare alla frammentarietà di antiche liriche sopravvissute a brandelli dentro a rotoli e codici (ecco, da qui, forse, le lettere isolate, le sigle, le parentesi quadre, i puntini di sospensione, l’uso degli spazi bianchi).
La sensibilità di cui sto parlando, assieme a un lessico sempre “dentro” le cose e allo stesso tempo “fuori” da esse, calibratissimo anche quando lascia i toni incliti e scende a pigliare dalla contemporaneità, sensatissimo anche quando si incanta a giocare con i suoni, danno a questi versi un colore di tenue distacco, forse di sorridente ironia (e dico “forse” perché la migliore ironia non si palesa mai troppo, e non rinuncia a un minimo di ambiguità), sul modello montaliano. Daniele Piccini, che ha visto questo rimando a Montale, parla di “parola spigolosa, irta e insieme ricca di accordi”. Emerge non di rado, quando i versi raccontano di viaggi o di città, o indugiano sulla quotidianità, sugli affetti, o alludono all’esercizio della poesia e all’arte – emerge, dicevo, un sottinteso diaristico, confidenziale (quel tu che compare così spesso, e che non sai se prendere per un interlocutore anche questo alla Montale o per un se stesso allo specchio).

Piccola glossa a quanto appena scritto: ho letto con ammirata attenzione le liriche di Elena Salibra anche perché sento, da narratore, di averne un gran bisogno. Chi racconta storie ha bisogno cioè di riflettere sulla densità e la ricchezza della parola, per non ridursi a un mero cronista di fatti – e questo la poesia lo concede con generosità. È un vecchio discorso, e non sono il primo a farlo – di recente ne ho parlato con Stéphanie Hochet, che ha espresso, da autrice di eccellenti romanzi, la stessa esigenza, che era già di Calvino, di Landolfi... Ma è un discorso su cui vale da pena di continuare a insistere.

Dall'intervista su "Il divano muccato"

Riporto le ultime tre risposte della piacevole intervista pubblucata su "Il divano muccato. Dove gli scrittori si raccontano", di Luca Artioli, http://ildivanomuccato.wordpress.com/?page_id=144&preview=true.


8 ) UN VIAGGIO
Ogni tanto mi impongo di far viaggiare i miei personaggi. Una certa tendenza agorafobica mi spingerebbe a tenerli reclusi in interni piuttosto soffocanti, anche poco illuminati. Per correggere questa tendenza, via, aria!, li sbatto fuori di casa e li conduco in peregrinazioni di cui talvolta a essi stessi sfugge il senso.
Per ora, il mio personaggio che ha viaggiato di più è di sicuro Ethan Prescott, in “Rapsodia su un solo tema”; il suo è un viaggio iniziatico, in un certo senso, a ritroso nel tempo (aereo, treno, a piedi…), fatto per rimuginare, prendere tempo, contemplare o immaginare.
Ma i veri picari devono ancora arrivare – in “A gran giornate”, ancora inedito, è tutto un via vai verso luoghi sempre più improbabili – e chissà se arriveranno mai.
Ma forse mi chiedevi dei miei viaggi. Non sono avventuroso, no. Viaggiare mi piace, ma solo se posso contare su un’accurata programmazione di ogni aspetto – in questo mia moglie è preziosa. Negli ultimi anni abbiamo visitato grandi città europee, per abbuffarci di cultura e bellezza.

9) UN MOTTO
Ti confesso che questa è la domanda più difficile…
Scarto subito l’autocitazione, un po’ per pudore un po’ perché non sono un sentenzioso. La prima idea è di buttarmi sul tolle-lege alla Sant’Agostino (ci provo, infatti, con i libri che mi sono più cari: ma non ne ricavo niente di buono, o almeno niente di citabile qui).
Potrei cavarmela con qualche colta citazione coerente con le mie risposte precedenti (che so, il “Siamo tutti nani sulle spalle di giganti” di Alberto Magno, molto carino ma di recente piuttosto abusato, o il montaliano “La vita oscilla tra il sublime e l’immondo/ con qualche propensione per il secondo”).
Ripiego alla fine sul folgorante “Davvero?”
È l’ultima parola del libro che sto leggendo ora, “Sangue in sala da pranzo” di Gertrude Stein (nella traduzione di Benedetta Bini). Veramente la Stein, che detestava i punti interrogativi, ha scritto “Are they.” in risposta alla frase precedente (“No one is amiss after servants are changed.”). Ma in quel “Davvero?” della Bini io leggo tutto un mondo di curiosità e di dubbi, di petulanze, di rovelli, che in fondo è la letteratura.

10) PROGETTI
Continuare a scrivere, naturalmente, e continuare a lavorare sulla scrittura. Praticare ancora i racconti e i romanzi brevi, che amo per la loro consolante leggerezza, e intanto mettere da parte pagine e spunti per romanzoni più ambiziosi.
Un romanzo breve è in uscita a marzo per la collana “Inchiostro rosso” di Agenzia X: mi sono divertito, ne “Il sangue del tiranno”, a sparigliare le carte in un genere che non pratico spesso. Un paio di racconti sarà invece disponibile a giorni sul “Jukebooks” di Quinta di copertina. Poi c’è il progetto con Marta Raviglia, una splendida cantante non solo jazz, e Simone Sbarzella, le “Dodici variazioni sul sangue” (il nostro “Pierrot lunaire”, diciamo; io sarei l’Albert Giraud della situazione), di cui ad aprile si dovrebbe già ascoltare qualche brano in concerto.

"Rapsodia su un solo tema": l'intervista per "Il divano muccato"

“A che serve la musica? La musica più bella di questo mondo a che serve davvero? Non sa resuscitare i morti innocenti, non lava le colpe, non sa nemmeno dare sollievo se non a chi già è sollevato. A che serve la musica? A che serve?“

Sono le riflessioni di Rafail Dvoinikov, il protagonista dell’ultimo romanzo di Claudio Morandini e non sono state scelte a caso, per iniziare questa nuova intervista.
Claudio e la musica sono legati a doppio filo. Un po’ perché il nostro autore avrebbe voluto fare “da grande” il musicista e un po’ perché, avendo poi seguito altre strade, ha deciso di dedicare comunque alla musica stessa gran parte della propria passione e del proprio tempo libero.
“Rapsodia su un solo tema” (Manni, 2010) finisce così per essere una sintesi tanto lucida quanto affascinante di questa sua profonda dedizione.
E non solo. Perché alla domanda che tanto ossessiona Dvoinikov questo libro dà già una risposta palusibile e convincente: la musica può servire per… scriverne!

Inizia così l'arguta intervista che Luca Artioli, poeta e narratore, pubblica sul suo sito http://ildivanomuccato.wordpress.com/. "Il divano muccato" - il nome lo dichiara senza reticenze - è un luogo di confronto piacevole e ironico, in cui gli scrittori invitati si accomodano per rispondere a dieci domande che sono in realtà dieci parole (parole-chiave, scelte non a caso): il tono prevalente è un sorridente understatement, il che non eslude riflessioni di qualche spessore. Insomma, un blog in cui tornare a curiosare spesso.

http://ildivanomuccato.wordpress.com/?page_id=144&preview=true

"La distribution des lumières": narrazione e contrappunto

L’amica scrittrice francese Stéphanie Hochet in questi giorni si trovava in Valle d’Aosta per una breve vacanza. Incontrarla e conversare con lei, portarla a visitare i luoghi (Aosta, Torino) in cui ha vissuto Pasquale Villano, uno dei suoi personaggi di “La distribution des lumières”, è stato estremamente interessante. Ho avuto anche il piacere di presentarla nel corso di due incontri, il 9 marzo alla Biblioteca Regionale di Aosta e l’11 presso la Libreria Minerva, e di approfondire con lei temi e aspetti del suo ultimo libro, edito da Flammarion nel 2010, e dei sei precedenti. Ho trovato in lei (ma questo non mi ha stupito) una scrittrice profondamente consapevole, attenta agli equilibri che regolano la struttura di un’opera, legata a modelli letterari classicamente “alti”, e insieme disposta a sperimentare e a rischiare. Alla ricerca di possibili sinestesie tra letteratura e altre arti, abbiamo parlato di architettura, soprattutto di suggestioni pittoriche. Il titolo del suo ultimo romanzo rimanda in effetti alla tecnica pittorica della distribuzione delle luci e delle ombre: ogni volta che parla uno dei tre personaggi principali (Aurèle, Jérôme, Pasquale), la luce per così dire lo isola dagli altri, e lascia in ombra gli altri. Ma è anche vero che le tre voci tessono un sistema complesso di ricostruzione dei fatti attorno al quarto personaggio, Anna, l’oggetto del desiderio, che voce non ha, o che ne ha una che risuona per simpatia nelle voci altrui. Ed ecco che accanto ad architettura e a pittura come possibili riferimenti per la particolare tecnica narrativa scelta dalla Hochet in questo suo settimo romanzo, compare, visto che si parla di voci, la musica.

La musica, dicevo, e in particolare il contrappunto. Il termine contrappunto, nella trama del romanzo, è prima di tutto l’elemento che fa avvicinare il personaggio italiano, Pasquale Villano (esule a Lione per il disgusto di fronte alla degenerazione politica del suo paese) e Anna Lussing, insegnante di musica nella banlieue lionese. Pasquale, che lavora alla traduzione di un romanzo in lingua inglese (come fecero Pavese o Vittorini, precisa la Hochet), ha bisogno di dettagli sul contrappunto, e, dopo aver cercato invano informazioni troppo tecniche, trova in Anna l’interlocutrice giusta.
Una prima suggestione contrappuntistica appare in questo breve dialogo tra Pasquale e Anna (la prima battuta della citazione è di quest’ultima):
«- Je peux vous conseiller quelqu’un si vous voulez prendre des cours de musique.
- Non. Je ne cherche que des précisions sur le punctus contra puntum.
- L’harmonie, l’horizontalité, la verticalité, ça ne vous dit rien ? (…)»
E più avanti, dopo qualche confidenza sulle origini valdostane di Pasquale :
«- Connaitre deux langues, c’est un bon début pour comprendre le contrepoint, le principe est le même.»
Qui Pasquale sembra portatore lui stesso di un contrappunto interiore a tre voci, in quanto bilingue, anzi trilingue (l’italiano della memoria, l’inglese delle traduzioni, il francese della comunicazione nel presente); ma potremmo dire lo stesso anche di Aurèle, l’adolescente «ossessionata dal linguaggio» secondo il giudizio della stessa autrice, uno di quei personaggi potenti e devastanti che portano scompiglio nei romanzi di Stéphanie Hochet (in Aurèle, grande affabulatrice, la parola scardina la realtà, la manipola, la ricostruisce).

Ma un’idea di contrappunto è anche e soprattutto – lo si scopre un po’ alla volta, senza che questo procedimento sinestetico sia troppo ostentato – alla base della costruzione “polifonica” del romanzo. Essa permette di esprimere la molteplicità e insieme di cercare un equilibrio, una sintesi. Ha scritto la stessa Hochet rispondendo a un’intervista: «Les personnages qui ont la parole (Aurèle, Jérôme, Pasquale) sont les amoureux d’Anna. C’est leur seul point commun, en dehors de ça, ils sont à l’opposé les uns et des autres. L’objet aimé (qui finit par devenir vraiment un objet) est ce qui les réunit. A l’image du contrepoint en musique, leurs styles discordants s’unissent autour d’un thème. » Cioè, insomma : i personaggi che prendono di volta in volta la parola sono innamorati di Anna. Questo è il solo punto in comune tra loro, a parte questo i tre sono in forte contrapposizione l’uno con l’altro. L’oggetto amato (che davvero finirà per diventare oggetto) è ciò che li riunisce. Come nel contrappunto fondato sul procedimento imitativo, i loro stili contrastanti si uniscono attorno a un tema (Anna).
Che Anna sia il personaggio ossessivamente presente nei pensieri dei tre, ma allo stesso tempo sia silente, è un aspetto che può sorprendere. Ma se si ascoltassero tutte le voci, si rischierebbe la cacofonia, ha riconosciuto l’autrice. Senza contare che anche di questo è fatto il contrappunto, di silenzio, di voci che tacciono, di parti implicite che risuonano per simpatia, nascoste tre le pieghe della tessitura complessiva.

Stéphanie ha citato opportunamente una frase della Yourcenar, «Un roman est le portrait d’une voix», il romanzo è il ritratto di un voce. Qui, nella “Distribution des lumières”, le esigenze polifoniche spingono, come si diceva, a un trio di voci. «Écrit à la troisième personne ce texte aurait été trop descriptif, trop analytique» : raccontato in terza persona il testo sarebbe risultato troppo analitico, descrittivo, insomma freddo. Troppo comodo il narratore esterno onnisciente, che consente un distacco quasi confortevole dalla materia brulicante del romanzo (comparirà alla fine, a raffreddare l’incandescenza della trama, in un ambiguo happy end: e qualcuno ha visto in questa una quarta voce, del tutto differente dalle altre). Un narratore in prima persona, poi un altro, poi un altro ancora, non solo costringono il lettore di entrare profondamente nella storia, ma lo coinvolgono fino a sballottarlo in una persistente condizione di disagio.
Ogni voce è il ritratto di una diversa forma di attrazione (d’«amour», scrive assai più nettamente la Hochet). Le tre voci sono così diametralmente opposte che era necessario favorire la comprensione del lettore (l’ascolto, anzi, verrebbe da dire) attraverso una differenziazione delle tre : Pasquale è una voce classica, sofisticata, precisa, molto “scritta” se vogliamo, anche quando l’indignatio verso la degenerazione del suo paese (il nostro) lo spinge verso toni duri alla Giovenale; Aurèle è « violenta e cerebrale » allo stesso tempo, il suo lessico rimanda continuamente alla fisicità dei corpi attraverso un continuo giocare con le parole; la lingua di Jérôme, paratattica, spesso alogica, esprime soltanto emozioni, sensazioni, pulsioni, ossessioni.

Il romanzo di Stéphanie Hochet non vuole riprodurre nella sostanza una tecnica contrappuntistica, ma trova nel linguaggio musicale il fecondo suggerimento di una struttura polifonica e imitativa; esso allude insomma al contrappunto, restando saldamente ancorato a una natura narrativa. Certo, se vogliamo stare al gioco e trovare nell’ambito musicale un equivalente della tecnica della Hochet, non è in Palestrina o Marenzio che bisognerebbe cercarlo, ma piuttosto in certi ripiegamenti tormentati verso il contrappunto che hanno caratterizzato il Novecento – un contrappunto in cui il sovrapporsi delle linee melodiche non sfocia verso l’armonia del tutto, ma verso asperità dissonanti, attraverso uno strisciante conflitto di voci – oppure negli omaggi di Stravinsky o Sciarrino a quel complesso genio che fu Gesualdo da Venosa.

"Il sangue del tiranno": il disegno in copertina

Mi piace molto l’illustrazione che Maurizio Rosenzweig ha realizzato per la copertina de “Il sangue del tiranno”. Mi piacciono la figura di spalle, la mano in tasca, il vestito spiegazzato, l’altra mano a reggere una cartelletta che sembra vuota. Anzi, adoro quella cartella – ha un’aria mesta, forse ironicamente mesta, perché ad essere mesti così e a sopportarlo ci vuole un po’ di ironia, o si soccombe. Mi piacciono le piastrelle sconnesse in primo piano, l’ombra netta sotto il porticato, le crepe che si allargano sull’ala dell’edificio di fronte. Mi piace l’idea del porticato, anche se nel romanzo non si parla di portici – quei portici fanno subito quartiere universitario. Mi piace intravedere il cortile deserto – l’ateneo del romanzo è davvero così, pieno di vuoto, per così dire. Mi piace l’allusione a un teschio che scorgo nel porticato e nelle finestre di fronte, e mi piace che sia appunto solo un’allusione, che ci si arrivi dopo un po’, se ci si arriva. Mi piace infine che non ci sia una goccia di sangue – bastano e avanzano il fondo rosso della copertina e il sangue citato del titolo. In questo senso il disegno, così silenzioso, produce un interessante contrasto con il titolo, ne smorza e corregge il tono (volutamente) strillato e (parodisticamente) enfatico (Sangue! Tiranno!).

"Il sangue del tiranno"

Ci siamo quasi. Se dovessi presentare il nuovo romanzo, in uscita a fine marzo nella collana "Inchiostro rosso" di Agenzia X, scriverei così:

Rieccolo, il vecchio rettore La Sansa. Rieccolo, ancora più malato e irascibile, proprio quando tutti speravano di essersene liberati. Non tutti i docenti della modesta università di provincia ch’egli ha condotto al declino reagiscono bene al suo ritorno: il professor Calandrone, ad esempio, dà di matto, e comincia a architettare agguati ai danni dell’anziano tiranno, cercando di coinvolgere colleghi e studenti. Il suo amico professor Villani, invece, preferisce rifugiarsi in un dongiovannismo un po’ di maniera.
A complicare le cose, mentre diversi fatti insoliti stanno accadendo in altri atenei italiani, una mattina La Sansa viene trovato morente nel suo ufficio, colpito da numerose coltellate. E Calandrone è sparito.
In un palazzone pretenzioso ma già cadente, quasi deserto, pieno di crepe e privo di finanziamenti, si aggirano accademici nervosi che sognano di espatriare, studenti aggressivi, un ispettore perplesso, un giornalista senza tessera, un cane che ha imparato ad apprezzare il sangue umano. “Il sangue del tiranno” è un apologo noir che, attraverso l’ironia e il grottesco, racconta la dolorosa deriva dell’università in anni di insensata ottusità culturale – i nostri.

"Rapsodia su un solo tema": la recensione su "Cool Club"

Maria Grazia Piemontese, che già aveva scritto su "Libri consigliati" un'analisi acuta del mio "Rapsodia su un solo tema", firma un'altra recensione sulla rivista "Cool Club"(http://www.coolclub.it/).

"Rapsodia su un solo tema è un viaggio dall'America alla Russia che si delinea come un cammino dentro se stessi, anche attraverso i moti interiori che hanno plasmato la figura del compositore Rafail Dvoinikov. Il musicista e professore americano Ethan Prescott vuole tenere desto il ricordo del maestro Dvoinikov, consapevole del fatto che presto le sue sinfonie potrebbero sbiadire dalla memoria degli studenti. È riduttivo definire questo libro come un semplice romanzo. Morandini ci dona un connubio di saggio, biografia, intervista, storia della musica, pamphlet politico. E se il pretesto iniziale è il confronto tra due compositori di nazionalità, età, tendenze sessuali, formazione, cultura diversi, la scrittura si apre a ritmi, colpi di scena e situazioni care a fiction e sit-com. L'autore ha il merito di essere riuscito a rendere reale, vibrante ed emozionante un'esperienza uditiva, come dimostra la lodevole descrizione del componimento musicale che dà nome al romanzo."

http://www.coolclub.it/recensioni/recensioni-libri/item/libri/claudio-morandini.html

A proposito di "nero".

A poche settimane dall’uscita de “Il sangue del tiranno” nella collana “Inchiostro rosso” di Agenzia X, provo a riordinare le idee sul mio rapporto con il nero (non scrivo “noir” apposta, e già questo dovrebbe significare qualcosa, no?). Matteo di Giulio, che mi ha voluto nella collana dopo avere letto e apprezzato “Rapsodia su un solo tema”, conversando con me ha sottolineato più volte la forte connotazione politica della collana, di cui è il curatore – e questo soprattutto mi ha convinto, perché insomma, una componente di denuncia “politica” in quello che scrivo la sento, la coltivo anche, e i lettori più attenti la colgono.
Anche altri aspetti hanno vinto la mia diffidenza: la libertà del genere (a saperla vedere), i confini indefiniti, la sospensione del giudizio, la possibilità di non concludere, la fluidità dell’architettura. Io almeno lo intendo così. So bene che molti autori del noir ormai lavorano sui cliché, sulla ricomposizione di schemi fissi, perché è quello che vuole il grosso pubblico, o che almeno vuole l’industria editoriale; so anche che il genere, su questa strada, sta correndo verso la saturazione e il logoramento – un cupio dissolvi davvero imbarazzante. Ma voglio coltivare una mia idea di “nero”, libera e aperta, che sia “nero” più per colore e atteggiamento che per ossequio ai codici o ai soliti modelli più o meno nobili che autori e esegeti del genere tirano in ballo. L’ho già fatto, in diversi capitoli de “Le larve”, con grande piacere e curiosità (la facilità con cui si immagina il male affascina e inquieta chi non lo commetterebbe mai); e l’ho rifatto con uguale piacere in “Fosca”.
Ma togliamoci qualche sassolino dalle scarpe, già che ci siamo. Detesto quattro o cinque cose del noir, o del mondo che gravita attorno al noir:
- cercare a tutti i costi dei padri nobili e tirare in ballo Gadda, e poi magari confondere i livelli e mettergli alla pari, che so, Scerbanenco;
- ritenere che solo la letteratura di genere, e in particolare il noir, sappia raccontare la realtà, come se il resto della letteratura si limitasse a variazioni sul tema dell’osservarsi l’ombelico;
- ragionare per incasellamenti, per cliché, al punto di coniare l’espressione fastidiosissima di “letteratura bianca” per definire tutto ciò che non rientra nelle categorie del noir, o di altri colori;
- esprimersi con un linguaggio piattamente paratattico, che spesso suona come la traduzione frettolosa di un qualunque autore americano di cassetta;
- sentirsi in debito nei confronti del cinema (l’ho già scritto più volte, dovrebbe essere il cinema a sentirsi in debito eterno nei confronti della letteratura, e che diamine).

Intervista a Naif Hérin

Naif Hérin è una delle voci e delle firme più fresche e ispirate della canzone italiana. La sua notorietà è cresciuta anno dopo anno, grazie all’impegno suo e dei suoi collaboratori (tra cui il complice di sempre, Simone “Momo” Riva, musicista e confondatore del marchio “TdEproductionZ”), e grazie a una serie fittissima di concerti e di registrazioni che la vedono sempre in movimento, tra Italia e Francia.
In questi giorni sta ultimando un nuovo album (il quarto ufficiale, dopo “Naif”, 2005, “...è tempo di raccolto!”, 2009, e “Faites du bruit”, 2010, il suo disco “francese”), ma ha trovato il tempo di rispondere ad alcune mie domande sul comporre e sul rapporto tra parola e musica nell’ambito della forma-canzone.
Le belle foto che accompagnano questa conversazione sono di Marzio Fachin.

1 – Come nasce una canzone? Da che cosa parti?
NAIF – Nel cervello ho una specie di ufficio che lavora 24 ore su 24. Raccolgo continuamente immagini, frasi, descrizioni, atteggiamenti, melodie, passaggi armonici, ritmi e me li appunto. Negli ultimi anni ho affiancato alla mia tecnica di “raccolta-sovrappensiero” la “rielaborazione notturna”. Durante la notte una parte di me continua a fabbricare e assemblare idee; capita spesso che in piena notte prenda l’iphone e registri delle idee, per la felicità di chi condivide il letto con me. È una specie di dormiveglia da cui esco solo nel caso che l’idea prodotta sembri sufficientemente interessante al mio subconscio; allora afferro l’iphone e tento di emettere dei suoni a un volume bassissimo, ma a volte mi tocca alzarmi e andare in bagno a registrare. La parte divertente sta nel tentare poi di decifrare le registrazioni… Non sempre ci riesco: una volta ho registrato un motivetto che mi pareva meraviglioso… peccato che fosse una canzone dei Beatles!

2 – Per te è più importante il suono delle parole o il senso?
NAIF – Questa sì che è una lotta feroce! Il suono e il senso, rivali o amanti? Forse quando ho cominciato a scrivere canzoni badavo più al suono, ma con gli anni il senso ha preso piede, e su alcuni brani è diventato la cosa più importante. L’operazione che trovo più difficile è decisamente trovare l’equilibrio tra questi due mondi, ci sono brani in cui la melodia è limitata a poche battute… Il senso ha bisogno a volte di più spazio per “raccontarsi”, in quei casi il suono prende il sopravvento. La sensazione di completezza si raggiunge quando suono e senso viaggiano paralleli, quando il suono descrive proprio il senso delle parole, aggiunge informazioni, e con la precisione di un bisturi va a lavorare nel punto giusto enfatizzando sfumature emotive che sarebbe difficile descrivere usando solo uno dei due mezzi a disposizione. Miscelando il suono e il senso un autore ha una bella gamma di possibilità; ma a questo punto emerge un altro bel quesito: cosa si vuole comunicare e a chi.

3 – Esiste la canzone pop perfetta? Quali sono gli ingredienti alchemici che fanno di una canzone una canzone ideale?
NAIF – Ogni persona credo abbia la sua canzone perfetta, io ne ho un sacchetto pieno. Per un motivo o per l’altro ci sono canzoni che mi emozionano ogni volta che le ascolto e che trovo perfette, che siano pop o meno. La canzone perfetta credo sia per definizione una canzone capace di creare un collegamento con l’ascoltatore, diventa “pop” nel momento in cui riesce a parlare a un pubblico vasto.
Esiste anche “la canzone pop ideale” come una specie di pacchetto offerta salvadanaio messa a punto dall’industria discografica commerciale. Ogni autore, anche quello alle prime armi, ne conosce le regole; si tratta di codici che possono variare un pochino a seconda dell’epoca e delle mode del momento, ma che bene o male seguono degli standard: strofa, inciso, ritornello, seconda strofa, secondo inciso, ritornello, special e ritornello un tono più su, il tutto in tre minuti, con melodia semplice, testo non troppo complesso e concetti alla portata di tutti, arrangiamenti già codificati dalle masse, passaggi armonici senza troppi fronzoli e chiusure vocali prevedibili – insomma una canzone capace di essere canticchiata al secondo ascolto anche dal vicino di casa meno intonato. Anche io a volte faccio i conti con questi codici, sono strumenti che bisogna conoscere, in alcuni casi seguire, in altri evitare. In fondo credo che ogni autore vorrebbe riuscire a scrivere almeno “una canzone pop perfetta e allo stesso tempo di qualità” nella propria carriera.
Esistono anche altri aspetti che incidono profondamente nella buona riuscita di una canzone pop: l’interpretazione, la promozione, il contesto culturale, ecc. In definitiva, credo sia davvero difficile scrivere una canzone perfetta e fare in modo che sia riconosciuta come tale.

4 – Quanto cambiano le tue canzoni nel tempo? Ti piace trasformarle, adattarle alle circostanze e agli organici?
NAIF – La cosa bella delle canzoni è proprio questa. Sono creature mobili, soggette a variare in base all’interprete, al tempo, all’arrangiamento e via dicendo. Col passare del tempo possono essere cambiate, rivisitate, aggiustate, limate, scardinate, distrutte!

5 – E quanto sei cambiata tu?
NAIF – Io credo di essere sempre in metamorfosi, nel bene e nel male, e in questo sono simile alle mie canzoni. Mi piace allontanarmi, perdermi e poi ritornare. Sono una zingara della composizione e credo che il mio continuo vagare mi abbia reso in esperienza e forse meno in “praticità”.
(E qui Naif sorride).



6 – Qual è il contributo degli altri musicisti alla creazione di una tua canzone?
NAIF – Il contributo alla scrittura è variabile. In passato ho firmato brani assieme ai miei collaboratori più stretti; si trattava di un suggerimento iniziale, un’idea di riff, un passaggio armonico, la condivisione di un’emozione che si traduceva in musica e su cui poi lavoravo per conto mio. Negli anni ho coltivato di più la scrittura solitaria, forse per necessità, forse per casualità, o perché nel luogo in cui sono cresciuta non esistono molti veri autori. Ultimamente invece sto lavorando a stretto contatto con altri artisti. La condivisione mi piace, mi diverte, mi rasserena e inoltre permette di raggiungere ottimi risultati, ma certamente richiede voglia di capirsi, qualche rinuncia, stima e rispetto reciproci.

7 – Quando scrivi una canzone per un altro artista, da che cosa parti?
NAIF – Dall’idea di un vestito. Dico sempre agli artisti per i quali scrivo di pensare a me come a una sarta. Inizialmente studio la loro vocalità, il loro repertorio, tento di capire il loro “colore”, tento di interpretare una richiesta oppure propongo un’idea… «Secondo me staresti bene con questo vestito, provalo!». Una canzone è una porta che un artista può aprire e decidere di varcare o di chiudere, l’importante è che la senta sua, che ci si riconosca, che sia credibile. O, per tornare all’immagine del vestito, che calzi il meglio possibile; può anche essere rosso e vistoso, inusuale, ma ideale per una serata, oppure un abito con uno stile da riempire un armadio. Le canzoni vanno sistemate, un po’ come si usava fare negli anni ‘60 e ‘70, quando l’autore partecipava alla produzione del disco attivamente, e se c’era da aggiustare, da modificare qualcosa era lì a disposizione, pronto a fare il suo dovere. Io tento di seguire questa strada, lavoro a stretto contatto con gli artisti, non esiste ora, non esiste luogo, esiste solo la precisione del taglio e la serena consapevolezza del lavoro ben fatto.

8 – E quando ti appropri di una canzone altrui, che cosa cerchi?
NAIF – Anche qui mi piace ricercarne il senso. Ci sono brani apparentemente semplici e “pop” che pensati nell’epoca di pubblicazione portano con sé delle rivelazioni, altri che reinterpretati oggi sembrano dirci che in fondo non è cambiato niente, oppure ci suggeriscono nuove visioni di ciò che li ha ispirati. Mi approprio di una canzone altrui principalmente perché mi piace, stimo l’autore o l’artista che l’ha resa conosciuta. Le “cover” plasmate a dovere aiutano l’economia dei progetti artistici originali, nel disco come nei live… a patto di non esagerare.

9 – Ti piace infrangere le regole, cambiare le carte in tavola, sperimentare nuove soluzioni, stupire?
NAIF – Oh, sì! È il mio peggior difetto! Ma ha volte alcuni miei esperimenti hanno dato frutti inaspettati, quindi non me ne preoccupo più di tanto, mi concentro sulla creazione, sulla ricerca di un’emozione, studio soluzioni, cerco immagini, imbastisco, registro, vado in adorazione per qualche giorno, dopodiché con leggerezza penso: “È solo una canzone!”

Il sito ufficiale: http://www.naifherin.com/
L’articolo su Wikipedia: http://it.wikipedia.org/wiki/Na%C3%AFf_H%C3%A9rin
Per i video delle canzoni: http://www.youtube.com/user/naiffia

"Rapsodia su un solo tema": la recensione su "Libri in Circolo"

Su http://www.librincircolo.it Anna Ragosta ha scritto una bella recensione del mio "Rapsodia su un solo tema".

"La musica come Leitmotiv di esistenze diverse, di amori che – in fondo – hanno un po' la stessa faccia, non importa quante rughe la solchino. La musica come causa prima e causa ultima; motore, acceleratore e freno.
1996. Il compositore statunitense Ethan Prescott si avventura nella fredda Russia, per incontrare il venerando maestro Rafail Dvoinikov. Motivo della sua partenza è il sogno di dar vita ad un saggio monumentale sulla vita e le opere dell'artista sovietico, quasi sconosciuto agli aspiranti musicisti americani.
Rapsodia su un solo tema - che allude ad una delle più rappresentative partiture del vecchio Dvoinikov - oscilla fra pagine di diario, stralci di conversazioni, appunti personali, scritti settecenteschi, biografie di altri autori. Questa varietà di generi si coniuga con la varietà della trama, che intreccia motivi differenti: al di sotto dei dialoghi fra il giovane compositore e il grande maestro - che, nella loro ricchezza contenutistica, spaziano dalla vita di Dvoinikov al panorama musicale sovietico degli anni '50, fortemente influenzato dalle pressioni del regime staliniano – trovano posto finestre personalissime della vita di Ethan Prescott.
Un romanzo non-romanzo scritto come una suonata per pianoforte, da un compositore esperto.
Un testo che, nonostante i numerosi tecnicismi musicali, si lascia scorrere e saggiare in tutte le sue note, quasi come se una costante melodia - ora dolce, ora più aspra - cullasse la lettura.
Un gioco di scatole cinesi, con storie di storie dentro altre storie che, alla fine, ci lasciano il senso di una attesa irrisolta."

http://www.librincircolo.it/Recensione%20Rapsodia%20su%20un%20solo%20tema.htm