A proposito de "Il sangue del tiranno", 3

Non mi sono prefissato di scrivere un noir. Avevo un’idea in mente, quella di un vecchio “tiranno” che torna, inaspettato, al suo posto, sempre più malato e confuso, gettando nello scompiglio i dipendenti che credevano di essersi sbarazzati di lui. La collocazione in un’università è venuta dopo – avrebbe potuto essere un ospedale, una caserma, che so, una fabbrica, uno di quei luoghi chiusi e regolati da norme che all’esterno sembrano assurde. Quando Matteo Di Giulio, a cui era stata affidata la cura della nuova collana “Inchiostro Rosso” di Agenzia X, mi ha proposto di scrivere un romanzo breve, ho avanzato la mia idea, che è suonata compatibile e su cui ho cominciato a lavorare. Ripeto, non avevo in mente di scrivere un noir, genere per il quale oltretutto nutro una certa diffidenza. Ma insomma, la proposta della collana mi sembrava interessante: un noir, sì, ma “politico”. E la libertà di movimento che mi è stata consentita (dentro il genere e fuori e di traverso) mi ha convinto.

Di mio ne "Il sangue del tiranno" ci sono diversi elementi. Per esempio, il fattaccio, l’omicidio, o meglio il tentato omicidio, non avviene subito, ma dopo nove capitoli. All’inizio i capitoli della prima parte erano un paio di più, e più densi, ma mi sono reso conto che non era il caso di giocare troppo con il senso dell’attesa e la pratica dell’indugio. Tutta la prima parte comunque è una lunga preparazione al delitto, costellata di un certo numero di false piste e tentativi falliti o progetti di delitto.
Un altro aspetto che sento mio è stata l’incertezza con cui si muovono i personaggi. Nessuno di loro ha assistito al crimine, o ne ha viste le conseguenze sul corpo della vittima. Ne parlano, ossessivamente, e dai loro discorsi il delitto emerge sfumato, indeterminato. Chissà com’è davvero andata – non lo sapremo mai, nemmeno dalla voce dell’ispettore chiamato a indagare, che sa ascoltare e si mostra affabile ma certo non ha intenzione di raccontare ciò che sa o condividere le sue conclusioni.
Altri elementi che amo ho inserito nel romanzo: una certa atmosfera declinante e crepuscolare, da fine di un’epoca, da disfatta imminente, e la consapevolezza che certi personaggi hanno di questo declino; certe ossessioni, certi tic che ho attribuito in particolare a un personaggio, il professor Calandrone; una voce ironica e un tantino cinica che narra, uno sguardo attento ai dettagli ma forse un po’ miope sull’insieme (il professor Martino Villani); un procedere che è quasi un divagare, scena dopo scena, senza troppa fretta, con l’aria di occuparsi d’altro.

Sintonie: Rita Charbonnier, "La sorella di Mozart" (da "Letteratitudine")

La storia della musica ci ha consegnato alcune figure femminili forti e ispirate, che con passione e determinazione hanno combattuto contro le convenzioni sociali del loro tempo, i pregiudizi nei confronti delle donne, le oppressioni familiari: Fanny Mendelssohn, Nannerl Mozart, Clara Schumann. Non stupisce che siano state rese protagoniste di romanzi che, al di là del carattere più propriamente “storico”, si rivelano come indagini sul gusto, sulla sensibilità, sull’estetica, soprattutto se queste donne sono vissute in epoche di passaggio. L’ambiente musicale descritto in “La sorella di Mozart” di Rita Charbonnier (ora ristampato da Piemme) è appunto colto in un momento di evoluzione dal vecchio al nuovo. È un mondo in cui vecchie figure al tramonto, i senatori della musica come J. C. Bach, Farinelli, Salieri (l’incontro finale al cimitero sulla ossa comune in cui è stato gettato Mozart ha il sapore di una commovente riabilitazione), osservano con stupore l’emergere di un gusto nuovo, di giovani esponenti di un nuovo linguaggio. Mozart sembra essere (con Nannerl, forse) il trait d’union tra un’epoca e l’altra.

“La sorella di Mozart” gioca con grande discrezione con i rimandi al linguaggio musicale (“Ouverture”, “Amaro interludio”, “Finale. Scherzo”…). Anche le lettere di Nannerl e del suo amato Armand sembrano alternarsi e intrecciarsi nel romanzo come due temi di una forma-sonata (non a caso la prima lettera è di Armand, così come nella forma-sonata spesso il primo tema ha un carattere “virile”). La musica nel romanzo di Rita Charbonnier è spesso descritta come qualcosa di organico, di leggero ma non etereo: “La voce del violino s’insinuò tra le pieghe della tenda e discese sulle tavole del pavimento per rimontare fino alle volte del tetto, colmando lo spazio di un velluto sottile e lucente”. È un’arte dal potere incantatorio, una forza rapinosa. È un linguaggio misterioso che incanta chi non sa davvero capirlo ma non può resistere ad esso (un recente esempio analogo ho trovato ne “La nota segreta” di Marta Morazzoni) .
Come parlare di questo linguaggio, come “raccontarlo”? Trovo una possibile soluzione nella bella descrizione della Fantasia per pianoforte di Mozart (quella in Re minore?) che “La sorella di Mozart” ci concede verso la fine: la pagina gioca con metafore, atmosfere, attese e seduzioni, colpi di scena, improvvise accelerazioni e abbandoni stuporosi. Rendere a parole un brano musicale vuol dire davvero, più che descriverlo, scovarne una dimensione narrativa, farne una storia (che forse è la storia del rapporto tra chi ha composto, chi sta eseguendo e chi ascolta).


La natura squisitamente musicale della Nannerl di Rita Charbonnier emerge bene anche dalla sua capacità di cogliere il mondo attraverso i suoni, di leggere suoni e rumori come una sorta di partitura, sin dalla più tenera età: “Ma poi (il grido della madre durante il parto, ndr) riemerse dalla sua memoria nella forma di un ritornello amplificato, distorto, disumano”. E più avanti: “Ogni azione aveva un suono e ogni suono aveva un senso per Wolfgang e Nannerl”. In questo senso sono particolarmente significativi molti episodi di vita familiare, e tra i primi quello della nascita di Wolfgang, tutto giocato su gridi, urla, poi vagiti… Il mondo tesse una gigantesca partitura a cui per gioco le voci e i suoni di Nannerl e di Wolfgang si sommano (“Correvano le loro note improvvisate e anarchiche, selvagge e spassose, da una porta all’altra; s’inseguivano, si ghermivano, s’intrecciavano e si scioglievano; uscivano dalla finestra, si posavano sul trono del sovrano, soffiavano sui cappelli dei passanti, si mischiavano con il fracasso di una carrozza in corsa”). La natura di Nannerl è insomma portata alla sinestesia. “Vede” la musica, “sente” o “ascolta” tutto il resto. Il “vedere” la musica si traduce in una capacità istantanea di immaginare la scrittura musicale, di trasformare i suoni in piccole macchie di inchiostro sul foglio pentagrammato. Forse è proprio così che un musicista sensibile si rapporta con la realtà. E forse è in questo approccio sinestetico la soluzione per mettere in relazione la musica e la letteratura.
La giovane Nannerl è musicista, nonostante l’ostilità paterna, e, insoddisfatta dei libretti altrui, anche poetessa. Nel lavorare alle musiche e ai versi della sua opera “Il Militar Galante” ha già operato per conto suo una sintesi tra le due arti, e superato una convenzione a cui il fratello è ancora legato. Nannerl è aperta, curiosa, assai più del padre, piuttosto diffidente nei confronti delle novità (non ama ad esempio il pianoforte, lo giudica privo di vero futuro); e, rispetto al fratello Wolfgang, sembra più consapevole, più riflessiva, meno istintiva, meno “impudente”.

Da didatta, Nannerl riconoscerà il talento autentico in figure come Victoria, e lo difenderà a ogni costo, misurando ogni volta quanto l’ottusità dei padri e dei suoi tempi reprima il talento musicale nelle donne, rovinando l’anima “nel silenzio, nel livore, nelle imposizioni accettate senza discutere”. Nell’impossibilità di esprimere pienamente se stessa, Nannerl troverà modo di esprimersi attraverso la formazione di Victoria, la sua allieva prediletta.
Ma, forse anche per queste sue qualità, Nannerl Mozart resta una creatura dell’ombra, e ne è cosciente. “Ho sempre preferito il ruolo di chi, nell’ombra, inventa, poi, nell’ombra, ascolta il risultato”. A relegarla in questa posizione, oltre all’essere una fanciulla, è la preferenza data dal padre Leopold alla carriera del figlio Wolfgang. Nannerl sembra però fare di questa condizione periferica un punto di forza: “Non potevo suonare (avrei svegliato tutto il vicinato!) ma per comporre mi bastava ascoltare l’orecchio interno e sfiorare la tastiera, senza affondare le dita; le mie cognizioni di contrappunto si limitavano a quanto riuscivo a origliare delle lezioni che mio padre dava a Wolfgang ma questo era per me, più che un limite, uno stimolo”.
Secondo Wolfgang la sorella è prigioniera della perfezione, della tecnica. Le consiglierà di scrivere “in modo più sciocco; o più furbo, se vuoi, ma imperfetto”. Le dirà: “Io qui vedo solo tecnica, Nannerl. La tua passione non c’è”. Questo appunto di Mozart ci dice molto di lui, della sua visione estetica; ma allo stesso tempo ci suona ingiusto nei confronti di Nannerl e di una musica che immaginiamo assai più bella e libera (e “appassionata”) di quanto lo stesso Wolfgang voglia ammettere.
Alla fine del romanzo, la sua vita lontano da Wolfgang e dalla sua musica le apparirà come all’interno di una “pausa” musicale (e una pausa, come sa bene chi è musicista, è sempre un silenzio carico di senso quanto le note che precedono e seguono). La riconciliazione e la ritrovata armonia con il ricordo del fratello nel frattempo morto si traducono in scrittura, cioè in trascrizione, edizione critica, cura meticolosa, inchiostro e inchiostro versato con dedizione per salvare musiche che altrimenti andrebbero perdute. Anche con Wolfgang, insomma, Nannerl si realizza come aveva fatto attraverso Victoria. La musica, in questo senso, sembra superare le vite e le volontà dei musicisti, e usare gli uomini come strumenti, passare dagli uni agli altri.

A proposito de "Il sangue del tiranno", 2: dedica

La dedica a Stéphanie Hochet è prima di tutto l’omaggio a una cara amica e a una scrittrice profonda e brillante, che mi ha onorato di una affettuosa dédicace sul suo ultimo romanzo, “La distribution des lumières” (Flammarion). Altri due clin d’oeil a Stéphanie sono nascosti nel testo: il mio protagonista si chiama Martino Villani (allusione al suo Pasquale Villano); e anche questi finisce esule in Francia (ma il suo esilio ha il sapore della parodia, della commedia amara più che del dramma del disancoramento). I riferimenti allo Ionesco de “Le Roi se meurt”, a Jarry, a Gide e anche a Milhaud sono altre piccole spie che rimandano a momenti di nostre conversazioni (esattamente come le sfuriate, le nostalgie e le letture del suo Pasquale Villano).
Questi ammiccamenti al mondo narrativo della Hochet hanno un senso particolare: la lettura del suo settimo romanzo mi ha indicato una possibile via “colta” al noir, e mi ha mostrato come colorare di un senso “politico” l’adeguamento (parziale, divagante, capriccioso anche, depistante) a un genere in voga.

"Rapsodia su un solo tema": la recensione su "Liberi di scrivere"

Dalla lunga e acuta recensione di Giulietta Iannone apparsa sulla rivista online "Liberi di scrivere", http://liberidiscrivere.splinder.com, riporto la parte che affronta la figura di Dvoinikov.

"Le luci e le ombre di questo scontro impari (tra espressione artistica e potere, ndr)non disdegnano compromessi e ambiguità, per sopravvivere si accettano espedienti poco nobili a volte abbietti ma ritagliarsi scampoli di libertà diventa pressante e vitale anche sotto i regimi più repressivi e liberticidi.
Il compositore russo Rafail Dvoinikov, personaggio fittizio ma nello stesso tempo più che realistico nato come riflesso dal confluire delle vite di tanti grandi compositori del Novecento come Stravinsky e Shostakovich, vero e ingombrante protagonista di questo romanzo strutturato come un trattato di musicologia, figura quasi mitica e carismatica pur nel suo canto declinante di vecchio prossimo alla morte, incarna con la sua cupa risolutezza di prescelto, di sacerdote di un culto per adepti difficili da accontentare, di sopravvissuto, queste luci e queste ombre.
Nello stesso tempo diventa l’emblema dell’artista che si scontra contro il potere, in questo caso rappresentato dalle sanguinarie vesti dell’oppressione stalinista, e nella fattispecie duella con Vladimir Galavamov, l’antagonista, il capo della Commissione dei Musicisti di Stato, organo che avrebbe dovuto vigilare sul rispetto dell’ortodossia socialista e sul controllo degli artisti visti come possibili voci critiche e sovversive, il servo del regime, a sua volta compositore mediocre e invidioso del genio e del talento altrui, che non disdegna il ricatto anche il più infimo e spregevole, basti pensare a quando minaccia Dvoinikov di volergli togliere la patria potestà della figlia Vasilisa, o mezzi che rasentano il ridicolo e il grottesco come quando utilizza nani fatti passare per bambini come informatori, o quando durante gli interrogatori a cui sottopone i musicisti reprobi si fa sostituire da improbabili sosia seguendo le orme e l’esempio di Stalin.
Certo Dvoinikov non è l’eroe romantico che si erge titanicamente contro le imposizioni del regime, resistendo invitto e irriducibile utilizzando unicamente le armi invincibili della bellezza, del talento e della passione artistica. Dvoinikov visse anche sulla sua pelle la lunga stagione della sottomissione, accettò adeguamenti umilianti, si piegò ad opportunismi e rinunce ma questo non ne fece un meschino e mediocre creatore di opere caricate e propagandistiche, anche nelle ore più buie, anche quando si ritrasse in se stesso domandandosi impotente “A che serve scrivere musica?” anche allora la musica in modo anarchico e misterioso trovò il modo di conservare la sua voce più autentica e più pura."

http://liberidiscrivere.splinder.com/post/24323216/recensione-di-rapsodia-su-un-solo-tema-colloqui-con-rafail-dvoinikov-di-claudio-morandini

"Rapsodia su un solo tema": la recensione di Sakura87 su "La stamberga dei lettori"

Su "La stamberga dei lettori", già "Ghetto dei lettori", alla recensione di Polyphilo si aggiunge quella di Sakura87. Ne estraggo la parte finale.

"Con una pluralità di linguaggi sapientemente dosati, Morandini alterna in questo romanzo diaristica, narrativa, saggistica, verbali, epistolari: la vita di Ethan, da lui stesso raccontata nelle pagine del suo diario; la vita di Dvoinikov, ricostruita attraverso conversazioni, vecchi documenti, colloqui con la sua assistente; e, infine, un bizzarro racconto epistolare dal taglio voltairiano che immagina la corrispondenza tra un musicista settecentesco e uno, coevo, in viaggio nel futuro. Le storie s'intrecciano con naturalezza, la ricostruzione storica della Russia del primo Novecento è impressionante, così come pure la proprietà di linguaggio dell'autore che dimostra di sapersi districare tra i più diversi registri linguistici.
Un romanzo decisamente non mainstream, in special modo per le frequenti e puntualissime divagazioni estetiche che chi s'intende di musica saprà apprezzare più che degnamente (...). Senza dubbio un libro d'alto livello, che si distacca da buona parte della compagine di scrittori italiani, esordienti o affermati che siano."

http://www.lastambergadeilettori.com/2010/11/rapsodia-su-un-solo-tema-claudio.html

A proposito de "Il sangue del tiranno", 1: titoli

In attesa che "Il sangue del tiranno" (Agenzia X, Milano, 2011) esca in libreria (tra la fine di aprile e i primi giorni di maggio), comincio a riflettere (o rimuginare) su alcuni aspetti di questo romanzo breve.

Partiamo proprio dal titolo, da questo titolo trucido e anche un po’ convenzionale, “Il sangue del tiranno”: a riscattarlo, spero, c’è la citazione in esergo dei versi di una tragedia poco conosciuta di Vittorio Alfieri, “La congiura de’ Pazzi”. Mi piace l’effetto spiazzante che dà quella citazione dotta subito dopo un titolaccio da saga fantasy o da videogame. Il titolo precedente era anche più splatter, “Slay the Tyrant!” – il nome di un videogioco dalla violenza terapeutica a cui si dedicano talvolta gli accademici protagonisti del romanzo. In tal caso, l’effetto di spiazzamento sarebbe sorto tra l’effettismo del titolaccio e l’ambiente appunto accademico, le atmosfere tutt’altro che sanguinarie dell’insieme.
Altri titoli mi erano venuti in mente al tempo delle prime stesure: il primo, il più bello, era “Il tiranno malato” – peccato che fosse già il titolo di un racconto di Buzzati, che mi sono contentato di citare.

Sintonie: Marcella Papeschi, Adriana Mascoli

Marcella Papeschi e Adriana Mascoli, le autrici di “Fanny Mendelssohn - Note a margine” (Manni, 2006), hanno accettato di rispondere ad alcune mie domande sul loro romanzo. Avevo già scritto tempo fa, su "Letteratitudine", di “Fanny Mendelssohn”, dell’attenta ricostruzione degli atteggiamenti e delle emozioni del primo Ottocento, del mondo fatto di gerarchie familiari, dell’intreccio tra passioni trattenute, ossequio alle convenzioni sociali e ribellioni interiori che le autrici hanno saputo ricreare.
Il romanzo gioca sin dal sottotitolo (“Note a margine”) con il tema attorno a cui stiamo girando da mesi nel forum di “Letteratitudine”, il rapporto anche linguistico tra musica e letteratura. Si potrebbe aggiungere che anche scrivere un romanzo “a quattro mani” è ammiccare alla letteratura musicale e alla pratica musicale. Le risposte di Adriana e Marcella sono un contributo significativo alla nostra discussione.

IO - Come siete arrivate a scegliere Fanny Mendelssohn?
ADRIANA - Fanny Mendelssohn è una figura storica che ci ha affascinato sia per la qualità della sua musica sia per la sua storia di donna inquieta. È stato quasi immediato il desiderio di fare un viaggio letterario insieme a lei, il percorso è stato così coinvolgente che la distanza tra i nostri mondi si è annullata.
In Fanny la ricerca ha determinato un profondo conflitto con il padre e il fratello che non consideravano possibile una sua carriera da musicista. Fanny non si riconosceva chiusa nel ruolo di madre dedita alla famiglia e sentiva il bisogno di uscire dai confini della propria casa, pur illuminata da tanta cultura e da tanta musica. La vita di Fanny Mendelssohn è una storia di autoaffermazione.
Uno snodo essenziale del suo percorso è stato il viaggio nella amatissima Italia. Tra il 1840 e il 1841 col marito e il figlio ha soggiornato a Venezia, a Roma e a Napoli: la cerchia di amicizie che la ha accolta come musicista ha creato lo sfondo per una nuova consapevolezza di sé e per la determinazione nel seguire i propri desideri. Fanny sapeva che era l’arte a dare sostanza alla sua vita: la collaborazione col marito pittore l’ha sostenuta anche nei momenti in cui la distanza dalle aspettative della famiglia sembrava insostenibile.

IO - Come avete lavorato insieme?
MARCELLA - Io e Adriana abbiamo dato vita a questo progetto a partire dalle nostre passioni comuni: la scrittura, la musica e le biografie di donne esemplari, ma anche per una nostra predisposizione alla comunicazione e al percorso cooperativo, non a caso tutte e due insegniamo e siamo appassionate del nostro lavoro. Scrivere in due è stato bello e importante: la condivisione delle fatiche e delle responsabilità è sempre stata accompagnata dalla ricerca della consonanza tra i nostri modi di sentire e di interloquire col personaggio.

IO - Come avete lavorato sui documenti d’epoca? Come avete integrato diari, lettere e altre testimonianze nel lavoro di ricostruzione romanzesca?
MARCELLA - Abbiamo proceduto a partire dalla musica. Adriana, come pianista, aveva nelle mani e nel cuore parte del repertorio di Fanny. La sua musica parlava di lei. Per un anno abbiamo ascoltato, letto e tradotto le fonti: in italiano non esistevano testi, se non alcuni articoli su riviste specializzate; abbiamo cercato e recuperato saggi stranieri, alcuni attraverso ricerche in librerie antiquarie. Non essendo traduttrici di professione ci siamo via via confrontate sulle pagine più complesse.
È stato un anno di intenso lavoro. Le parti più interessanti per il nostro progetto ci sono apparse il diario e le lettere spedite alla famiglia e al fratello. Abbiamo poi studiato i testi che ci riconducevano alle vicende della vita di Fanny: i diari di viaggio di Goethe, la storia della vita quotidiana dell’Ottocento europeo e tanti altri. Piano piano il profilo biografico di Fanny ha preso vita.

IO - Che tipo di scrittura avete scelto?
ADRIANA - È stato chiaro fin dall’inizio che non volevamo produrre un saggio e abbiamo seguito il nostro desiderio di scrivere un romanzo.
La scrittura è articolata su tre piani narrativi: il diario, una voce narrante esterna, le lettere scritte e ricevute da Fanny. L’alternanza di questi tre piani ci ha consentito di dare movimento allo svolgimento delle vicende e di lasciare emergere con discrezione il carattere della protagonista.
Obiettivo essenziale della nostra scelta narrativa è stato quello di veicolare ciò che abbiamo considerato l’elemento più prezioso nella storia di Fanny Mendelssohn: il divenire della forza di un desiderio.

Un frammento

«Facciamo così, caro. Ci metta un morto» mi dice Pallanza. «Un bel morto ammazzato, verso pagina trenta.»
«Un morto.»
«Un morto, sì. Rendiamo più oscura questa storia. Non che sia male, tutt’altro. Ma diamole mordente. Facciamo fare un salto sulla sedia ai nostri lettori.»
«Non pensavo a un morto» dico. «Cioè, sì, prima o poi qualcuno muore, muore sempre qualcuno, nelle mie pagine, è vero, ma si tratta per lo più di malattie, lunghe malattie, lunghissime anzi, o di incidenti per disattenzione, o per incredibile sprovvedutezza. Non mi viene mai in mente di farli uccidere i miei personaggi.»
«E invece dovrebbe, caro. Il mondo è pieno di omicidi.»
«Non è mica tanto vero, sa.»
«Il mondo della provincia» continua Pallanza, senza ascoltarmi. «Le sonnolente, ambigue, ipocrite città della provincia. Ha idea di quanto omicidi avvengono?»
«No, ma occhio e croce non direi quanti quelli scritti.»
Pallanza, per contraddirmi, e mostrare che la realtà è così, piena di assassini, anzi di assassini seriali, invece di citare le pagine della cronaca nera, come mi aspetterei, attacca con una serie di riferimenti cinematografici. Ecco qual è la sua realtà, penso sconfortato.
Obietto ancora. E lui, per confutarmi, tira in ballo i telefilm.
«Tutti uccidono, vede, caro. Mica solo i personaggi di carta. Tutti. Anche quelli di celluloide.»
«Io no che non uccido» obietto.
«Lei ne scriva, è più che sufficiente.»

Dieci buone ragioni per non leggere Claudio Morandini

Una volta, la mia amica scrittrice Stéphanie Hochet ha risposto a un'intervista scherzosa in cui le si chiedevano dieci buoni motivi per non leggere Stéphanie Hochet. Le sue risposte argute e insieme sincere delineavano dieci caratteristiche sue proprie, che potevano essere lette come argomenti sia a favore sia contrari – o meglio, solo un fesso avrebbe potuto scambiarli davvero per ragioni per “non” leggere i romanzi della Hochet. L’idea mi è sembrata divertente, così mi ci sono messo anch’io. Un po’ pateticamente, lo riconosco: giacché a me nessuno ha chiesto questi dieci motivi per non leggermi.

1) I finali dei suoi romanzi non concludono davvero.
2) Per lui noir è solo un colore, non un genere.
3) È uno snob: cerca di scrivere bene. E usa termini desueti.
4) Non ha mai frequentato scuole di scrittura. E, come se non bastasse, insegna lettere, ma non ama che lo si dica.
5) Si sente l’eco di troppi libri letti tra le sue pagine. E i suoi modelli letterari sono tutti morti da un pezzo.
6) I suoi personaggi sono sfuggenti, non sai nemmeno che faccia abbiano.
7) Ha un’opinione troppo alta del lettore.
8) Cambia sempre casa editrice.
9) È un perfezionista distratto.
10) Mette sempre troppa roba nei suoi romanzi.

Sintonie: Naif Hérin, “Le civette sul comò” (2011)

Naif Hérin è un’artista ironica, sottile, diretta. Nelle dodici canzoni del suo album del 2011, “Le civette sul comò”, le malinconie non durano molto, c’è un’impazienza anche un po’ aggressiva dietro l’angolo, la tenerezza dei sentimenti è sempre corretta da una giusta dose di giocosità. Nei suoi testi si legge un desiderio di mollare gli ormeggi, un’orgogliosa rivendicazione di libertà e di stile. Sono le parole di chi non ha mai dato niente per scontato, e ha dovuto lottare per ottenere attenzione e veder riconosciuti i propri meriti. Sono anche le parole di chi non si è accontentata di una piccola fama locale e, partendo da un luogo sperduto e culturalmente angusto come la Valle d’Aosta, ha avuto il coraggio di misurarsi con spazi assai più vasti. I riconoscimenti sono arrivati – e continuano ad arrivare, da parte del pubblico più attento e anche degli artisti più avvertiti, in Francia e in Italia.
Naif Hérin, senza nulla perdere in precisione, è essenziale, inquieta, a volte anche impulsiva se vogliamo. Ma non c’è mai niente di approssimativo nella sua musica, di vago, di tirato via. Il pop, nelle sue mani di Naif, è una cosa seria – Naif sa bene che la semplicità, non la facilità, è una conquista tutt’altro che facile. Le formule, i cliché dell’industria della pop music non aiutano molto in questa operazione: piuttosto ci vogliono sensibilità, gusto, pazienza, cocciutaggine anche, e un mix difficilmente quantificabile di orgoglio e umiltà. È una cosa seria, appunto.
Come i migliori artisti, Naif è giunta alla maturità artistica attraverso un paziente lavoro di cesello e di sottrazione. Via i fronzoli, insomma, le esuberanze orchestrali, i protagonismi degli strumentisti, i compiacimenti ritmici e sovraeccitati del funk, gli effetti che riempiono ma rischiano di distrarre – ora bastano pochi tocchi a suggerire, ad alludere a una dimensione più ampia di quella della canzone da camera. Sono sufficienti gli accordi della chitarra, gli appoggi del basso, una percussione discreta e sapiente. Resta, in quest’album, una generale attitudine al folk, un’aria leggera e rétro da festa campestre, allusioni a organetti e pianini, a sezioni di fiati di bande di paese. Via anche molti dei virtuosismi vocali e delle sovraincisioni corali che impreziosivano le sue prime prove: ora si sente una voce che canta, talvolta canticchia come si fa quando ci si risveglia, e che saprebbe lanciarsi in virtuosismi ma non lo vuole fare perché quello che davvero conta è altro. In generale c’è, nell’idea del pop di Naif, una componente fatta di immediatezza controllata, in cui tutto deve suonare spontaneo ma non improvvisato.
“Le civette sul comò” è un album sapiente, sincero e generoso. Merita di essere ascoltato con attenzione e goduto con un sorriso.