Dallo speciale di FuoriAsse: "Traduzioni, interpretazioni, rivisitazioni"

Riprendo, dallo Speciale della rivista "FuoriAsse" dedicato al Salone del Libro di Torino 2014, un secondo articolo intitolato "Traduzioni, interpretazioni, rivisitazioni".

Al Salone del libro di Torino è bello seguire percorsi personali, assecondando la ricerca di parole-chiave che non sono quelle proposte dall’ufficialità, ma altre, che vengono lì per lì, o che si orecchiano per caso. Proviamo insomma a vagare applicando all’intero Salone il principio del “tolle, lege” di Sant’Agostino, e vediamo che succede.

Eccoci in coda per seguire alcune conferenze. Spesso le file si prolungano lungo i corridoi, costeggiano gli stand, serpeggiano per decine di metri. Nessuno tradisce impazienza, o se lo fa lo fa per scherzo, per ridere degli impazienti che a quest’ora, in altre occasioni, avrebbero già cominciato a protestare, avrebbero battuto alle porte, forzato i cordoni, spintonato, minacciato. Una conferenza sulla traduzione tenuta da Douglas Hofstadter, l’autore di “Gödel, Escher, Bach”? Perché no? Pare che i meccanismi logici e analogici alla base del processo della traduzione siano un suo forte interesse collaterale – pare che Hofstadter si diverta proprio, con la traduzione. Corre voce che conosca e pratichi una decina di lingue e che abbia tradotto anche un romanzo di Veltroni – va bene, questa gliela perdoniamo.

Una volta dentro, ne abbiamo la conferma: Hofstadter, con amabilità, ci conduce lungo un intreccio avventuroso di traduzioni, di traduzioni di traduzioni, di traduzioni di traduzioni di traduzioni. Il punto di partenza è "À une demoiselle malade", di Clément Marot, la cui resa in inglese è stata affidata a un amico, poi a un altro, tutti scienziati di ottimi gusti letterari; e, per edizioni straniere del saggio del 1997 che conteneva tale poesiola e le successive traduzioni (“Le ton beau de Marot”, titolo arguto che contamina il genere vetusto del “tombeau” con il “bel tono” del poeta cinquecentesco), ecco un’altra serie di traduzioni in italiano, in francese (dal francese all’inglese al francese), sempre ad opera di amici scienziati dalle squisite inclinazioni umanistiche – e infine, per l’edizione americana aggiornata con questi ultimi contributi, la traduzione di queste traduzioni. Hofstadter si diverte, depista il pubblico con para-traduzioni in cui si salvaguarda solo l’aspetto formale e metrico del testo a discapito del senso, si sofferma su questioncelle legate all’intraducibilità di certi calembour, e insomma gioca a giocare – il gioco come attività intellettuale gratuita ma vitale. Tradurre non è tradire, lo ha messo subito in chiaro: più che un tradimento, Hofstadter vede nella traduzione un gradimento, un appropriarsi, un aggiungere del proprio, un mescolarsi di sensibilità, un gratificante atto creativo – idea non nuova, va bene: ma lo è la vertigine che nasce dalla moltiplicazione di quest’atto creativo, lo è anche, credo, il senso collettivo dell’atto. E se proprio si vuole cogliere tutto del testo originale, non è tanto la singola traduzione a esaurire la richiesta, ma piuttosto il mosaico di contributi, in cui ognuno preserva qualcosa, e qualcosa rivela di sé.

Mi piace quest’idea di opera che pur restando se stessa continua a rivivere, a rinnovarsi, nelle mani di chiunque abbia la pazienza di misurarsi con essa. È un’idea aperta, seria e ludica allo stesso tempo, perennemente fertile, prodiga di sorprese, in cui anche l’errore finisce per avere un suo senso, e, dopo le fatiche della ricerca, domina il sorriso dell’animo. E che tradurre sia un gioco molto serio lo conferma Gabriele Dadati, che presso lo stand della Laurana mi racconta del suo Napoleone, cioè del romanzino giovanile “Clisson ed Eugénie”, per il quale gente come Stendhal e Sainte-Beuve ha speso qualche elogio non peregrino, e che non era più disponibile nella vecchia edizione Sellerio. Dadati, nel corso della documentazione per un lavoro più ampio, si è imbattuto in quella piccola impresa napoleonica, se ne è appropriato, l’ha ritradotta (in una lingua in bell’equilibrio tra una colloquialità molto contemporanea e quella certa enfasi arruffata dell’originale), integrandola con altre pagine (del Bonaparte e di Conan Doyle), e infine l’ha pubblicata, come hors d’oeuvre, come piccolo gesto di condivisione e in fondo di affetto.

Sorriso, sorriso. Chi è che ha nominato il sorriso a quasi tutti gli incontri a cui ha presenziato? Ernesto Ferrero, naturalmente. Bella la sua idea della cultura come latrice di sorriso, come conforto dell’intelletto dinanzi al dolore e ai mugugni della vita – conforto in quanto aiuta a decifrare, a trovare un senso possibile, a comporre i punti slegati in un insieme, forse addirittura a intravedere un possibile ventaglio di soluzioni. Non so se possiamo essere così ottimisti a riguardo – ma certo è bello sentirlo dire da così autorevole voce.

Si è sorriso molto anche alla presentazione del libretto di Alfred Brendel pubblicato quest’anno da Adelphi, “Abbecedario di un pianista”. Brendel è stato un interprete rigoroso e ispirato della musica del secondo Settecento e dell’Ottocento romantico. Ora ha condensato la sua esperienza di pianista e la sua riflessione di intellettuale in un breviario per pianisti e amateur che suona contagiosamente simpatico. Per Brendel l’interprete è colui che dà voce alle intenzioni del compositore, è uno studioso al servizio di quest’ultimo, o meglio dell’idea espressa da quest’ultimo. Non è un semplice esecutore di note, un meccanico macinatore di accordi: deve muoversi da esegeta nel testo pianistico con la piena consapevolezza della struttura del testo, e deve rispettarlo e valorizzarlo anche nell’articolazione dei programmi, evitando accostamenti incongrui; e deve forzare il pianoforte, che dal punto di vista organologico è pur sempre uno strumento a percussione, a diventare canto, a esprimere i valori più alti della vocalità umana. Perché a me, che amo proprio il lato percussivo e disumano del pianoforte, quello esaltato dalla letteratura pianistica di tutto il Novecento, suona convincente questa posizione di Brendel? Perché è frutto di una riflessione di tutta una vita, perché è improntata a una straordinaria coerenza di scelte (e di rifiuti), perché in un’epoca di facili compromessi e accomodamenti esprime un rigore d’altri tempi – infine, e forse soprattutto, perché è espressa con fraterno understatement, con il sorriso sulle labbra (appunto), in punta di penna. Anche qui si è parlato di traduzione: perché l’ordine alfabetico in cui si articola l’operina di Brendel ha richiesto nell’edizione italiana (a cura di Clelia Parvopassu, precisa, competente) una ridisposizione di molte voci e l’aggiunta di una alla lettera z, una piccola fantasticheria su un’immaginaria e improbabile zarzuela di tre ore per pianoforte solo.

A proposito di musica: presso lo stand de L’Orma trovo “Una profonda invidia per la musica”, la nuova edizione delle conversazioni radiofoniche tra Paolo Terni e Giorgio Manganelli che andarono in onda sul terzo canale della radio nel 1980; possedevo già la vecchia edizione Sellerio, ormai introvabile (ma quante edizioni, di Sellerio o di altri, sono ormai introvabili e diventano oggetto di ricerche angosciose oppure, nel migliore dei casi, e dopo chissà quanto tempo, di ripescaggi editoriali?), ma non mi lascio sfuggire questa, arricchita da un apparato critico di Andrea Cortellessa e dal CD con la registrazione di tutte le puntate di “La musica e i dischi di…”. Manganelli indaga sornione la musica, ne esplora il mistero, misura differenze e affinità con la letteratura, cogliendone soprattutto la distanza, si addentra in quel territorio accidentato che è il modo con cui la parola può rendere il suono. È attratto dai meccanismi misteriosi che regolano la percezione, il gusto dell’ascolto, e soprattutto dalle forme musicali (la variazione, la forma sonata, l’alternarsi di arie e recitativi nell’opera) o da questioni di linguaggio (la convivenza di alto e basso, di volgare e sublime in certi compositori, la vertigine della citazione e del pastiche…). Anche Manganelli parla di gioco, quando vede la natura profonda della musica e dell’arte in generale in una coesistenza tra gioco (“non so se la liberazione o la schiavitù della forma”) e angoscia (della morte, del nulla). Allo stesso tempo, l’”invidia” che dice di provare per la musica è quella per una più vasta libertà del compositore: principalmente dagli obblighi a un “significato” che vincolano lo scrittore. In queste pagine Manganelli oscilla tra un tono conversativo assai piacevole, quasi salottiero, e l’applicazione del suo particolare lessico, della sua sintassi, quando il discorso si fa più denso.

Manganelli dialoga con Terni, ma anche con tutti i musicisti che coinvolge nelle sue passeggiate nella memoria e nella riflessione; con gli ascoltatori, e con i lettori; Terni torna a dialogare con lui in pagine aggiunte alla presente edizione; e Cortellessa dialoga a distanza con entrambi, ricostruendo e ricollocando queste conversazioni in un tempo e in un dibattito culturale che oggi ci sembra incredibilmente fitto e fecondo (ed erano gli anni ottanta!). Noi, intanto, ci godiamo questo dialogo a più voci, e un po’ ce ne sentiamo parte.

http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/101-speciale-xxvii-salone-libro/423-speciale-salone-libro-torino.html

Da Letteratitudine News: Sergio Bizzio, "Borgestein"

L’ultimo nato di Tam Tam, la collana di narrativa delle edizioni La Linea di Bologna, è un romanzo di un prolifico autore argentino già conosciuto in Italia, Sergio Bizzio. E/O ha già pubblicato a suo tempo “Reality” nel 2010, e Donzelli “Rabbia” nel 2009. Quest’ultimo romanzo, “Borgestein”, pubblicato in Argentina nel 2012 e tradotto in italiano con precisa sensibilità e opportuno sense of humour da Raul Schenardi, gioca efficacemente con le atmosfere sospese, con il senso di attesa, con la distribuzione di alcuni colpi di scena; l’inquietudine palpabile ma non chiaramente definibile, l’aleggiare di un senso di minaccia che si contamina con uno stralunato umorismo fatto soprattutto di intrusione di elementi incongrui, hanno convinto certa critica a tirare in ballo i film di Lynch e Von Trier. Chissà che cosa penserà Bizzio, che è anche sceneggiatore e regista, di questi riferimenti di comodo, se vogliamo anche un po’ scontati, soprattutto il primo, per quanto non scorretti. Di certo, il suo romanzo vive di vita propria, e presto, cioè dopo poche pagine, butta all’aria gli eventuali ammiccamenti agli autori citati, per seguire una via originale.

Non comune è la capacità di creare tensione anche in assenza di un intreccio vero e proprio: insomma, qui ci troviamo di fronte a Enzo, uno psichiatra che decide di ritirarsi in una casa isolata per sfuggire alla vita sfibrante della grande città e a un paziente psicotico (Borgestein, quello del titolo) che lo ha già assalito due volte, e trova rifugio negli spazi vasti della provincia argentina, lontano pressoché da tutto, ma vicino a una fragorosa cascata che diventerà la sua personale ossessione. Gli spostamenti di Enzo, le visite che riceve, anche i pericoli a cui va incontro, tutto questo forma il centro vitale del romanzo, lasciando al solo Borgestein e a poco altro (il puma, va bene, e, assai meno cruentemente, i problemi legati alla separazione dalla moglie attrice di teatro) il compito di portare un po’ di parapiglia. La miscela funziona egregiamente proprio perché sembra sgorgare naturale dall’osservazione della vita, nutrita dal fiuto sicuro del narratore, più che da un plot calcolato a tavolino.

Mi pare che una delle caratteristiche più personali del raccontare di Bizzio sia proprio la naturalezza: un atteggiamento di nonchalance con cui vengono raccontati gli eventi più comuni e insieme quelli più bizzarri, il tran tran e le sorprese, gli assalti del puma e l’arrivo di un pappagallo che ama andare su di giri infilando la zampa nella presa della corrente, il viavai di gitanti, curiosi, cacciatori, nuovi amici e ficcanaso e la presenza imprevista della troupe di film porno. Questa nonchalance di fronte non solo all’imprevisto, ma anche all’improbabile, spiazza e colora di un singolare umorismo queste pagine.

Sotterranea, scorre in questo romanzo la tensione tra uomo (o civiltà ordinatrice, sistematrice, catalogatrice, al peggio azzerante) e natura, imprevedibile, incomprensibile, inafferrabile. Natura, nello sbilenco eden che Enzo sperava di trovare e non rinuncia a modellare secondo le sue necessità, è per esempio la cascata che il protagonista faticosamente riesce a addomesticare, smorzandone il flusso; natura sono i puma che sferrano attacchi improvvisi e violenti, e che l’uomo caccia invano; natura è anche il pappagallo elettro-tossico che a un certo punto parte per mettere su famiglia; soprattutto è il dilatarsi degli spazi geografici tutt’attorno, il senso di avvolgimento che il paesaggio ha sulla casa solitaria, il senso di eternità e di distanza che rimpicciolisce i fatti e i gesti degli uomini, dentro alla piccola casa: è il buio totale delle notti, il sole accecante dei giorni, le nebbie dei mattini. L’agitarsi e il chiacchiericcio degli uomini (o il rimuginare, quando non parlano) si colorano di insensatezza proprio perché non sono altro che screziature trascurabili in questa natura distesa e placidamente indifferente.

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/07/31/borgestein-di-sergio-bizzio/

"Gli oscillanti" su Poetarum Silva

Oggi, sul blog letterario "Poetarum Silva", grazie all'interessamento di Alessandra Trevisan, sono ospitate le due Arie dal libretto "Gli oscillanti", nato per le musiche di Marta Raviglia e Manuel Attanasio. Riprendo qui le poche righe di introduzione che ho scritto per l'occasione, invitandovi a proseguire nella lettura su quell'eccellente blog.
Le fotografie che corredano questo post risalgono alla première dell'opera, a Cesena, il 22 giugno, presso il Conservatorio B. Maderna, e alla ripresa a Ravenna, il 23 luglio, presso l'ex chiesa di Santa Maria delle Croci.

“Gli oscillanti” – appunti su un libretto d’opera

Potremmo definire “Gli oscillanti” un’opera jazz, basata non su una vera e propria trama, ma su temi, o motivi, come l’equilibrio, il dondolio, la vertigine, il precipitare, eccetera. Per essa ho scritto il libretto, dopo avere accolto le indicazioni di Marta Raviglia, che con Manuel Attanasio si è occupata della parte musicale (composizione, direzione, esecuzione). Marta ha inoltre coordinato il gruppo di allievi del workshop “Voce che danza, corpo che canta” in vista della prima rappresentazione dell’opera presso il Conservatorio Maderna di Cesena, il 22 giugno 2014. Insieme hanno lavorato sui movimenti, sull’interazione dei corpi, sulle voci, sull’improvvisazione controllata, sul collettivo e sul singolare. L’esperienza, felice, è stata riproposta il 23 luglio a Ravenna, presso l’ex-Chiesa Santa Maria delle Croci, con lo stesso organico a cui si sono aggiunti altri musicisti, e sarà ripresa anche altrove, fino a sfociare, in autunno, nella registrazione in studio per un CD.

Il termine “libretto”, che risale a una tradizione illustre, per quanto talvolta ritenuta minore, nel nostro caso è da intendersi con qualche virgolettatura. Quello de “Gli oscillanti”, flessibile e adattabile in ossequio allo spirito sperimentale del progetto, alterna arie solistiche e pezzi d’assieme (in prosa, però, quasi mai in versi), canto e recitativi, ed è giocato sulla contrapposizione tra una LEI e un LUI che non sono personaggi fissi, e nemmeno sono caratterizzati come femminile e maschile, ma si presentano piuttosto come gruppi che si alternano dinamicamente nello spazio e nel tempo. Ho cercato, nello scrivere il testo (in particolare le due “Arie”, di LUI e di LEI, che ho il piacere di presentare qui), di trovare un tono, un ritmo, un cursus che si prestassero al recitar cantando jazzistico distribuito tra i diversi interpreti.

In linea con la tradizione del libretto d’opera, ho voluto che le parole si ponessero con umiltà al servizio della musica: adattabili, forse meno cariche di senso, ma, spero, più dotate di musicalità, ritmicamente e coloristicamente disponibili, più che semanticamente solide – molto leggere, poco ingombranti, in nome di un’idea di sviluppo di natura più musicale che letteraria. Così, senza mai sentirmi sminuito, anzi con grande divertimento e senso di libertà, ho lavorato a “Gli oscillanti”, che non è il primo progetto di questo genere a cui mi sono dedicato, ma è il primo a concretizzarsi così rapidamente in una serie di spettacoli.

http://poetarumsilva.com/2014/07/31/due-arie-da-gli-oscillanti-di-claudio-morandini/

Da Letteratitudine News: intervista a Claudia Quadri

“Perché la musica ci rende così vulnerabili?”

Una conversazione con Claudia Quadri

attorno al suo romanzo “Suona, Nora Blume”

(Casagrande, 2013)

Nel salotto di Nora Blume, insegnante di pianoforte di mezza età, dal carattere difficile e dal passato complicato, si alternano allievi di tutte le età: ad alcuni di loro la musica interessa molto, per altri è poco più di un pretesto. Nel nuovo romanzo della ticinese Claudia Quadri l’amore per la musica (di Nora, innanzitutto, ma anche di altri personaggi, e di sicuro dell’autrice stessa) è un elemento predominante, assieme alla cura con cui sono osservati i caratteri nella loro sfuggente complessità – una cura, piena di curiosità e di rispetto e non disgiunta da un umorismo lieve, che mi aveva già colpito in altri romanzi di Claudia Quadri, “Lacrima” del 2003, o “Come antiche astronavi” del 2008 (sempre editi da Casagrande).

Di musica e scrittura ho conversato con l’autrice.

CM - “Perché la musica ci rende così vulnerabili? Tutto si moltiplica per dieci e per cento. La musica ci rigira nelle sue mani come involtini da infarinare, ci passa nell’uovo e nel suo braciere diventiamo dorati e croccanti” si legge quando Nora, durante una lezione riservata a Jean, suona un Preludio di Chopin. È un pensiero che attraversa la mente di Nora, forse anche quella di Jean, e che l’autrice vuole condividere con i lettori. Partiamo da qui, Claudia: “Perché la musica ci rende così vulnerabili?”

CQ - Prima di tutto siamo cellule, impulsi nervosi. Immagino che dipenda da questo. Il nostro corpo è lo strumento con cui ci misuriamo con il mondo. Reagiamo agli stimoli. Su di noi, un ritmo sostenuto non ha lo stesso effetto di un ritmo lento, forse dipende dal nostro metronomo personale, il cuore. Penso che ci siano spiegazioni molto razionali, fisiologiche, a questa domanda. Perché il bianco ci fa un effetto diverso dal rosso? Un neurologo potrebbe aiutarci. Poi c’è la storia individuale, certe melodie evocano certi ricordi e dunque ci toccano. C’è la matrice culturale: quello che è orecchiabile e coinvolgente per una persona può risultare ostico a un’altra.

CM - La frase “Suona, Nora Blume” rimanda con un sorriso a “Suonalo ancora, Sam”, ovvero a uno dei momenti più celebri di uno dei più celebri film di tutti i tempi. Anche là, in quel film, come nel tuo romanzo, la musica si rivela potentissima nel conversare con gli animi, far rivivere emozioni, flirtare con la memoria profonda.

CQ - Nel racconto “La sonata a Kreutzer”, Tolstoj scrive: “In Cina la musica è una questione di Stato.  Ed è così che dev’essere. Si può forse ammettere che chiunque possa ipnotizzare una o più persone per far di loro quel che vuole?” Una frase che torna sul potere della musica. In questo racconto l’autore narra di un omicidio passionale in cui la musica gioca un ruolo determinante. Ci sono poche persone insensibili alla musica. Quando si tratta di canzoni d’amore, poi… Mentre scrivo ho riascoltato “As time goes by”: è sempre una gran bella canzone.

CM – Nora, nel corso degli anni passati a suonare standard al pianoforte su una nave da crociera, elabora un’idea confidenziale della musica. “La pianista aveva imparato ad ascoltare le storie di chi si attardava accanto al suo strumento, gli occhi lucidi per i drink, per l’inafferrabile vastità del mare…” Questa veste confidenziale della musica sembra però smentita poche righe più avanti, dove l’atto dell’esecuzione si riduce a una comunicazione unidirezionale: “Nora Blume ascoltava e suonava. E teneva per sé la sua storia”. Certo, per Nora, suonare il pianoforte è (stato) anche un modo per concentrarsi su altro, per fuggire.

CQ - Nora Blume ha avuto un’infanzia faticosa durante la quale ha dovuto contare sulle proprie forze. Il suo ruolo di pianista sulla nave la mette in una posizione in cui deve imparare ad ascoltare le confidenze degli altri. Lo fa. Ma la solitudine e l’addestramento a fare riferimento a sé stessa sono un imprinting che non sparisce da un momento all’altro. Per fortuna ha la musica che la sostiene, anche quando decide di “tradire” il suo talento per riciclarsi sulla nave. E ancora la musica, ma non solo, le permetterà di tornare a coincidere con l’immagine che ha di sé stessa.

CM - Altrove, nel tuo romanzo, prevale un’altra idea della musica: la musica è ordine, incastro perfetto e armonioso di elementi che solo una mescolanza di studio e di sensibilità può cogliere. È un’arte paziente che esige di non avere fretta, che chiede all’esecutore di adeguarsi al suo andamento, al suo respiro, e che insomma sembra vivere attraverso l’esecuzione. “Era rassicurante muoversi in quel mondo in cui c’era un ordine riconoscibile, ogni nota aveva il suo spazio e il suo carattere, e si poteva provare e riprovare senza farsi male; bello, accordare le note e il respiro, suscitare l’emozione con accenti, pause, sfumature” si legge a proposito di una lezione riservata a Lisa.

CQ - La musica è mistero. Cos’è esattamente? Da dove viene? Il musicista è coinvolto su tanti piani, fisicamente, culturalmente, emotivamente… Un coinvolgimento globale (guardare i musicisti quando suonano è appassionante quanto ascoltare musica). Il canto, per esempio: ho sentito di un esperimento fatto in alcuni conventi volto a chiarire l’importanza del canto in coro. Diminuendone la frequenza è stato osservato un peggioramento dello stato di salute dei religiosi.  La musica è anche ginnastica, mentale e fisica, con meno rischi di slogarsi una caviglia, è terapia, è un esercizio di creatività, può essere benefica a ogni grado di competenza. In questo è democratica.

CM - Durante il concerto finale, in cui Nora riscopre il piacere di suonare pezzi di Rachmaninov davanti a un pubblico in ascolto, la musica sembra dotarsi di un potere rivelatore: “La melodia che aveva risvegliato fece saltare uno per uno tutti i lucchetti dell’anima di Nora Blume”.

CQ - Rivelatore e liberatore. Certa musica non è fatta per lasciarti “tiepido”. Come altre esperienze forti è fatta per strapparti alla norma, non va d’accordo con l’emotività trattenuta della quotidianità. Stiamo parlando di passioni. Le società impongono in modi e in gradi diversi un controllo delle emozioni ai propri membri, creando dei “compartimenti” in cui le emozioni vanno disciplinate o sfogate. Nei contesti in cui si fa musica c’è molta “energia”, molta emozione in circolazione. Durante i concerti di musica classica il pubblico “si contiene”, vive l’escalation emotiva per interposta persona, attraverso i musicisti – finché arriva liberatore l’applauso finale. Sul palco, come sacerdoti e vittime sacrificali a un tempo, i musicisti, sudati, spettinati, sui cui volti sono passate espressioni che ricordano le estasi e i tormenti di certi santi (e le estasi e i tormenti di ognuno di noi), ritrovano compostezza, il rito è compiuto. È un rito? Ci hanno condotti lontano, hanno smosso cose profonde. Fuori dall’ordinario ci è sembrato di intravvedere significati, di percepire realtà diverse o di percepire la realtà in modo diverso. Poi siamo tornati. Ma siamo circondati da mistero e meraviglia, una foglia qualsiasi racchiude una complessità disarmante, che a sua volta suscita domande: da dove viene questa complessità? Mi fermo qui, e lo sguardo mi cade sulla copertina dell’autobiografia di Hélène Grimaud. È un’associazione “facile” quella di lei al pianoforte, con la Santa Teresa del Bernini… Cosa starà suonando, Grimaud?

CM - Come si può raccontare la musica in un romanzo? Con quali parole si può trasmettere al lettore la dimensione di un’arte che non ha bisogno di parole e che tende all’astrazione? Nel tuo romanzo il racconto della musica diventa da una parte il racconto del fare musica, dall’altra il racconto delle reazioni che essa provoca su chi la pratica e la ascolta – una cosa insieme molto fisica e molto sentimentale. “Sotto l’effetto della musica mi sembra di comprendere ciò che non comprendo, di potere ciò che non posso” recita una frase trovata in un libro da Salvo e subito sottolineata (si tratta, appunto, de “La sonata a Kreutzer” a cui hai fatto cenno in precedenza). Nora, più realisticamente e meno misticamente, osserva su di sé e sugli altri gli effetti della musica.

CQ - La musica mi interessa per mille motivi: dal punto di vista della scrittura perché indipendentemente da quello che si scrive, il libro resta muto. Allora perché non parlarne pescando da ambiti che non c’entrano con la musica? Il pianoforte diventa un organismo marino, la musica ci tratta come fossimo gli ingredienti di una ricetta e così via… Ma anche così, dalle pagine non esce musica. Come non escono profumi o colori. È un lavoro di squadra: il libro descrive, evoca, e le parole rimbalzano nella testa dei lettore e da qui sorge un mondo.

CM - Ho avuto l’impressione che si possa leggere nella dedizione con cui Nora si dedica a trasmettere ai suoi allievi il senso della pratica musicale anche un’indicazione per la scrittura: scrivere (raccontare) è lavorare di cesello sulle singole parole, sui minimi gesti, sui dettagli apparentemente trascurabili, scovandone un senso – e comunicare il tutto.

CQ - Scrivere non è necessariamente uguale a raccontare. Per me, la storia è quasi un pretesto. Mi interessano meno i fatti delle conseguenze dei fatti, dell’intimo funzionamento delle cose. Questo non vuol dire che si può trascurare la storia. La scrittura può moltiplicare gli sguardi sul mondo (esteriore e interiore) – l’angolazione e la finezza degli sguardi. Per fare questo ci sono le parole, la punteggiatura. Prima delle parole, i suoni. “Sciogliere” ha qualcosa di liquido, “soffiare” è pieno di correnti d’aria – qui si va verso la poesia. Una serie di frasi brevi non è la stessa cosa di una frase molto lunga con lo stesso significato. Quando scrivo, la parte che mi piace di più è quella in cui le dinamiche sono sistemate, i personaggi funzionano, non devo più preoccuparmi della storia. Sono libera di lavorare sulle singole frasi, sulle parole. Visto così, un libro è fatto di tante scelte quanto sono le parole che lo compongono. Anche nei panni di lettrice, una bella frase, una frase che mi colpisce, è un regalo.

http://letteratitudinenews.wordpress.com/2014/07/21/suona-nora-blume-di-claudia-quadri/

"L'orologio della città nuova" a L'Aquila

Palazzo Cappa, Palazzo Cappa-Camponeschi, Palazzo Paone, Auditorium del Parco   
AQ 24 L’orologio della città nuova  
Testi di Francesco Niccolini, Claudio Morandini, Maurizio Cerini 
Fabrizio Croci, Barbara Esposito, voci recitanti 
Regia di Maria Cristina Giambruno 
Coreografie di Alessandro Certini e Charlotte Zerbey 
con la partecipazione degli allievi del laboratorio di danza Ad Hoc Ensemble 
in coproduzione con  L’Uovo - Teatro Stabile d'Innovazione Gruppo E.Motion

"Il sisma del 2009" si legge nella presentazione de L’orologio della città nuova, evento compreso nella serie di iniziative culturali aquilane che da qualche anno ha preso il titolo I Cantieri dell'Immaginario, "non ha sconvolto soltanto il volto visibile della città dell’Aquila: ne ha profondamente mutato anche l'orologio quotidiano. Le abitudini collettive e i comportamenti individuali, inevitabilmente scanditi dallo scorrere delle ore, hanno subito una metamorfosi radicale e spesso dolorosa. Ogni ora della giornata ha acquisito una nuova fisionomia, una nuova identità. Abbiamo dunque chiesto a tre scrittori italiani di raccontare un ventiquattresimo, una frazione minima, ma significativa, della vita cittadina. I loro testi prenderanno vita, dialogando con uno o più strumenti musicali, in altrettanti palazzi del centro storico appena restaurati e restituiti agli abitanti. Le tre ore scorreranno poi in un unico quadrante, quello dell'Auditorium del Parco: alle voci degli attori si uniranno il racconto fotografico di quegli stessi tre ventiquattresimi e la rappresentazione coreografica dei ritmi e dei movimenti della città nuova."
Ho avuto il grande piacere di contribuire a questo progetto con uno dei tre testi. Per saperne di più sul calendario degli eventi, si veda qui:
http://barattelli.it/eventi/aq24-lorologio-della-citta-nuova/

Dallo Speciale n. 2 di FuoriAsse: "Il silenzio dei racconti"

Dall'eccellente numero speciale di "FuoriAsse", la rivista di Cooperativa Letteraria, dedicato al Salone del Libro di Torino 2014, riprendo un mio articolo sulla particolare natura del racconto.

Intendiamoci sulla parola silenzio, che potrebbe suonare incongrua se riferita al continuo vociare che stordisce i frequentatori del Salone del libro di Torino. I racconti in Italia sono silenziosi, nel senso che un pregiudizio editoriale duro a morire li addita come non vendibili, mentre il romanzo, quello sì vende, soprattutto se costruito a tavolino secondo certe regole precise, e infarcito di tutto ciò che soddisfa e rassicura il lettore comune. Ecco, il racconto vero non rassicura, piuttosto inquieta, per quel che non vuole dire, per quel che nasconde. Non è, come insegna chi tira in ballo la solita punta dell’iceberg hemingwayano, questione di sintesi, di eliminazione del noto, ma piuttosto di ellissi che aprono varchi di mistero. Il racconto non è insomma una storia raccontata con poche parole: è un frammento galleggiante nel nulla, un brillio nella nebbia, cose così. Il lettore di racconti sa che è bene non sapere tutto, si contenta di poco, di quasi nulla, e lascia che pieghe (piaghe?) di mistero corrano sul tessuto esile dei racconti.

Per entrare nel racconto (per penetrare in quelle pieghe, o piaghe, fate voi) ci vuole silenzio attorno. Il racconto non pratica l’affabilità del romanzo, non è ammiccante, tantomeno consolatorio (nemmeno i veri romanzi lo sono, ma ci siamo capiti). Il racconto costringe il lettore a un’immersione dopo l’altra in situazioni nuove, e in questo è esigente, implacabile: e il paziente lettore si è appena immerso in questa nuova situazione, ha appena fatto in tempo a districarcisi, a capirci qualcosa per non procedere del tutto tentoni, quando ecco, siamo già alla fine, tocca ricominciare daccapo, con altre immersioni, altre fatiche – inutile dire che troviamo tutto questo stranamente gratificante.

Il racconto, per le sue dimensioni, può lavorare sull’essenza delle parole, e senza darlo troppo a vedere costeggia i territori della poesia. Anche per questo impone silenzio, e lo pratica. C’è spesso, nel racconto, una valenza lirica che lo eleva dalla semplice e talvolta bruta trascrizione di azioni. Le azioni accadono, ma filtrate da uno sguardo obliquo. I pensieri scorrono, ma sono pensieri attorno alle parole con cui esprimersi.

Penso a tutto questo mentre arrivo all’ultima pagina della raccolta “è di vetro quest’aria” (Italic Pequod, Ancona, 2014), di Monica Pareschi, incontrata con piacere al Salone, allo stand della Regione Marche. Sono racconti per lo più brevi, spaventosamente nitidi eppure come annebbiati da un senso di mistero profondo che non è solo del lettore, perché in alcuni di essi afferra dolorosamente anche i personaggi, che si muovono in realtà consuete ma vissute come estranee, e che sembrano affetti da una sorta di visione dissociata; di questa dissociazione soffre davvero uno dei protagonisti, nel racconto più sanguinoso – ma ecco dove sta lo stile, direi la signorilità di uno stile che sfuma nella reticenza, allude, vela, procede per dettagli minimi disseminati apparentemente a caso, proprio mentre la narrazione sprofonda nel racconto (allusivo) di un caso delittuoso, sì che alla fine ci chiediamo ma è successo davvero quello che credo sia successo, o sono io che dalle umide profondità del mio inconscio ho tirato fuori il peggio che potevo trovare?

Raccontare il corpo come fa Pareschi richiede silenzio: il corpo, soprattutto se vecchio, malato, morente, affannato, spaventato, va ascoltato con attenzione, e non solo: va esplorato con scrupolo, annusato senza remore, perché quel corpo saremo noi, prima o poi, o forse già lo siamo senza saperlo. Ora, per sondare fin nei recetti più nascosti la nostra carne e quella di tutti quelli con cui abbiamo a che fare, che siano parenti stretti o persone sconosciute che ci cascano addosso per caso su un tram, ci vogliono – di nuovo – uno stile terso, un vocabolario esteso fino al lirismo al neon della terminologia medica, luci nette e impietose, si deve trattenere il respiro, si deve parlare sottovoce. Ci vuole una compassione che si sia travestita da spietatezza.

Monica Pareschi è traduttrice; è poeta Pietro De Marchi, che con il suo “Ritratti levati dall’ombra” del 2013 ci regala un’altra idea di racconto, fondata però sempre su una superiore sensibilità allo spessore della parola – e sull’esigenza del silenzio. Lo cerco (e lo trovo subito) tra le novità dello stand della Casagrande, raffinata e rigorosa casa editrice di Bellinzona.

De Marchi, nato a Milano e poi trasferitosi in Svizzera, si addentra nella memoria personale e familiare, tocca quella collettiva e storica, interroga con lo sguardo del poeta piccoli oggetti comuni che acquisiscono la forza di reliquie, fa lo stesso con certe parole desuete che hanno un sapore forte di epoche passate, ricorre a documentazioni private fatte di pagine di diario, conversazioni, fotografie, lettere, cartoline. In questo modo “leva dall’ombra” i “ritratti” di persone che proprio per il loro essere comuni (anche nel bel mezzo di avvenimenti colossali come la prima o la seconda guerra mondiale) diventano rappresentative di tutta un’epoca, e dai loro ricordi ricostruisce diligente la storia collettiva di tutto un paese. Sono pagine senza trama se non quella vera della vita, affollate di “ricordi fugaci, tenaci” (è il titolo di un racconto e l’espressione di un sentire che attraversa tutto il libro), ma anche di silenzi, di pudori, o di curiosità rimaste irrisolte. E il silenzio è necessario per ascoltare con attenzione il parlottio discreto di queste figure appartenenti a generazioni diverse – ma anche per gustare il periodare ampio, d’altri tempi, manzoniano verrebbe da dire (Manzoni fa capolino qua e là, non a caso, come riferimento geografico o stilistico). Quanto ci sia di vero in questi racconti e quanto sia frutto di invenzione e rielaborazione (quanto quelle figure così affettuosamente rese siano persone e quanto personaggi, insomma) è un dubbio che intriga, ma su cui non ha senso soffermarsi, perché non è questo il punto. Il punto, ancora una volta, sono le parole, è la forza reale della poesia “tenace” e insieme “fugace” che promana dalle parole e dagli oggetti e dai pensieri e dagli sguardi.

E in silenzio assistiamo ai conflitti tra sessi, tra parenti, tra generazioni, a quella diffusa scontentezza che ribolle nei torniti racconti di “La cena è alle otto” di Mario Graziano Parri, che la torinese Aragno ha pubblicato nel 2013 (che eleganza il loro stand al Salone, tra parentesi). È una scontentezza che si esprime in un cicaleccio stizzito e bisbetico che diventa il trionfo del discorso indiretto libero, e riecheggia in case borghesi, in salotti di solida rispettabilità. Attorno si moltiplicano i segni della volgarità e della sguaiataggine contemporanee: continue, disperate citazioni consumistiche (griffes, canzoni, film…), come in un romanzo americano pre-crisi, a nascondere il buio, a mettere a tacere la morte, il nulla.

Quelli di Parri sono racconti costruiti attorno ad abitudini rassicuranti (“La cena è alle otto”, appunto), a riti sociali, più in generale a vite flemmatiche (“Questo mondo lo si vive meglio se non gli si dà troppa importanza”, dice non a caso un personaggio), scosse però da inaspettati momenti di brutalità o da improvvisi rigurgiti di desiderio sessuale. L’autore è perfido, mai compiacente: ma lo è con stile, con una certa dose di sprezzatura, con puntigliosa propensione per i dettagli minuti.

E se non ci fossimo dilungati già troppo citeremmo i saporosi racconti di “Acqualadrone” di Eugenio Vitarelli, da poco pubblicati dall’editore siciliano Mesogea, che a me pare una delle presenze culturalmente più apprezzabili del Salone – come lo è la novarese Interlinea, tra i cui titoli trovo la riedizione del 2013 di tutte le prose brevi di Mario Bonfantini, sotto il titolo “La svolta e tutti i racconti”. Due case editrici radicate con sofisticato amore nei loro territori e insieme aperte, curiose, sconfinanti. Ma ne riparleremo un’altra volta, senza dubbio.

(Postilla: certo, a vedere Michele Mari beccheggiare pericolosamente nella cagnara che avvolge il caffè letterario in cui si presenta il suo recentissimo “Roderick Duddle” einaudiano, a sentirgli la voce sommersa dal chiasso tutt’attorno, viene da dire che anche il romanzo avrebbe bisogno di silenzio – il suo, di Mari, in particolare, atto d’amore per la letteratura avventurosa divorata nel corso dell’infanzia e per gli stupori e gli umori di quella stessa infanzia desiderosa di interminati spazi e di sovrumani sil – no, la citazione finisce a metà, quella parola l’ho già ripetuta troppo, e qualcuno la troverà ormai stucchevole).

Vi invito a leggere gli altri articoli della rivista qui:
http://cooperativaletteraria.it/index.php/fuoriasse/101-speciale-xxvii-salone-libro/423-speciale-salone-libro-torino.html